6年前,，還在武漢華師一附中念高二的李紅豪在語文試卷里,，看到了“尖毛草”。那是一段啟發(fā)學(xué)生展開聯(lián)想寫作文的提示材料：
非洲有一種叫尖毛草的野草,，別的草都在往上瘋長時(shí),，它卻一直往地下深處扎根，所以表面看起來長得很慢,，但風(fēng)雨一來,，其他草都倒了，而尖毛草卻巋然不動(dòng),。
本來對做卷子沒啥感覺,，李紅豪卻興奮了。他在作文里把應(yīng)試教育的死板和專制作為批判對象：“老師說的你不能反駁,，不管他說得對不對,，否則你便犯了‘頂撞’之罪。從放假,、收費(fèi)等等事可以看出,，各學(xué)校總是能將圣旨變成剩紙,?！?/p>
沒料想，這篇名為《草見人命》的作文就此改變了他的命運(yùn),。老師批語“自毀前程”,，時(shí)任班主任胡立松和學(xué)校讓他停課反思，“思想沒有改變,，不許進(jìn)教室上課,。”
瘦臉,，俊朗,，笑起來淡淡的，還有點(diǎn)蔫兒壞樣,。李紅豪長得和劉翔有點(diǎn)神似,，卻被更多的同學(xué)視為他們身邊的韓寒。但沒人想到,，這個(gè)年少氣盛的男生居然真的再?zèng)]回到學(xué)校,。
他最為崇敬的初中語文老師陳金華為他可惜，自責(zé)是否自己教育不得法,，“縱容”了這孩子的性子恣意發(fā)展,。和李紅豪最親密的玩伴們覺得這家伙很獨(dú)立，但也替他遺憾：干嘛不把大學(xué)念完,，再怎么折騰都不遲,？
李紅豪卻從不后悔,。他出版過小說、寫過教育專欄,，憑借微信公號和網(wǎng)站簽約作者資質(zhì),，已經(jīng)能掙到足夠的生活費(fèi)用?！翱梢宰允称淞?，做自己喜歡做的事，這就是我想要的生活,。”
2013年5月起,，他騎著朋友送的山地車,，開始另一段旅程：騎行中國。
每種形態(tài)都比安排好的那條路精彩
2015年12月第一周,，武漢的風(fēng)寒冷入骨,。像往常一樣，李紅豪從騎行途中回家作短暫休整,。
家是十多年前買的老房子,，雖很寬敞，卻只有一個(gè)電暖風(fēng)扇抗凍,。李紅豪精瘦的身體裹在一件厚厚的黑灰色羽絨服里,，從早到晚。有時(shí)讓人有點(diǎn)疑惑,，這是路上那個(gè)生猛無畏的青年嗎,？
一年半里，他騎過華東,、華南,，也在西南和華北試過搭車。在路上,，每個(gè)月的花費(fèi)不會(huì)超過600元,。錢主要花在吃飯上，超過10元一頓,，就得仔細(xì)掂量,。除了野地，他很少住帳篷,，太孤獨(dú),，會(huì)少了交友的樂趣。除了偶爾住青旅,，大部分時(shí)間他是個(gè)忠實(shí)的沙發(fā)客,，“提前聯(lián)系各地的沙主就好,。”
也會(huì)有連沙發(fā)都沒得睡的時(shí)候,。
從寧波出發(fā)騎了一整天,，踏上舟山本島時(shí)，他兜里就剩50元錢,。李紅豪覺得：揣這些錢玩舟山一兩天,，足夠。
當(dāng)時(shí)朱家尖惟一的一家青旅,，一張床位也要80元,。“太貴,，有違青旅精神,。”他果斷放棄,。深夜12點(diǎn),，打算去麥當(dāng)勞，店員卻說打烊了,。
“流浪”到東港的一家酒店門口,。一番閑聊后，服務(wù)生小哥給他出了個(gè)點(diǎn)子：要不去派出所問問,，興許能找到地方過夜,。
他邁進(jìn)酒店拐彎的頭一家派出所求助，值班警察沒同意,?！拔乙惶鞗]休息了，只要躺兩個(gè)小時(shí),，早起看日出便好,。”警察愣了愣,，同意了,。清晨還指給他洗手間位置：洗把臉趕緊看日出去吧。
早上6點(diǎn),，朱家尖東沙海灘人影寥寥,，一輪紅日在眼前跳蕩，耳邊是此生聽過的最巨大的海濤聲,，“隆隆的,，很壯觀?！崩罴t豪回想著剛剛過去的一夜,，被好心的警察叫醒時(shí)還有點(diǎn)恍惚：怎么在這里睡了一覺,？這種經(jīng)歷恐怕以后很難再有。然而第二晚,，在另一家派出所,，他再次成功投宿：幾張鐵椅子拼起來當(dāng)床了。還碰上熱愛騎行的警察,，相約同走青藏線,。
當(dāng)?shù)毓簿志W(wǎng)頁上還記錄了這段故事，提到李紅豪說,，“小伙子看上去挺精神,。他向我們提了好多問題，跟他說話,，感覺這人特別單純,。”
在上海外灘,，有個(gè)1989年出生的男人留下遺書和身份證，就在李紅豪視線十幾米外跳江,；在江南,，一位同性戀姑娘跟他講述女友精神崩潰的故事。在揚(yáng)州,，他偶遇“追風(fēng)箏的人”扎西頓珠,。藏族青年扎西的父親一心希望兒子考公務(wù)員，兒子卻有顆向往自由的心,。少年時(shí),，扎西翻過山頭追一只風(fēng)箏，回來卻被惱怒的父親撕成碎片,。傷心的扎西于是離家出走,，先后在尼泊爾和印度闖蕩。
“認(rèn)識他們,，便看見一種從沒見過的生活形態(tài),，每一種形態(tài)都遠(yuǎn)比我們被安排好的那條路精彩?！?/p>
李紅豪和朋友在長江大橋下 圖/胡冬冬
去河南駐馬店之前,，朋友和母親都正告他，小心騙子,。他關(guān)注的點(diǎn)卻和別人不同,。在汝南縣看到“東漢太尉范滂墓”，心里一震,，想起兒時(shí)讀的《范滂傳》,。范滂由于剛直不阿得罪太監(jiān),，被誣告致死，母親在其赴刑場前勸慰他,，因?yàn)檎x而舍棄生命,，理當(dāng)自豪。李紅豪覺得,，“一個(gè)人從小為這樣的故事感動(dòng)過,，長大了很難會(huì)成為一個(gè)壞人?！?nbsp;
他沒有遇到騙子,，卻遇到了一路上最奇葩的一位“沙主”：胡兄。
胡兄出門從不落鎖,。畢竟行李都在他家,，李紅豪問其原因。胡兄說,，以前遇到過一位大師,，有一次走在路上，他看著家家戶戶說,，你看這一個(gè)個(gè)防盜網(wǎng),，像不像一個(gè)個(gè)籠子。從那之后,，胡兄出去就不鎖門了,。“家里本沒什么貴重物品,，門隨時(shí)都開著,，無牽無掛，我的心就很清凈,?！?/p>
李紅豪回頭看了行李，后來出去也不鎖門了,。
讓他印象最深的其實(shí)是胡兄的那些小事：公交上有個(gè)雙臂燒傷的中年男人摔倒,，周圍人無動(dòng)于衷，胡兄迅速彎腰扶他起來,；家里來查煤氣的大爺離開時(shí),，胡兄會(huì)往大叔的袋子里塞上一盒牛奶；買菜買水果,，胡兄只去拉著小車的人那兒而不去攤鋪,，因?yàn)椤澳切┤烁蝗菀住保豢匆姙樯钚量啾疾ǖ睦先耍忠矔?huì)念上一句阿彌陀佛,。
臨走時(shí),，李紅豪跟胡兄說，來駐馬店確實(shí)“什么（景點(diǎn)）都沒玩到,，但平生第一次完整讀了一遍《心經(jīng)》,，聽你詳細(xì)講了它的意思，我覺得我就沒有白來”,。
山東大學(xué)社會(huì)學(xué)系教師王昕很愛看李紅豪的游記,。“他的筆下有人的真實(shí),、狡詐,、善良。對這些東西,，有些人是視而不見的,。打動(dòng)我的不只是他的文章，還有他這個(gè)人,?！?/p>
李紅豪的讀書筆記
王昕從事的社會(huì)學(xué)研究要做很多田野調(diào)查，經(jīng)常會(huì)與性工作者,、黑社會(huì),、吸毒人員接觸和對話。她說有的人會(huì)把那些訪談經(jīng)歷作為拿資料的圖景,，成為他生命的包裝品，就好像“集郵式旅游”,，但讀李紅豪的游記,，她感覺不到他在炫耀生命經(jīng)歷?！澳阋鲃?dòng)積極地和陌生人接觸,，有好奇心。還有,，平著身子,。”
這個(gè)專業(yè)的學(xué)生里,，曾經(jīng)有人去紅燈區(qū)做調(diào)查,，坐在洗頭房的椅子上，屁股怎么都坐不下去,，“可能嫌椅子臟,。”要么不太會(huì)說正常話,，一開口就是“我們來做個(gè)訪談吧”,。說起來,，似乎是人際交往的能力和做社會(huì)調(diào)查的方法問題。但她認(rèn)為更要緊的,，是價(jià)值觀上,，有些意識需要破除。
“平等,。不加評判,。腦袋放開。向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí),。這些都很重要,。還有，學(xué)會(huì)示弱,?！?/p>
不過，心態(tài)素來很好的李紅豪也體會(huì)過“世態(tài)炎涼”,。
進(jìn)入浙江嵊州前的最后60公里山路,，沒有一點(diǎn)燈光，路上坑坑洼洼,。雖有鳥啼蟲飛,，心里卻是毛骨悚然。爬坡爬得腿軟時(shí),，他遇到一對迷路的情侶,，兩人借用他的手機(jī)查導(dǎo)航，他用盡手機(jī)里剩下的電為他們詳細(xì)講解,。
分別后他在全黑狀態(tài)中騎車,，越發(fā)害怕。后來這對情侶的摩托車趕上來,，李紅豪像見到救星般大喊,，希望他們能稍停下，用車燈照亮自己壯壯膽,?！拔覀兙透袅艘粌擅祝麄儾豢赡軟]聽到,。男的也一直在看著我,。我感覺到他好像是想停，但坐后面的那個(gè)女人在緊掐他的腰,，意思應(yīng)該是讓他不要停,，快走，快走?！?/p>
李紅豪喊了三次同樣的話,。但他們的速度越來越快，一路開出了他的視線,。
那個(gè)夜里他說不出的難受,。只是一束微光，但對黑暗中的騎行者,，卻如同性命般重要,。幾年后，重新對我描述此事,，他承認(rèn)“世態(tài)炎涼”這詞兒有點(diǎn)過重,。別人并沒有幫你的義務(wù)，需要降低期待,。但旅行的確會(huì)讓人的心理成長很快,。
為什么能活得這么奔放？
從初一讀《史記》起,，李紅豪便迷上了中國歷史和古典詩詞,。呂思勉的《中國通史》他買了沒看，看的是錢穆的《國史大綱》,。
《史記》,、《三國演義》和《世說新語》對他影響至深?！翱础妒酚洝房梢耘囵B(yǎng)人的正氣,，看三國可以培養(yǎng)義氣，而《世說新語》則可培養(yǎng)人的靈氣,。我覺得人只要有這三氣,，足矣?！?/p>
在路上,，那些歷史和詩句都鮮活起來了,。
騎到鎮(zhèn)江,，發(fā)現(xiàn)有個(gè)甘露寺。難道是三國里的甘露寺,？一查,，果然是劉備在東吳招親地。又走兩步,，北固樓,。難道是辛棄疾詞里“滿眼風(fēng)光北固樓”里的那個(gè)？又果然。他覺得親切而神奇,。
嵊州雖留下過不快的記憶,，但那兒的沙主待他很友好，《世說新語》里,，對他影響最大的一個(gè)故事“王子猷雪夜訪戴”也發(fā)生在此地：王子猷在一個(gè)雪夜醒來,，突然想起了老朋友戴安道，便連夜乘舟前往,。天亮?xí)r到達(dá)朋友的門前,，他卻又掉頭回去了，“我本乘興而行,，興盡而返,，何必見戴？”
“這種人為什么能活得這么奔放,，我X,，這么率性？”他恨不得穿越到那時(shí),，和王子猷痛飲,。
李紅豪抱著讀中學(xué)時(shí)常讀的部分書籍，他說,，自從那次離校后,，一部分書也就留在了學(xué)校 圖/胡冬冬
他愛鉆研各地方言。在他看來,，粵語之所以好聽,，就是因?yàn)檎{(diào)多，沒有降調(diào),，還有,，保留了入聲?！跋瘛稘M江紅》,、《雨霖鈴》這些古詩都是入聲韻，普通話讀來平淡無奇,，但用粵語讀就很有味道,。”
騎到廣東,，他決定要好好練粵語,。他的辦法是，從網(wǎng)上下載粵語教材?，F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,。
一開始也不敢開口,。“廣州一千萬人口,，有人鄙視你,，你不理就是了?！彼o自己打氣,。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原來自己根本沒想的那么膽壯,。住地附近有個(gè)小賣部,。他去買水，店老板沖他瞪眼,?！八麊栁屹I什么，我說買什么什么,。結(jié)果他完全不知道我在講什么,。”他覺得好丟臉,，灰溜溜地離開,。由那夜開始，再也不愿經(jīng)過那個(gè)店,。路過,，便繞道。
他又去找第二個(gè)店,，這回人家聽懂了,，“很有成就感?！?/p>
一次他在廣州坐地鐵,，用剛學(xué)的粵語問保安，“請問A出口在哪里,？”對方回答他,，“沒有A出口?！苯Y(jié)果他激動(dòng)得要跳起來,，“他說，沒有A出口,。證明他聽懂我說的了,！終于有人知道我講什么了,！”
回到武漢,，他惡補(bǔ)TVB的港劇,。半年多之后，他在個(gè)人公號上發(fā)表的第一篇文章便是那篇《為什么粵語會(huì)給人很好聽的感覺》,，呼吁大家珍視方言的保護(hù)和傳承,，萬萬沒想到，這篇文章竟然累計(jì)產(chǎn)生了100萬+的點(diǎn)擊量,。
不到一年工夫,，粵語學(xué)習(xí)群的群主請他和大家線上交流。他傳授的秘訣是：沒別的,，不怕丟臉就行了,。
采訪的第三天，我們路過武大的門口,，不時(shí)有做社會(huì)問卷調(diào)查的學(xué)生過來請我們填寫,。
“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)，自己還算豁得出去,，也樂于和陌生人交往了,？”我問在一旁閑坐的李紅豪。
他笑了,?！拔页踔幸姷侥吧硕己ε拢?0086都不敢打,，很慫,。問路張不開嘴。對我來說,，最重要的教育也是在路上,。看自己真正感興趣的東西,，學(xué)會(huì)和陌生人交流,，處理問題的能力，這些最重要,?！?/p>
中考之前的李紅豪，本是個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子,。中考時(shí),，素來成績很好的語文卻“翻了船”?？纪攴磮?bào)紙上的答案,，他才發(fā)覺問題出在閱讀理解上。
那是一篇很長的文章,，有5個(gè)問題要回答,。而其中有一兩個(gè)問題,，李紅豪寫的跟公布的答案差別很大。他覺得標(biāo)準(zhǔn)答案“很扯”,，反而自己答的“更符合讀者的理解”,。
“憑什么必須按標(biāo)準(zhǔn)答案？為什么不能按照我想的來答,？”他平生第一次萌生了這樣的念頭,。
“不是我出頭，是其他人的頭都縮回去了”
去年10月,，李紅豪以本名開了個(gè)人微信公號,。在第二篇文章里，他如此自我介紹：“還沒成年就被退學(xué)的人我只聽說過兩個(gè),。一個(gè)是愛迪生,，一個(gè)是我?！钡J(rèn)為,，作文這事兒只是導(dǎo)火索。
高一時(shí),，學(xué)校下令學(xué)生統(tǒng)一購買校服,，據(jù)他和同學(xué)楊帆、吳俊杰等人說,，很多人都不樂意買,，“又丑、又貴,，料子還不好”,，關(guān)鍵是入學(xué)時(shí)已經(jīng)買了春夏秋冬4套，“這套純屬多余,?！?/p>
李紅豪覺得，學(xué)校就是通過校服來“吃油水”,，學(xué)生沒必要花這個(gè)冤枉錢,。“四季各一套,，你能告訴我第五個(gè)季節(jié),，我就買?！彼@么跟年級組長說,。
抵制買校服的，從十幾個(gè),，到剩下三四個(gè),。最后,，就剩下他一個(gè)。
即便有學(xué)生在校內(nèi)沒穿校服,，學(xué)校也不追究。李紅豪覺得滑稽：看,，他們只要你買,，穿不穿，并不管,。
他并沒有因?yàn)檫@件事受到懲罰,，卻被很多人記住。退學(xué)后頭一年,，他把校服事件寫進(jìn)小說《逃花園記》,，其中愛打籃球的主人公陸謙和老師論戰(zhàn)時(shí)說:“不是我出頭，而是其他人的頭都縮回去了,?！?/p>
高二到了一個(gè)新班。他覺得這個(gè)班既不溫馨也不變態(tài),，也不逍遙,，想了半天只想到了一個(gè)詞來形容新班的性格：“寂寞。真的是寂寞,，上課所有人鼻子上掛著眼鏡盯著黑板沒人講話,，下課了學(xué)習(xí)氛圍比上課還濃?！?/p>
進(jìn)入高考前的“攻堅(jiān)”階段,，藝術(shù)課常常悄沒聲兒地就被語文、數(shù)學(xué)課擠占,。李紅豪不滿,，憑什么？他和另外7個(gè)人溜出去打籃球,，被班主任胡立松罰“第二天打一天球,，不許停”,。
“我當(dāng)時(shí)心想怎么還有這等好事,，他估計(jì)是一時(shí)生氣說著玩的吧。有一哥們兒特?fù)?dān)心班主突然變卦,，打球美夢泡湯,。”
打了一上午,，8個(gè)人分成了兩派,，其中5人為主降派,，商量著每人寫篇檢討去辦公室主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。李紅豪和另外兩人是堅(jiān)決的主戰(zhàn)派,。
晚自習(xí)的時(shí)候,，胡立松要求頑抗的3人都寫一份檢討。李紅豪這樣跟他理論：“你看,，藝術(shù)課被占,，結(jié)果是我沒有上成藝術(shù)課。我逃了藝術(shù)課,，結(jié)果也是我沒有上成藝術(shù)課,。既然結(jié)果都一樣，為什么你們能占,，我們不能逃呢,？如果要寫檢討可以，你給我們寫份檢討在班上讀一遍,，我馬上就寫檢討在班上讀三遍,。”
6年之后回想起來,，李紅豪都佩服那時(shí)的自己：“那么強(qiáng)大的邏輯,，現(xiàn)在都沒有了?！?/p>
胡立松居然也就讓他走了,，但還是說了一句，“李紅豪啊,，你不要再反抗這反抗那了,，我告訴你，我們現(xiàn)在都在忍著你,，你也別太囂張了,。”
“老師,，希望您能明白一個(gè)問題,，從來都是學(xué)生忍學(xué)校，不是學(xué)校忍學(xué)生,?！崩罴t豪如此回應(yīng)。
他曾經(jīng)反感學(xué)校,，“但現(xiàn)在不會(huì)了,，因?yàn)槲抑廊魏我粋€(gè)學(xué)校也只是機(jī)器上的一環(huán)。”他也不討厭胡立松,，“那時(shí)候我們也時(shí)常一起打球,，現(xiàn)在讓我回學(xué)校打球，馬上就去,?！钡氲綄W(xué)校對學(xué)生的“壓制”，他依然不爽,。攝影師希望他能在校園附近拍照,，也被他婉拒。
對他來說,，公平,、真誠,，還有最重要的——自由,，這些都是“大事”。然而校服,、占課這些,，在好多學(xué)生看來，都不是事兒,。他的同學(xué)Angelina那時(shí)就是班上的學(xué)霸,，采訪時(shí)她直言“藝術(shù)課浪費(fèi)時(shí)間，不如自習(xí)”,。華師一附是強(qiáng)悍的學(xué)校,，學(xué)生也個(gè)個(gè)好強(qiáng)，看到別人考得好,，自然會(huì)有壓力,。“很多問題不是老師,，是主觀原因,。”
我問王昕,，她是否覺得,，在教育這件事上，李紅豪的承受底線“過低”,？
她想了一想,，其實(shí)在家鄉(xiāng)青海讀書時(shí)，也遇到過李紅豪這樣的人,。那時(shí)有幾個(gè)學(xué)生在校內(nèi)鼓搗了一份叫《嬉皮先鋒》的小報(bào),。雖被學(xué)校判定為“非法出版物”，她卻非常喜歡。然而那幾個(gè)年輕的出版人里,，有人終因“道歉程度差”被開除,。
或許是學(xué)生論文里極少見到有個(gè)人觀點(diǎn)的文章；或許是校園里看到太多大一進(jìn)校拘謹(jǐn),、膽怯,，還活在高考后遺癥里的面孔，到大三大四才漸漸活脫,，王昕會(huì)覺得李紅豪的“血性”特別寶貴,。
“成熟是什么？我覺得一個(gè)誠實(shí)的,、敢于做自我決定的人就是成熟的,。但進(jìn)入社會(huì)以后，敢怒不敢言,，外圓內(nèi)方,，則被看作是成熟的行為。想想還蠻悲哀的,?！蓖蹶靠畤@。
同學(xué)楊帆高中時(shí)喜歡看《體壇周報(bào)》,，還曾動(dòng)過念頭做體育新聞編輯,。然而一旦決定讀理科，政治歷史課便常做理科試卷,，“老師都知道,，也就睜一只眼閉一只眼?！弊駨挠H戚建議,，上大學(xué)他讀了至今興趣寡淡的傳播與海洋工程——因?yàn)楹谜夜ぷ鳌Ｊ芾罴t豪啟發(fā),，他后來也看了更多閑書,。但更多的時(shí)候，他覺得“大環(huán)境都這樣,，我們都有無奈吧,。李紅豪那種人，身邊也就一個(gè)”,。
Angelina如今在多倫多大學(xué)讀書,，課余和朋友一起創(chuàng)業(yè)，接項(xiàng)目掙外快,。她佩服李紅豪“擁有靈魂的自由”,，又表示“并不能判斷哪種方式是對或錯(cuò)”,。“我承認(rèn)自己是體制內(nèi)的學(xué)生,，沒有參與抵制買校服,，我就只夠這個(gè)膽兒?！钡f華師一附出來的學(xué)生在海外特別能吃苦,，“你跳脫出來再看，好像也沒啥,。高考還沒我現(xiàn)在（創(chuàng)業(yè)）苦,。高中生活教會(huì)我一種面對高壓的人生態(tài)度。熬過那關(guān),，我就好了,。”
有人說李紅豪偏激,，是憤青,。李紅豪堅(jiān)決不同意。他最反感的一句話是：在這個(gè)社會(huì),，你改變不了規(guī)則,，就要適應(yīng),?！拔也煌狻１热缃o領(lǐng)導(dǎo)送禮,。人人深惡痛絕,，最后人人都送。那我不改變制度不行嗎,？我可以改變我自己啊,。我不買校服就是了。我不來上學(xué)便是了,?！?/p>
王昕認(rèn)為，李紅豪是個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的孤本——無法,，也沒有必要來復(fù)制,。她對他的家庭頗為好奇?！拔镔|(zhì)條件和寬松的氛圍還是必要條件吧,。若是農(nóng)村，那么多的孩子還是得靠高考這條路來改變命運(yùn),?！?/p>
這趟采訪，我沒有見到李紅豪的父親。身為鐵路工程師,，他一年有三分之二的時(shí)間都不在家,。母親以前在印刷廠，后來開過小門面,。李紅豪印象中的父母,，都是溫和、熱情,、忠厚之人,，“我是徹徹底底地放養(yǎng)長大?！?/p>
他的房間門背后鑲著一個(gè)籃筐,，上方墻壁貼著科比、詹姆斯等球星的海報(bào),。上學(xué)的時(shí)候,，一幫球友老來他家聚。在家里就能投籃,，多爽,。
李紅豪的臥室墻上貼著中國地圖和NBA球星的海報(bào)。初中時(shí),，他會(huì)和朋友在屋中玩投籃 圖/胡冬冬
“就是考慮到紅豪喜歡打籃球,，所以才買了這個(gè)層高比較高的戶型?！崩罴t豪的媽媽解釋,。
她從來不會(huì)對兒子有各種限制，只說“注意安全”,?！案页鋈ゴ蚯虻娜硕急仨毮硞€(gè)時(shí)間回家，除了我,。夏天我時(shí)常打到晚上10點(diǎn),、11點(diǎn)回去。每次我想和（同學(xué)）管博打游戲,，聯(lián)機(jī)魔獸,。打了一半掉線了，他說,，我媽把我電腦關(guān)了,。”
這么多年以后,，李紅豪回想自己普通的家庭,，慶幸自己終于長成了一個(gè)還比較喜歡的性格,。
“什么樣兒的性格？”我問他,。
“自由啊,。”
只是退學(xué)這件事,，爹媽再怎么開通,，也會(huì)勸他回去?！爸袊母改?，絕大多數(shù)還是覺得，只有這一條正道,。我爸媽也一樣,。”后來看到他寫了小說,，做支教,、寫專欄，騎著車還能慢慢養(yǎng)活自己,，他們便再無多話,。
剛退學(xué)那陣兒，他也迷茫過,，想過是否出國念書,。但那意味著家里得賣了房，花上百萬,?！坝心莻€(gè)錢不如做點(diǎn)別的投資呢,?！彼X得現(xiàn)階段還是做自己最想做的事情。
車輪走哪兒我走哪兒
李紅豪上高二時(shí),，華師一附一個(gè)年級已經(jīng)達(dá)到30個(gè)班的規(guī)模,。站在湯遜湖北路的附中門口，很容易感覺到人的渺小,。從正門慢慢走上一圈,，沿路看得到圍墻里的教學(xué)樓、游泳館,、學(xué)生公寓,，網(wǎng)上有人看到圖片感嘆，“這中學(xué)條件直逼國內(nèi)一流大學(xué)??！”距離大門不遠(yuǎn),，停著一架小型飛機(jī)。正在讀高一的學(xué)生小潘告訴我,，那是學(xué)校和空軍合開的少年班學(xué)生訓(xùn)練用的,。
事實(shí)上，這所學(xué)校的升學(xué)率也和國內(nèi)一流大學(xué)“無縫對接”,。猿題庫2015年發(fā)布的中國高中排行榜上,，華師一附排名2014年全國第一，平行班2015年文理科一本入學(xué)率都在95%以上,。
在湖北,，華師一附向來以“素質(zhì)教育”著稱。Angelina表示,，高三時(shí)學(xué)習(xí)那么緊張,，胡立松還經(jīng)常組織大家打籃球，還在班上放電影給同學(xué)看,，讓其他班的同學(xué)頗為羨慕,。小潘說，華師一附學(xué)生有四大組織：學(xué)生會(huì),、團(tuán)委,、社團(tuán)聯(lián)、媒體中心,。平時(shí)有陽光義賣,、籃球足球比賽、運(yùn)動(dòng)會(huì),、合唱,、話劇表演、徒步拉練20公里,、參觀少管所這樣的社會(huì)實(shí)踐,。她也旁聽過張曉風(fēng)、劉慈欣來學(xué)校的講座,?！盎顒?dòng)蠻豐富的呀?！?/p>
李紅豪聽說后認(rèn)為,，這些都只是表面功夫?！爸皇菓?yīng)試基礎(chǔ)上多了些花樣,，自由程度沒有改變。只要語文考試還是講求標(biāo)準(zhǔn)答案,，就不會(huì)是真正的素質(zhì)教育,?！?/p>
他的博客下面，有人勸他“勿流入憤世嫉俗之流”,，不止一個(gè)人忠告他,，應(yīng)該先讀個(gè)學(xué)校深造，儲備能量再嘗試去改變它,。
騎行路上他也去過十幾所高校,，參加過男生的睡前臥談。他并沒覺得高校有多少誘人之處,。山東大學(xué)學(xué)生謝操跟他吐槽學(xué)校官僚氣息重,，更堅(jiān)定了他“從義務(wù)教育到高等教育，根子一樣”的想法,。
“這孩子是不是心理上有潔癖,？”雖然不循教案講課，他的啟蒙老師陳金華其實(shí)并不主張學(xué)生脫離主流軌道,。和我聊起來時(shí),，他頗有些內(nèi)疚：“聽說紅豪被退學(xué)的事后，我也反思過,，自己是不是對他造成了不好的影響,。當(dāng)然主要問題還是在學(xué)校，應(yīng)該更寬容些,?！?/p>
另一位湖北教師梁衛(wèi)星觀點(diǎn)則更加鮮明?！懊總€(gè)人年輕時(shí)都有高貴的情操,，老師要做的就是要去喚醒。李紅豪這樣的生活方式,，成長得快,，他能找到自己需要什么，能夠做什么,。在和世界,、和人的接觸中提高認(rèn)識，這不就是最好的自我教育嗎,？”
有人曾在李紅豪的文章后跟帖：“你眼中看到的只是最膚淺的東西，你根本不會(huì)了解事物內(nèi)因和客觀的分析,，看到所謂的‘一些人’談?wù)搶Ｖ?，腐朽，你沒有任何深入了解就自認(rèn)為事理皆如此,?！蓖蹶繀s覺得,，行走就是了解事物的方式之一，記錄與寫作就是分析,，可以質(zhì)疑它們不“客觀”,，但這種個(gè)體化的書寫與質(zhì)疑恰恰是它寶貴的地方。
她承認(rèn),，對李紅豪的欣賞多少代表了某些個(gè)人情緒,，也是自己對于某些問題思考的反射?！叭绾魏瓦@樣的人相處,？如果我們有了一點(diǎn)權(quán)力資源，要不要去幫還在路上的他,？”她忽然想起這個(gè),，若有所思。
山地車上的碼表提示,，李紅豪的騎行旅程已經(jīng)突破了9000公里,。今年他倒想暫緩一下。春節(jié)前,，因?yàn)閹灼ㄋ谆臍v史解讀文章反響不錯(cuò),，今日頭條編輯找到他，加入該平臺“千人萬元”計(jì)劃：每月寫滿10篇保證水準(zhǔn)的文章,，可以獲得萬元報(bào)酬,。于是他打算暫且在家，好好地完成與網(wǎng)站的合作,，攢些錢,，爭取明年騎行日本——為此他已經(jīng)開始學(xué)習(xí)日語，看動(dòng)漫,。
這是他到目前最為穩(wěn)定,、收入最有保障的一份工作。他對掙錢的惟一要求是：不要太多限制,。最好是能“站著”把錢掙了,。
“車輪走哪兒我走哪兒?！彼麖牟幌胩h(yuǎn),。
