打開張培仁的正確方式，取決于地點(diǎn),。

比如在大陸,，就是“往前沖”的情緒，堅(jiān)定,、明確,；而在臺灣，“會有很多疑惑出來,?！?/p>

他的出場，是包裹在黑色綢面對襟長袍中實(shí)現(xiàn)的,。他身材魁梧,，煙不離手，頭發(fā)熱鬧胡茬也茂盛,，說起哥們兒尾音甩得自然地道,，在稠密的語言中會因?yàn)橛^察到攝影師表情變化而突然編織進(jìn)一句加衣的問候。

高中時的他在Bob Dylan的演唱會上喊：“Dylan,，I want to have your baby,！”然后他就有了英文名Landy，來自Dylan一詞的字母重組,。李宗盛寫《和自己賽跑的人》,，“親愛的Landy,，我的弟弟，你很少贏過別人,，但是這一次你超越自己,。”

Landy曾說,，小李只是為了寫歌押韻,。誰知道呢。傳奇里總會有些讓旁人卡不上節(jié)拍的真假玩笑,。只是二十幾歲的時候,，Landy常常到北投李宗盛老爸的瓦斯行陪他寫歌。小李彈吉他,，Landy等著,，聽著，或者百無聊賴地打電動玩具,。玩著玩著,，李宗盛就說，嘿,，Landy,，我這首歌寫好了，唱給你聽,。唱到動情處,，眼淚流下來。

李宗盛成為臺灣流行樂壇的一代宗師,，他的歌暗合了臺灣社會從集體主義向個人主義的大勢,，又或者，他的歌本身即是時代的隱喻,。

張培仁則成為樂壇的操盤手,。他在滾石旗下創(chuàng)立的魔巖廠牌寫下了中國搖滾樂史詩，卻在風(fēng)云際會中漸成絕唱,。如今每一位想與他聊聊的人,，都會或多或少地問到當(dāng)初，那些曾經(jīng)在他心里被劃為“不能提”的一類故事,。

從經(jīng)歷到思考,，從迷惘到學(xué)習(xí)，從難掩憤怒到具體實(shí)踐改變,，年齡本身也是積累財(cái)富，時代在變遷,，人在成長,。2006年,，創(chuàng)辦簡單生活節(jié)的張培仁，開始找到走出迷惘的“路徑”,。

臺灣作家,、廣播人馬世芳說，“Landy是天外飛來的奇?zhèn)b”,，“Landy是個健談的人,，而且長于宏大的議論，仿佛任何企劃在他口里都可以化為革命史綱和建國方略,。私底下,，他則永遠(yuǎn)有說不完的故事：打從二十多年前加入滾石唱片寫文案，唱片產(chǎn)業(yè)幾番興衰,，Landy置身震央,，閱人歷事多矣，一肚子的江湖野史,，信手拈來,，都能讓小輩咋舌。他曾半開玩笑地說：要是哪天音樂這行做不下去,，他就干脆退休去寫回憶錄吧,。只是仔細(xì)想想，最精彩的故事往往都是那種不方便寫的,，也是麻煩,。”

2014年12月27日,，臺北,，李宗盛（左）在演唱會上與張培仁合唱

“都在做末端、做銷售,，那好的作品在哪,？”

人物周刊：你的公司為什么起名叫中子？

張培仁：我很喜歡量子物理,，中子體積很小,，可是能量很大。那時候我覺得文化產(chǎn)業(yè),，你開大公司是搞不定的,，最好是很微小的聚合就能產(chǎn)生一個很大的力量，你像我們做straight voice和simple life都有這個意思,。

人物周刊：2014年把simple life帶到大陸去做,，你覺得20年前后大陸的氛圍是不是一樣？

張培仁：當(dāng)然不一樣,。20年前,，對我來講就是一個非常美好的時代,，去的時候你會看到做音樂人的心理狀態(tài)、創(chuàng)作狀態(tài),，在非常單純地描述出他們對這個世界的看法,。我經(jīng)常描述說那個時代寫歌不是在寫歌，做音樂不是在做音樂,，肚子里有很多東西在滾,，嘴巴一張開，啪就出來了,，是非常自然的在生活里面的東西,。

那個時候沒有一個工業(yè)的環(huán)境、市場環(huán)境很不成熟,，但文化的影響和文化本身跟市場沒什么關(guān)系,。其實(shí)我們做的過程都不知道會不會成功——大多數(shù)人覺得不會成功的，但人才很多,，大家聚在一塊,。北京能量很清晰。

現(xiàn)在的狀況就是我后來一路憂慮的,，就跟臺灣當(dāng)時“解嚴(yán)”以后一樣,，20年全球的資訊、文化的內(nèi)容都倒進(jìn)了中國的市場,，所以所有文化的路徑,、我們對自己生活的思考都模糊了。以前我們不需要思考這個問題,，我們的生活就是我們的生活,，可是現(xiàn)在這個時候生活到底是什么，我也說不清楚,；那個時候生活,、創(chuàng)作、表達(dá)風(fēng)格都成型了,，可是現(xiàn)在什么是我們的風(fēng)格,，我們會很迷惑。

全球的文化進(jìn)到我們的生活里的時候,，我們每一個年輕人的創(chuàng)作都會被消費(fèi)者拿來比較,，因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)上全部都是自由的。不管說資本的規(guī)模,、文化的路徑,、創(chuàng)意的人才、工業(yè)的能力，都非常的成熟,，所以所有進(jìn)入到我們生活里的作品其實(shí)都是一種傾銷,，因?yàn)樗谠瓉淼氖袌龆家呀?jīng)資本回收了,。而我們每一個年輕人的作品都要從零開始,，多半就是沒有資本的過程，最可怕的是沒有文化傳播的路徑,，現(xiàn)在所有的互聯(lián)網(wǎng)傳播的平臺都不是文化傳播的路徑,，或者是生活風(fēng)格的傳播路徑，它都是短促的,、縱意的,、取悅消費(fèi)者的。所以在這個時代是比那個時代要爛,，盡管那個時代沒有產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),，沒有產(chǎn)業(yè)觀念，甚至也不清楚回收模式,，從那個時候到現(xiàn)在,，做音樂都拿不到錢，可那個時候你會感到文化力相對來說是更清晰的,，所以現(xiàn)在比之前難度會高很多的,。

人物周刊：經(jīng)歷了這么多，對市場的把控力應(yīng)該是更好了吧,？

張培仁：沒有誒,。我從來沒有從市場把控力來思考我的工作。比如說simple life,，我們是有一個（運(yùn)營）思維在的,，但這個不是市場把控力。到今天我都希望我的工作是follow the talent,，跟著人才走,，比如說我們做中國火，做了北京搖滾,，可實(shí)際上是北京做火了北京搖滾,，當(dāng)時的北京文化孕育了北京搖滾，從來沒有一個唱片公司可以作出偉大的搖滾樂團(tuán),，一定是生活的地方,、這個城市本身的文化才能創(chuàng)造出偉大的搖滾樂團(tuán)。所有的唱片公司,，只不過是讓他們的作品用更專業(yè)的方式,，錄制整合再推廣出去，創(chuàng)作的動力本身不是任何一個公司可以做到的，是這個城市文明本身發(fā)展出來的,。

現(xiàn)在這個時代,，我覺得問題不在末端。我發(fā)現(xiàn)整個大陸都在做末端,、做銷售,，那好的作品在哪？還有一個很少人在想的問題就是,，好的標(biāo)準(zhǔn)是什么,？現(xiàn)在很多人在評價(jià)音樂時的思維和標(biāo)準(zhǔn)，跟60到90（年代）還是一樣,，但當(dāng)代的符號是什么,？哲學(xué)在哪里？好的標(biāo)準(zhǔn)在哪里,？其實(shí)是非?；靵y的。

我覺得文化市場是要嚴(yán)格考慮分流的方式,，不是從數(shù)據(jù)流量上的分流,，而是從風(fēng)格的分流，讓人一開始愿意相信,、認(rèn)同其中的哲學(xué)美學(xué),，進(jìn)而對相同風(fēng)格的藝術(shù)形態(tài)產(chǎn)生認(rèn)同。我們發(fā)明了生活形態(tài)節(jié),。我發(fā)現(xiàn)我們的問題不在于音樂,，而是在于我們的生活里沒有風(fēng)格，而且沒有有風(fēng)格的路徑,。

我認(rèn)為文化的工作者,，是要從日常生活中找到一種沉淀下來的哲學(xué)價(jià)值觀，可以延續(xù)下去,，形成美學(xué)哲學(xué)的必要性,。當(dāng)然有了這個東西在傳播上面，對文化是有一定的幫助的,，比如說陳綺貞,、盧廣仲、白安,、蘇打綠,、韋禮安、徐佳瑩,，你看臺灣從08年以后出現(xiàn)的創(chuàng)作歌手,，其實(shí)都跟simple life有關(guān),，可simple life之前在臺灣都是小眾，不會占據(jù)主要的版面,，08年以前陳綺貞還沒有在大陸開過個唱,，因?yàn)閜romoter覺得你小眾，可文化是無數(shù)小眾組成的分眾,，分眾越鮮明,，市場就越穩(wěn)固，流動性就越清楚,。因?yàn)檫@種形式跟歌手反映了這個社會的人在這個時期的心理狀態(tài),，文化是要反映跟滿足一個時代的心理需求的。

人物周刊：在你聽一個歌手的時候,，你能判斷出他是不是當(dāng)下社會心理的投射？

張培仁：會,。我在那個年代會更自信一點(diǎn),，90年代，我還做唱片的年代,。原因就是說,，我覺得我有工具。我看到的時候會想運(yùn)用我的工具,，讓我看見的東西變成真實(shí),。唱片業(yè)對我來說就是工具，你看到人才的時候,，我就在衡量我的工具的能力,，看我的工具能不能真的讓事情發(fā)生。這個時代比較難,，因?yàn)闆]有路徑,，工具也不鮮明。我現(xiàn)在在尋找工具和路徑,。

人物周刊：其實(shí)這些年都是在尋找路徑和工具的過程中,？

張培仁：對。06年在臺灣我們就知道了,，生活形態(tài)節(jié),。

人物周刊：對于在大陸的試驗(yàn)來說效果怎么樣呢？

張培仁：現(xiàn)在還不到定論的時候,，我覺得已經(jīng)開始有些擴(kuò)散的跡象,。因?yàn)榇箨懀ǖ沫h(huán)境）給我衡量的時間是不同的，這就是量子物理,。大陸的話（人們習(xí)慣于）兩年就要見效,，但是真正要發(fā)酵的時間會更漫長一些,。從消費(fèi)者的反應(yīng)來看，速度是快的,，比如說我們今年（2015年）的直播人次到達(dá)大概600萬人次,，事后的回放在騰訊上的點(diǎn)擊數(shù)達(dá)到1.1億，微博上面的音樂類的排位我們是第一名,，有9000萬閱讀,。從我的角度來說，這個數(shù)字代表什么還不明白,，因?yàn)閿?shù)字很大,，以前沒有經(jīng)歷過。

“對我來講藝術(shù)家的道德只有一個,，就是才華”

人物周刊：（說到歌手的表達(dá)是社會心理的投射,，）崔健就表達(dá)過，為什么搖滾勢衰了,，他覺得是因?yàn)樵谥袊L久的文化中,，搖滾不是被大家長久需要的東西，就只在那個時間節(jié)點(diǎn)上爆發(fā),。但因?yàn)榇蠹覜]有一個審美習(xí)慣,，所以（后來）就不見了。

張培仁：我當(dāng)年跟老崔聊天的時候,，就跟他說,，我們可不可以不叫搖滾樂，可以叫“刀子歌”,。我說你得下定義,。可是我當(dāng)時給這個建議的時候,，不是那么清楚地知道為什么叫刀子歌,，當(dāng)時我覺得要跟西方脫鉤，我們定義自己生活的時候不要使用西方名詞,。你不使用西方名詞,，不是為了反西方，而是因?yàn)槟阋懈嗨伎荚谀愫妥髌分g的關(guān)系上,。你思考得越鮮明,，你傳播的東西就不只是一首歌，而是一個生活態(tài)度的哲學(xué)美學(xué)思考的傳播,，它就會影響得更深遠(yuǎn),。

如果我在考慮我喜歡的音樂形式是不是全部中國人喜歡的音樂形式，我就比較會不快樂,，在當(dāng)年創(chuàng)作初期的時候,，你考慮的是你想創(chuàng)作什么,，只考慮這件事情是比較快樂的?？墒?，文化的分流、傳播的路徑才是你會遭遇的困難,。你感到在中國,，不是13億人都喜歡它就是零，因?yàn)樗腔ヂ?lián)網(wǎng)思維,，只有第一名第二名才有存在的必要,，之后的人都不重要。實(shí)際上文化不是這樣,，文化應(yīng)該是每年的第一名長得不一樣,，在第一名之后有100名，它有不同的風(fēng)格,，會對人產(chǎn)生影響和幫助,。

人物周刊：你之前說過那一批搖滾人，魔巖三杰,、唐朝樂隊(duì)這些，他們走向失語不完全是他們的責(zé)任,，是有大人的問題,，這個具體怎么講？

張培仁：我覺得人才天才就是需要被照顧的,，需要能夠符合他的風(fēng)格路徑,、性格特征去創(chuàng)造的，我們在做這件事情的時候是盡量忠于此的,，盡量讓他傳播出去的感受跟他自己的原態(tài)是一樣的,。可是常常會被否認(rèn),，常常他們會不愿意,、不喜歡，或者覺得那個跟他們自己也不太一樣,，視覺或者是傳播出去的語氣跟作品本身不見得會完全一樣,。（我們做的是）盡量維持?？墒谴蟛糠之a(chǎn)業(yè)的思維很容易就是流行我們就都來做這種（流水線化的）,。

我常常會碰到一個問題，所有人都說這個歌手,、創(chuàng)作者,，很混,，或者很怪，脾氣很壞很難搞,，或者不道德,。對我來講藝術(shù)家的道德只有一個，就是才華,，其他都不重要,。當(dāng)他有才華的時候，其他的事情就是周邊的工業(yè)的所有人應(yīng)該去做的,。如果我們都相信他的才華,，而他不成功，一定是產(chǎn)業(yè)的問題或者是社會的問題,，不是他的問題,，怎么會是他的問題呢？

人物周刊：那如果還有一次機(jī)會能重新來過的話,，你覺得會是一個不一樣的結(jié)局嗎,？

張培仁：會啊，如果我有現(xiàn)在這么好的話,。

當(dāng)年我不懂財(cái)務(wù),。離開唱片公司后買了一本書，叫《看懂報(bào)表的十二堂課》,，開始學(xué)財(cái)務(wù),，再學(xué)創(chuàng)業(yè)怎么寫計(jì)劃。在當(dāng)年我其實(shí)不需要懂,，只是知道我自己在干嘛就行了,。

第二個也不懂現(xiàn)在懂的生活方式，現(xiàn)在做的事就是那個時期的反省,。我們常常開玩笑說我們一路在拓荒,，回頭一看丫還是荒的。也有一些鮮花盛開,，可還是雜草居多,。如果當(dāng)年就懂了生活形態(tài)這個事兒，我肯定會去做中國火牌牛仔褲??！中國火牌牛仔褲其實(shí)傳播的就是生活方式，你在衣服上可以寫slogan,，你會用到藝人的圖像,，他們因此得到的版稅會比唱片要多?？稍谀莻€年代我們賣的是磁帶,，我們授權(quán)給大陸本地的出版社,，拿回來的回報(bào)，一卷磁帶的銷售我們拿一塊五人民幣,。一塊五人民幣我們要分給歌手,，你去思考歌手能夠拿多少錢。分給樂隊(duì)跟分給歌手的差異更大,，因?yàn)闃逢?duì)是4個人分,，歌手一個人拿錢都非常少。你的300萬張是3個月之內(nèi)結(jié)賬還是10年之后分年來結(jié)意義差別也很大,。音樂人賺不到那個錢,，可是產(chǎn)生巨大影響，而又沒有一個演出的工業(yè)的環(huán)節(jié)可以讓你生存,。在我們那個年代,，我們只知道做音樂，我們不懂lifestyle,，也不懂怎么去建構(gòu)一個完整的財(cái)務(wù)系統(tǒng),，甚至沒辦法找到其他的路徑去追求一種文化擴(kuò)大它的影響，從而能產(chǎn)生更多回收來回報(bào)這些創(chuàng)作的人,。

人物周刊：你對責(zé)難和怪罪是一種什么樣的心態(tài),？

張培仁：這就是我們的錯，沒什么好說的,。對啊,，我沒有持續(xù)做，事情就是這樣子的,。因?yàn)槲业倪壿嬀褪牵瑢?，我沒有那個財(cái)務(wù)的能力,，或者思考得更周到一點(diǎn)讓這個事情生存下去的方法，可這個事情永遠(yuǎn)不是人才自己可以解決的,，這是我們工業(yè)的,、產(chǎn)業(yè)的人要去解決的。當(dāng)然我調(diào)回臺灣也有很多其他的原因,，也不是我一個人可以決定的事,，而且我離開了以后，中國火其實(shí)是延續(xù)的,，滾石有其他人在負(fù)責(zé)中國火這個平臺,，可是做法不一樣。而不是我離開就結(jié)束了,。

人物周刊：但是勢衰了呀,。

張培仁：這個事情要怎么去看呢,，我在它就不衰嗎？我跟你講,，我認(rèn)為是的,。哈哈哈哈?？墒菦]有辦法呀,，在那個時候。因?yàn)閯e人不一定相信,，別人不一定這樣認(rèn)為,，對不對？

人物周刊：如果你在的話,，你會改變什么,？

張培仁：一個理想要成功，或者是理想的作品要發(fā)散影響,，或者你要讓它形成一個商品化的效應(yīng),、成功，有的時候是很奇妙的,，它不是音樂做好出去就可以得到結(jié)果,，它有很多的思維，包括你怎么去介紹它,，你怎么去找到時代的聲音,，你怎么去綿密地長期地經(jīng)營，你怎么去找到每個作品面世時,、第一秒鐘給人的印象,，它是很多很細(xì)微的。其實(shí)我在我也不一定可以做到,，這是實(shí)話,。因?yàn)橘Y本利益或者是社會的變動可能產(chǎn)生非常多復(fù)雜的因素，我不一定可以,，可是我會知道那些問題在哪里,，會嘗試去找解決方案。 

我后來回來做伍佰是有過一個類似的思維產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn),。伍佰原來在臺灣做地下live house已經(jīng)很多年,，很少人真的知道他。后來我們大家討論,，希望他做一個live recording,，現(xiàn)場錄音，叫枉費(fèi)青春。做這個live recording的那一天,，是我人生很痛苦的一段時間,。他錄音的那天我不能在，因?yàn)槲以诒本┲鞒謴埦娴脑岫Y,。1995年5月17日,。所以，那個之后,，錄好了以后發(fā)行了,，企劃做完了。宣傳跑來說你這個唱片不會賣,，電視（臺）說他不玩游戲不能上（宣傳通告）,，電臺說歌難聽不能播，報(bào)紙說他這樣的形式我們不一定能登很大的照片,。我跟伍佰商量說,，所有媒體來，你就說,，我不接受采訪,。沒有人采訪和你不接受采訪是兩回事。第二個我就說,，找我們兩個同事,，他們常常去看伍佰的live，找這兩個人去上媒體,，不是去影劇版,，你去休閑、消費(fèi),、生活版面,，跟大伙介紹，今年暑假應(yīng)該去live house玩,，這是今年最流行的生活方式,，去了以后要怎么喝酒，怎么唱,，怎么開心。我們這樣一去,，電臺雜志報(bào)紙就全部都樂了,，哎呀這個好！我們來介紹新流行,。然后每個人就會問,，這個里面是什么人在唱呢？我們那時候是全臺灣150萬的企宣費(fèi),，當(dāng)年就賣了86萬張,。

1994年8月1日,，左起：張楚、郭大煒,、張培仁,、張有待 圖/高原作品《把青春唱完》

一些現(xiàn)實(shí)變成故事，另一些變成不言說的歷史

人物周刊：你曾經(jīng)說過,，04年張炬去世10周年的時候才會有膽量去面對以前的那些伙伴,，然后去做一些解釋，解釋是怎么說的,？

張培仁：過了10年也不知道該說什么,。那個年代來的時候，我們當(dāng)然帶著一些資本,、帶著一些經(jīng)驗(yàn),、帶著一些技術(shù)；進(jìn)入到了一個還沒有資本,，還沒有經(jīng)驗(yàn),，還沒有技術(shù)的時代。就感覺我們應(yīng)該是可以解決所有問題的,，可是我顯然不能解決所有問題,，顯然有很多的困境是我克服不了的，這個困境困擾了我非常長的時間,。

我到很久以后再見他們,，比如說我見他們的時候是05年，05年之前很長的十多年時間,，我不能提這個題目,，我不能提張炬，不能提唐朝,，一提就崩潰,，我不知道該怎么辦，我沒有能力去解決這些事兒,，去面對,、去跟滾石的命運(yùn)對抗，或者跟市場的財(cái)務(wù)對抗,，跟自己的能力對抗,，跟人性對抗。

等到碰到再去的時候其實(shí)我們也沒有解釋,，我說“解釋”這個詞可能用錯了,，其實(shí)他們也很關(guān)心你好不好，都是朋友。

人物周刊：從經(jīng)受不住,，到后來你可以相對有條理地面對這些問題,，這個轉(zhuǎn)折發(fā)生在什么地方？

張培仁：05年開始做中子,，我沉寂了很多年決定要開始做一個事,。可是在那個之前,，我在01年離開滾石,，我會去哪里？我會變成什么樣的人,？自己不知道,。我能不能繼續(xù)做這個行業(yè)，或者做什么事我不知道,。我不懂財(cái)務(wù),，甚至我從來沒有想過要創(chuàng)業(yè)，我也不太懂那些產(chǎn)業(yè)其實(shí)已經(jīng)劇變,，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)出來了,，申奧已經(jīng)成功了，社會的文化路徑脈絡(luò)已經(jīng)紛亂了,，我到底還能干什么,。所有的時間都用來想這個事了。在這種時候去見老朋友,，我自己不知道該說什么,，只是敘舊也不對。等到05年的時候我們拿到了一小筆資金要開始的時候,，我并不覺得我們（可以）在北京開始重新做,，我知道是不行的，可是我自己知道我后面的事情嘗試來解決我前面問的問題了,，我覺得我比較清楚整理完自己的狀態(tài)跟后面要走的路,，覺得可以見見朋友。大概是這個狀況,。

人物周刊：何勇說,，當(dāng)時對他們來說，公司運(yùn)作,、市場這些都是完全不懂的,，他們之前受過的教育沒有市場的概念。你們幫助他們運(yùn)作,，但也沒有去給他們解釋公司運(yùn)作規(guī)則、商業(yè)運(yùn)作形態(tài)。它們互相之間很模糊,、很懵懂的感覺,。

張培仁：有可能我們自己也有點(diǎn)懵懂，也不是沒有說明,，也可能說得不夠清楚,。在那里面碰到的差異其實(shí)對我們來說也是沖突，不是跟他們的沖突,，而是跟時代環(huán)境究竟會怎么演化,，很多事情我們是不能預(yù)料，我們只知道先把作品做出來,，讓作品傳播出去,，到底能賣多少張，你覺得我們做以前會知道嗎,？到底會不會成功,，有什么影響，影響以后產(chǎn)生出來的會有哪些延續(xù)性的東西,，其實(shí)都不知道,。

人物周刊：你從臺灣來，臺灣經(jīng)歷過的一些東西是大陸沒經(jīng)歷過的,，你可能本身代表一個時代,，然后他們這些原創(chuàng)音樂人是代表大陸的那個時代，相對來說你們是處在不同的時代里面,，你們之間的接觸也相當(dāng)于是一種時代的碰撞的感覺,。

張培仁：當(dāng)下我們的感覺并沒有這樣。經(jīng)驗(yàn)不同則是必然的,。（然而）那個時候從感情上說,，因?yàn)槲易婕本腋赣H母親都北京的,，（跟）北京（朋友）在一塊兒相處的時候,，對于我來說是回到對的時空里，而不是兩個不同的時空交錯,。雖然我們有的一些經(jīng)驗(yàn)背景（不同）,，可是我們相處的時候，溝通本身其實(shí)是很融洽很自在的,。因?yàn)槲覀兌际峭环N文化的人,，對音樂的看法、對生活的看法,，搖滾青年該有的樣子,，我們都一樣,。

我第一次見到唐朝是在王府井，一個哥們帶他們來,。唐朝坐下來都不太理我的,。我看到他們大高個長頭發(fā)就很興奮的，我自個兒也是長頭發(fā)大高個,。就覺得（是）親人嘛,。然后坐下來他們看著我就是那種（眼神）：你臺灣來的小子，你懂什么,！他們沒說,，可就是這樣（打量）。我就問他們：你們聽什么音樂??？他們說RUSH、YES,、Pink Floyd,。很少人聽這些。他講完Rush我就對著他們開始唱,，然后就變朋友了,，所以我說張炬是我在北京的第一個朋友。

當(dāng)年北京冬天（一般居民家里）沒熱水（洗澡）,，北京搖滾樂隊(duì)習(xí)慣聊完天來我們（酒店）這洗澡,，走的時候浴室地板一層泥。對我來講生活就是這樣,，多自在啊,。

人物周刊：你對人家稱你為“音樂革命者”會……

張培仁：我不喜歡所有的這種，我沒辦法去面對這些稱號的東西,，不知道怎么去解讀,。

我17歲就開唱片行，18歲就辦了人生第一個音樂節(jié),，在臺北,。辦的時候起點(diǎn)是這樣的，我在家里,，我父親請客,，他是軍人，請了一堆臺灣軍方的將領(lǐng)朋友,。跟客人一起看電視,，突然看到約翰·列儂被人殺死了，就一陣崩潰,，覺得你喜歡的那個搖滾時代結(jié)束了,。我們就一群人聚在常去的樂器行門口,，一個朋友買了一張宣紙，在上面用毛筆寫哀悼的悼,，Are you still getting imagine up there, John Lennon,？然后放了列儂的照片，師大很多外國學(xué)生也在,，很多老外來跟我們一起插香拜John Lennon。然后就決定辦音樂節(jié),。也沒有錢去辦,，一幫小孩跑去賣血，當(dāng)時臺灣的醫(yī)院可以接受賣血,，一袋3000臺幣,，那個年代算很多錢了。

所有樂隊(duì)只能下午演,，因?yàn)楹芏嗳送砩弦习?，都在一些酒吧里打工?/p>

下午沒窗簾就會透光，我們就去租臺灣吃喜酒的紅桌布,，連夜用圖釘用手把它釘滿,，（場子）泛著紅光。第二天中午開始進(jìn)場,，臺風(fēng)來了,，可是2000人也坐滿了。

結(jié)束的時候,，從年輕人來講,，第一次辦這么一個2000人的演出，這么艱苦的過程,，肯定是很興奮的,。當(dāng)然品質(zhì)就別說了，亂七八糟,，而且還沒有原創(chuàng),。可是在那個之后,，第二天臺灣一個報(bào)紙的記者就說,，這里面，牛鬼蛇神,。

我那時候就覺得華人的成人很可憐,，因?yàn)樗麄兡贻p的時候從來不能享受青春，都要承擔(dān)著上一代的壓力,。每個世代都要從零開始建構(gòu)財(cái)富,，建構(gòu)身份地位,，奉行的都是大人說的循規(guī)蹈矩，求學(xué)就業(yè),，娶妻生子,，升官發(fā)財(cái)。你得一路奔著這個地方去,。所以你看到很多大人做了大官有了錢就變壞人,，做很多青春的時候沒做過的事。年輕人在做的時候大人就充滿嫉妒,，不快樂,，沒辦法讓年輕人充分去創(chuàng)造快樂，或者把該做的事都做完,。所以,，我覺得至少讓年輕人在年輕的時候做一些不會對不起青春的事，做他想做的,，不會造什么亂的,，會做出一些有趣的事情來。

人物周刊：如果寫回憶錄,，你會從什么寫起,？

張培仁：回憶錄最早要從姑姑寫起，姑姑以前在北京打工,，是協(xié)和醫(yī)院的護(hù)士,。小說的開頭，1925年她從協(xié)和醫(yī)院去支援一戶人家,。畫面進(jìn)去,，一堆人忙亂，要寫一個百年的文化變遷的小說,。從姑姑年輕小護(hù)士的時候,，用床單把孫中山的臉蓋起來開始講起。