亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多的名字有些長,，了解墨西哥習(xí)俗的人能明白，岡薩雷斯是他父親的家族姓,，伊納里多是母親的家族姓,。如今，頒獎(jiǎng)人大多可以準(zhǔn)確無誤地把他的長名念出來——在頒獎(jiǎng)典禮上怎么會對他陌生呢,？早在2000年,，他就以《愛情是狗娘》闖入各大頒獎(jiǎng)禮，接著應(yīng)邀前往美國拍戲,，十多年來從小制作到高成本,，一路口碑不墜。
看上去,，這更像是一位口碑極好的小眾導(dǎo)演,，是影迷的心頭好，經(jīng)營多年才走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺。但故事并非如此,。1990年代,，由電臺工作轉(zhuǎn)向廣告視覺的他，很快就開辦公司制作電視節(jié)目,?！稅矍槭枪纺铩肥撬牡谝徊縿∏殚L片，在戛納電影節(jié)大獲好評,，連奪三獎(jiǎng),，西方媒體一片贊譽(yù)。至今他只拍了6部長片,，卻都不斷拿獎(jiǎng),。《21克》幫西恩·潘在威尼斯電影節(jié)拿下男主角獎(jiǎng),，《通天塔》回到戛納奪下最佳導(dǎo)演,，幾年之后《美錯(cuò)》在同一座城市幫哈維爾·巴登奪標(biāo)，最近的兩部,，《鳥人》與《荒野獵人》,，更是連奪兩屆奧斯卡最佳導(dǎo)演。
不只是名字與眾不同,，他那濃烈的風(fēng)格,，也為好萊塢工業(yè)引入了獨(dú)有的視覺體驗(yàn)。
岡薩雷斯喜歡用濃烈的色澤重現(xiàn)城市生活,。他鏡頭下的城市昏黃,，躁動(dòng)，不安,，總有看起來麻木或荒唐的角色,。尤其是他與編劇兼小說家吉勒莫·阿里加的合作。阿里加也是墨西哥人,，寫得一手好小說,，尤其喜愛以多條人物或故事線交織，將看似不同時(shí)間,、不同地點(diǎn)的場景及情節(jié)發(fā)掘出清晰的主題,。小說主題大多殘酷、卑微,，更有大量哲學(xué)式的思辨和爭議性內(nèi)容,。2000年至2006年，他與岡薩雷斯一起打造了“死亡三部曲”：《愛情是狗娘》《21克》及《通天塔》,。
這三部電影也終結(jié)了岡薩雷斯的早期風(fēng)格,。阿里加寫出了各種邊緣人,，各自生根發(fā)芽，最后藤樹相連,。岡薩雷斯用多變的剪輯和推進(jìn),，讓殘忍的事近在眼前，富于沖擊力量,。三部電影都使用三段式的戲劇手法,，更讓故事節(jié)奏揪心。阿里加的文本極為寫實(shí),，岡薩雷斯當(dāng)時(shí)不如現(xiàn)在這樣注重抒情,，果斷抓住事態(tài)發(fā)展，釋放出切切實(shí)實(shí)的緊張感,。
阿里加離開之后，岡薩雷斯明顯在風(fēng)格和技術(shù)上經(jīng)歷了轉(zhuǎn)折,?！睹厘e(cuò)》看似仍在拍攝城市生活，但重點(diǎn)已經(jīng)有了變化,。從前比較冷靜的視角改變了,，代之以貼近男主角的第一人稱，《美錯(cuò)》,、《鳥人》與《荒野獵人》,，都可說是男主角的自愈手冊。每個(gè)人從心病或心魔,，都必須走出自己一片天地,。
《美錯(cuò)》
在這天地之中，岡薩雷斯大量增加魔幻意味,，靠幻覺把角色內(nèi)心的心病一點(diǎn)點(diǎn)袒露,。所以，我們得以見到男主角在現(xiàn)實(shí)中起起落落,，突然遇上童話一樣的畫面,。都市奇景，狂野細(xì)節(jié),，遍布不可思議的情感宣泄,。《鳥人》與《荒野獵人》里,，基頓和萊昂納多各自都需要扮演在幻象和真實(shí)交替間仔細(xì)琢磨的男人,，最終圓了求仁得仁的心愿。
假如以死亡三部曲論,，他的創(chuàng)作班底還在創(chuàng)作一種墨西哥影像,，從《鳥人》開始,，你可以留意到他已經(jīng)徹底開啟了另一種好萊塢風(fēng)格，比如越來越鄭重其事的明星對手戲,。岡薩雷斯既按部就班,，又小心翼翼。也可以說,，他現(xiàn)在的電影比較脫離生活,，著力于舞臺化的再現(xiàn)。每一個(gè)情境對他來說很重要,，有逐寸編織的味道,。
現(xiàn)實(shí)與幻覺的交接，又重現(xiàn)過去處理多線劇情的能力,。他花費(fèi)很多精力,，調(diào)度及運(yùn)用鏡頭?！而B人》本身的噱頭之一,，就是由數(shù)個(gè)長鏡頭剪輯而成的“一鏡到底”?！痘囊矮C人》更像是鏡頭嘉年華,，一開場兩班人馬從樹林打到河畔的混戰(zhàn)，他把鏡頭從左至右由上到下玩了個(gè)遍,，緊張得叫人窒息,。萊昂納多被熊蹂躪的時(shí)候，那一頭CG制作的熊,，在他鏡頭里不斷在遠(yuǎn)近徘徊,，冷靜的角度和方位更拍得喜怒無常，引人側(cè)目,。
《鳥人》
人物的內(nèi)心發(fā)展,，細(xì)味則可發(fā)現(xiàn)明顯的好萊塢傳統(tǒng)路數(shù)。早期作品里,，他很少安排如此大量的猛烈情緒,，多數(shù)平實(shí)描繪。如今的他,，非常在意演員的特寫和對手戲,。《通天塔》中是潛藏的開端,，到后來,，他安排大量對手戲給基頓和萊昂納多，捕捉每一次爆發(fā),，大概也是為他們帶來獎(jiǎng)項(xiàng)的原因,。
兩部電影的成功,，還不能忘了連續(xù)三屆獲得奧斯卡最佳攝影（《地心引力》 《鳥人》 《荒野獵人》）的墨西哥攝影師艾曼努爾·盧貝茲基。長期與阿方索·卡隆和泰倫斯·馬利克合作的他,，近年開始與岡薩雷斯合作,。《鳥人》里不停明暗交替的畫面中,，灰塵的飛舞都被捕捉到了,。《荒野獵人》呈上的自然景觀,，哪怕鏡頭毅然不動(dòng),，也附上一絲絲寒意。
與吉勒莫·阿里加分道揚(yáng)鑣之前,，岡薩雷斯大多在鉆研拍戲的節(jié)奏,、剪輯的拼貼，因DJ的職業(yè),，對音樂也相當(dāng)在意,。2010年起，他開始嘗試高難度的調(diào)度,，事先打點(diǎn)好一切，盡可能用難以再現(xiàn)的場景組織自己的電影,?！而B人》和《荒野獵人》之中有好多戲都很難重新拍到如今的效果，比如其中萊昂納多遇上原住民,，他要偷偷牽馬逃脫,。岡薩雷斯從靜拍到動(dòng)，從馬蹄拍到弓箭,，完全一心挑戰(zhàn)技術(shù)細(xì)節(jié),。這也是盧貝茲基與他一拍即合之處吧。
盧貝茲基拍攝時(shí)極愛自然光,。在《荒野獵人》中,，他們用舞臺劇的形式，在正式開拍前,，演員正式排練,，包括走位都會絲毫不差。盧貝茲基提前選好用某一段時(shí)間,、某一個(gè)地點(diǎn)的光線,，攝影機(jī)和演員先就位，等光一到,，立刻開拍,。光線如果變了,，重拍就得等到第二天同一時(shí)間。這部電影全部采用自然光拍攝,，岡薩雷斯形容,，他們是用國家地理頻道的標(biāo)準(zhǔn)和方法在拍攝最困難的電影。至少這是一部完全不使用綠幕的電影,，盧貝茲基的鏡頭的確也細(xì)細(xì)道出原汁原味的好處來,。
《荒野獵人》
這也說明，如今的岡薩雷斯,，其實(shí)有極高的控制力,，以舞臺劇的方式彩排，即表明演員幾乎要完全按照導(dǎo)演的意圖來進(jìn)行表演,，一方面,，他手握片場至高無上的權(quán)力，另一方面,，他的電影也越來越有相似的內(nèi)核,。《鳥人》的內(nèi)核與《荒野獵人》幾乎一樣,，甚至出現(xiàn)幻覺對人物的推動(dòng)都極為類似,。只是故事的劇情線不同，加入了一些更加緊張的打斗戲份,。
在阿方索·卡隆和吉爾莫·德爾·托羅之后,，岡薩雷斯成了又一位叫好叫座的墨西哥導(dǎo)演。只要以這3個(gè)人為中心按圖索驥,，即可見拉美影人在新世紀(jì)為世界影像帶來的沖擊,，他們或合或分，幾乎都是每一年媒體和影迷密切期待的對象,。比如離開岡薩雷斯后,，吉勒莫·阿里加去年制作的電影《來自遠(yuǎn)方》拿下了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。電影導(dǎo)演洛倫佐·維加斯來自委內(nèi)瑞拉,，《來自遠(yuǎn)方》是他的長片處女作,。這會是另一個(gè)岡薩雷斯嗎？
