“您穿西裝嗎,?”我問清華大學(xué)彭林教授,。
彭林說:“我以前穿,現(xiàn)在不穿了,。我到了紐約,,到聯(lián)合國(guó)總部那個(gè)中文組講課,我還去了哈佛,、牛津,,這幾年我也到日本香港臺(tái)灣,都不穿西服,,我都是那一身唐裝,,不唱‘洋裝雖然穿在身,,我心依然是中國(guó)心’?!?/p>
我與彭林第一次見面,,他也是穿著一身唐裝。那是2015年末,,他應(yīng)邀在廣州開講傳統(tǒng)的禮儀文明,,一個(gè)能容納五六百人的禮堂,座無虛席,。講座中,,彭林問聽眾,“在座的男同志,,你們?nèi)绻c妻子外出,,碰見了朋友,應(yīng)該怎樣向朋友介紹自己的妻子,?”
一時(shí)眾口異辭,,彭林于是請(qǐng)人來回答。有人說“愛人”,,有人說“老婆”,,也有人說“夫人”。
彭林說,,“‘愛人’是西方傳來的詞,,英文是lover,是情人的意思,。說‘老婆’就太俗啦,。說‘夫人’就鬧笑話了,在古代,,天子的配偶叫‘后’,,諸侯的配偶叫‘夫人’,這是一個(gè)尊稱,,應(yīng)該由別人這樣稱呼你的妻子,,自己是不能用的。我們對(duì)別人稱呼自己的妻子,,應(yīng)該說‘內(nèi)子’,、‘內(nèi)人’?!?/p>
他話鋒一轉(zhuǎn),,“那么如果女同志和丈夫外出,又應(yīng)該如何對(duì)別人稱呼自己的丈夫呢,?”
有人馬上說:“外人,!”
彭林笑了,,“這兩個(gè)字,你說其他人可以,,就是不能說自己丈夫,!其他人是外人,但這個(gè)可不是你的外人??!應(yīng)該叫‘外子’?!闭Z畢,,眾人大笑。
末了,,彭林解釋自己為何要傳講這些傳統(tǒng)的禮儀,,只是為了天下興亡,“盡一個(gè)匹夫的責(zé)任,?!?/p>
這句話出自顧炎武的《日知錄》:“有亡國(guó),有亡天下,,亡國(guó)與亡天下奚辨,?曰:易姓改號(hào)謂之亡國(guó)。仁義充塞,,而至于率獸食人,人將相食,,謂之亡天下,。保國(guó)者,其君其臣,,肉食者謀之,;保天下者,匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣,?!焙髞肀涣?jiǎn)⒊釤挒椤疤煜屡d亡,匹夫有責(zé)”,,浸潤(rùn)著歷代儒者,。
彭林以儒者自任,他希望通過講授傳統(tǒng)的禮儀以推揚(yáng)儒學(xué),。最近幾年,,他不憚重復(fù),頻繁在各種平臺(tái)講傳統(tǒng)禮儀,。他躬行著自己的所講,,在各類講座中,,往往一上來就先向聽眾鞠躬。在他的講授中,,那些令人望而生畏的禮學(xué)文本,,變成一個(gè)個(gè)人們熟悉的場(chǎng)景或動(dòng)作,譬如:在飯桌上向年長(zhǎng)者敬酒,,不能隔著桌子進(jìn)行,,要走到對(duì)方身邊敬酒并說祝詞;寫信給長(zhǎng)輩,,封面不能寫敬啟,,要寫賜啟或俯啟,等等,。
他解釋這些禮儀背后的精神:自謙以敬人,。廣州講座的次日,我來到他下榻的酒店對(duì)他進(jìn)行專訪,。結(jié)束之后,,他與我握手致謝,一步步送我到房外,。我走到樓道拐角時(shí),,向他揮手告別并請(qǐng)他回到房?jī)?nèi)。他微笑,,朝我作了一個(gè)鞠躬,。我也報(bào)以一個(gè)鞠躬,然后搭乘電梯離開,。
儒者
在學(xué)術(shù)上,,彭林專力于“三禮”(《儀禮》《周禮》《禮記》)的研究,禮學(xué)是儒學(xué)中非常專門的學(xué)問,,歷代學(xué)者更是圍繞《周禮》聚訟不休,,彭林的博士論文就是《〈周禮〉主體思想與成書年代研究》。剛開始時(shí),,他跟大多數(shù)同行一樣,,埋頭書齋做研究,不涉足窗外之事,,與當(dāng)下學(xué)術(shù)機(jī)制里的大部分學(xué)者沒有多少不同,。后來,他在做學(xué)術(shù)研究之余,,還奔走九州傳講禮學(xué),。這一個(gè)變化,與他的鄉(xiāng)先賢錢穆有關(guān),。
《彭林說禮》
1949年,,彭林出生于江蘇無錫,。也在這一年,錢穆離開了無錫的江南大學(xué),,前往香港生活并在臺(tái)灣終老,。由于特殊的歷史條件限制,盡管彭林少年時(shí)期就喜歡讀文史類書籍,,但對(duì)錢穆這位鄉(xiāng)先賢了解不多,。
1984年,彭林考入北京師范大學(xué)歷史系,,師從趙光賢教授,,成為先秦史專業(yè)的碩士生,“我在文化大革命期間都是自學(xué),,學(xué)古文字,、甲骨文、金文之類的,,那個(gè)時(shí)候特別想做一個(gè)考據(jù)學(xué)家,,覺得那是真學(xué)問。后來考上北師大,。我導(dǎo)師曾被打成‘右派’,,可以說一生不得志,最后一批才平反,。平反以后,,他一方面廢寢忘食地做研究,另一方面非常關(guān)注社會(huì),。他有一本在報(bào)紙上發(fā)表的集子,,叫《孔學(xué)新論》。我當(dāng)時(shí)覺得很奇怪,,那些關(guān)我們什么事?但他會(huì)關(guān)注現(xiàn)在社會(huì)怎么樣,,關(guān)注儒學(xué)在今天還能不能用,,批評(píng)社會(huì)的拜金主義?!?/p>
對(duì)于導(dǎo)師的這些行為,,彭林那時(shí)一度覺得多余,認(rèn)為學(xué)者管不了那么多,,而時(shí)間寶貴,,應(yīng)該把精力放在學(xué)術(shù)研究上。盡管如此,,他還是認(rèn)真讀了導(dǎo)師的那些文章,,“就是他怎么看待儒學(xué),、認(rèn)為現(xiàn)在社會(huì)的問題在哪里、他認(rèn)為應(yīng)該怎么去解決,,這些給我留下很深的印象,。但是當(dāng)時(shí)自己一心向往的還是多讀書,做一個(gè)像乾嘉學(xué)派那樣的考據(jù)學(xué)者,?!?/p>
博士畢業(yè)后,彭林留任北師大,。變化發(fā)生在1999年調(diào)任清華大學(xué)之后,。那時(shí)彭林覺得,自己想要在清華做得好,,必須對(duì)這所學(xué)校有更多的了解,,于是找了許多談清華人文精神的書來看,里面就涉及到了梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪等人,。他一讀就覺得,“哎呦,,很吸引人,!”包括知道了梁?jiǎn)⒊险n時(shí)會(huì)在學(xué)生中間走來走去,講“公無渡河,,公竟渡河,。渡河而死,將奈公何”時(shí),,每句腔調(diào)都不同,,非常具有感染力,這些細(xì)節(jié)直至今日都為他所記取,。而在文化立場(chǎng)方面,,梁?jiǎn)⒊㈥愐《际菆?jiān)守文化本位的學(xué)者,,這無形中也影響了他的思想,。
在學(xué)術(shù)研究方面,彭林剛開始時(shí)注重先秦,,因?yàn)槟鞘侵袊?guó)文化的源頭,,其次是清代,“很多老先生都教導(dǎo)我們,,清是最高峰,。”然而對(duì)中間段的宋明理學(xué)則沒有那么重視,“甚至不喜歡,,因?yàn)槲幕蟾锩挠绊?,認(rèn)為宋明理學(xué)空疏、亡國(guó),,甚至認(rèn)為它是殺人不見血的軟刀子,。后來我到韓國(guó)去。韓國(guó)的儒學(xué)實(shí)際上就是宋明理學(xué),,他們對(duì)孔子,、對(duì)清學(xué)不怎么研究的,所以他們老問我宋明理學(xué),。我就很慚愧,,怎么人家問你中國(guó)的東西,你都不知道,?所以回來讀這個(gè)東西,,讀完以后才知道,這個(gè)宋明理學(xué)了不得,,那為什么錢穆先生那么崇拜朱子,?后來就讀錢先生的東西?!?/p>
這一讀,,用彭林的話來說,是“不得了”,,“錢先生的書,,我有一本買一本。一方面,,他是我的鄉(xiāng)先賢,;另一方面我也認(rèn)為,朱熹之后,,并世先生一人而已,。你讀他的書可以知道,他讀書之多,,學(xué)術(shù)界無人能望其項(xiàng)背,。梁?jiǎn)⒊壬幸槐尽吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》,錢先生不滿意,,也寫了一本。梁先生這個(gè)書,,在學(xué)術(shù)界被擺得很高,。以前我讀書的時(shí)候,只知道有梁先生的這本,根本不知道還有錢先生的,。后來讀了之后,,哎呦,兩本書水平不在一個(gè)級(jí)別上,。梁先生除了寫詩(shī)還是個(gè)政治家,,太忙,所以他說讀王夫之:哎呀,,他書太多了,,我讀不完(按:梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》第七章:欲知船山哲學(xué)的全系統(tǒng),非把他的著作全部仔細(xì)繹后,,不能見出,。可惜,,我未曾用這種苦功,。而且這部小講義中也難多講)。但錢先生把它全讀完了,?!?/p>
錢穆給彭林留下的最深的印象,就是有擔(dān)當(dāng),,“讀書是為個(gè)人的功名利祿還是為了民族,?錢先生讀梁?jiǎn)⒊壬奈恼拢?7歲就為國(guó)家的命運(yùn)擔(dān)憂(按:據(jù)考證,錢穆所讀的梁?jiǎn)⒊恼孪怠吨袊?guó)前途之希望與國(guó)民責(zé)任》,,其時(shí)為1910年,,讀后深為梁氏的‘中國(guó)不亡論’所感染)。我就覺得,,他這個(gè)學(xué)術(shù)是有高度有境界的,,跟那種狗茍蠅營(yíng),在角落里面找個(gè)東西——無補(bǔ)于世,,人家都不屑于做的——覺得填補(bǔ)了空白,,是不一樣的。你做學(xué)問,,你有境界沒有,?錢先生是真正有的,我是很受這些人的感召,。我們實(shí)際上能有多大能耐呢,,我們超越不了孔子,超越不了朱子,,也超越不了錢先生,。錢先生的事業(yè)還沒有完,,我是接踵錢先生的事業(yè)在繼續(xù)走?!?/p>
在前賢的感召下,,彭林逐步走上闡揚(yáng)儒學(xué)之路。有一次,,一個(gè)干部學(xué)校請(qǐng)他去講課,,當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣還普遍認(rèn)為儒學(xué)是“封建糟粕”。為保險(xiǎn)起見,,彭林決定講禮,,“我給自己定位是個(gè)戰(zhàn)士。我當(dāng)時(shí)都做好心理準(zhǔn)備,,如果有人拍桌子站起來說‘你胡說,,你給我滾’,萬一這樣怎么辦,?那我就跟他們辯論,!”令他意外的是,那次講座非但沒有出現(xiàn)預(yù)想的情形,,更是受到了聽眾的歡迎,。風(fēng)氣在悄然改變。
學(xué)禮是為了成為君子
在清華大學(xué),,彭林常年開設(shè)“中國(guó)古代禮儀文明”一課,,告訴學(xué)生為何今日還要學(xué)傳統(tǒng)禮儀,“就是讓你有個(gè)人樣,?!边@一門課獲得過“國(guó)家級(jí)精品課程”。
談起時(shí)人失禮的情形,,彭林感到痛心,,“你問他貴姓,他說:我貴姓王啊,。這是很笑話的,。學(xué)生給老師的信,信封寫‘敬啟’,,很多教授遇到,,并不認(rèn)為這是不敬。我在學(xué)校上課,,收集了好幾個(gè)‘彭教授敬啟’——讓你恭恭敬敬地打開,。他認(rèn)為是對(duì)我尊重,實(shí)際上就是弄了一個(gè)笑話?,F(xiàn)在這個(gè)笑話已經(jīng)弄到香港去了,,內(nèi)地很多學(xué)生去香港,,把作業(yè)放在信封里,封面上就寫著‘某某教授敬啟’,。這個(gè)表達(dá)完全是錯(cuò)的?!?/p>
2011年,,彭林在百家講壇說禮,內(nèi)容包含了打招呼,、衣著,、書信、座次等各種生活細(xì)節(jié),。這并不是他第一次在大眾媒體上亮相,。“日本,、韓國(guó)高度現(xiàn)代化,,他們的傳統(tǒng)禮儀仍然保留得很好。我們近代以來,,不是全盤西化就是全盤蘇化,。那么好了,自己的文化要不要,?”北京申奧成功后,,彭林有感于西方禮儀在中國(guó)的盛行,就陸續(xù)在媒體上發(fā)表文章,,呼吁官方在奧運(yùn)這個(gè)盛典中展現(xiàn)中國(guó)的傳統(tǒng)禮儀,。
彭林曾呼吁在北京奧運(yùn)會(huì)上展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)禮儀,建議最終沒被采納
建議沒有被采納,。彭林覺得遺憾,,認(rèn)為中國(guó)錯(cuò)過了一個(gè)移風(fēng)易俗的極佳機(jī)會(huì)。不過,,這并不影響他繼續(xù)推揚(yáng)禮學(xué)的心意,,“錢穆先生晚年時(shí),眼睛看不見了,,他跟學(xué)生說,,我們?yōu)槭裁醋x書,讀書是為了做人,,為了做少數(shù)人,。這話你乍一聽覺得很奇怪,仔細(xì)一想,,覺得說得太深刻了,!一是做人,,不要做畜生。另外,,流俗就是隨大流,,少數(shù)人是清醒的,你舉國(guó)風(fēng)靡,,他不為所動(dòng),。以前有做官潮,像我們這樣有個(gè)博士學(xué)位,,如果一心要做官,,說老實(shí)話,也不是沒有可能的,。但我知道我要什么,,所以我必須不要什么。一定要守得住,?!?/p>
他認(rèn)為,禮是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心,,“中國(guó)文化是道德文化,。武王克商以后,大家就感到,,這個(gè)社會(huì)要沒有道德就完蛋,。所以在《尚書》里面,周公反反復(fù)復(fù)地講要明德,,就是昌明執(zhí)政者的德行,。這在歷史上是了不得的一個(gè)東西啊:民為邦本,。那么人怎樣成為一個(gè)德性高尚的人,,就成了中國(guó)文化的核心問題。在中國(guó)人看來,,社會(huì)發(fā)展的一個(gè)終極目標(biāo),,是人人成為君子,是人自制力的發(fā)展,,甚至成為圣賢——我們現(xiàn)在不講這個(gè),,現(xiàn)在的人覺得吃得好穿得好住得好,就是幸福,?!?/p>
說到這里,彭林笑了,,“人怎樣成為大寫的人,,這是中國(guó)文化的課題,,這課題超越時(shí)空。人不像個(gè)人,,這個(gè)社會(huì)不可能行的,。那人怎樣才能內(nèi)外兼修?在外就是禮,,就是一種行為的規(guī)范,,然后是交際的方式等等。在中國(guó)的文化里面,,沒有東西不是禮的。人跟天怎么相處,,跟自然怎么相處,,在中國(guó)文化里那就是禮啊?!抖Y記》有一篇叫《月令》,,就講春天不能砍樹,不能掏鳥窩,,不能捕捉懷孕的獸,。國(guó)家制度、教育,,儒家所有的理念,,都要通過禮落實(shí)到人的身體,才能在社會(huì)變成現(xiàn)實(shí),。所以錢穆先生說,,中國(guó)(文化)的核心思想就是禮,這個(gè)東西弄不清,,你對(duì)中國(guó)文化就弄不清,。在講儒家的人里面,像梁?jiǎn)⒊?、錢穆這樣把握到這個(gè)真諦的,,實(shí)際上是寥若晨星?!?/p>
談到如今一些人對(duì)禮學(xué)的認(rèn)知,,彭林說,“咱們現(xiàn)在非常傷感,,到現(xiàn)在都有人認(rèn)為禮就是磕頭作揖,。他們認(rèn)為,這個(gè)禮怎么能治國(guó)呢,,不就是磕頭作揖嗎,?他沒有好好讀過這些東西,。奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候張藝謀說,中國(guó)文化博大精深,,隨便舀一勺都是精華,。哪有這種文化?我看打麻將就不是精華,!‘隨便舀一勺都是精華’,,表面上看起來吹捧中國(guó)文化,說到天上去了,,但全是精華就沒有精華嘛,,對(duì)不對(duì)?這個(gè)話從邏輯上都講不通,,每一個(gè)民族文化都有核心,,還有些邊緣的甚至要被淘汰的東西?!?/p>
現(xiàn)在人沒有敬意了,,所以怕麻煩
談起學(xué)界前輩的禮儀表現(xiàn)時(shí),彭林咨嗟不已,。
有一次,,他去民進(jìn)中央講課,秘書長(zhǎng)告訴他關(guān)于民進(jìn)中央老前輩的故事:雷潔瓊是老一輩的民進(jìn)中央主席,,他們的院樓是口字型,,有時(shí)開會(huì)期間休息,老太太就回自己房間,,她一開門,,看到有人正要過來,會(huì)馬上退到一邊,,等他們過去之后自己再在后面走,。彭林說,“這是非常尊重人家,。咱們現(xiàn)在,,不愿意尊重任何人,但是希望所有的人都要尊重我,。哪來的事情你說,?”
在北師大讀研究生后,彭林經(jīng)常聽到許多有關(guān)北師大老前輩啟功的佳話,,“啟功先生去世以后,,很多人寫文章回憶,他‘文革’時(shí)落難,有一個(gè)住在附近的人經(jīng)常上他家里去看他,,每次到飯點(diǎn)了,,那個(gè)人就趕緊告辭,啟功先生就搶先出來,,站在門口跟客人鞠躬送行,。人吶,學(xué)問越大,,越知道要低調(diào),,要謙卑,這里面有哲學(xué):滿招損,,謙受益,。”
到清華大學(xué)任教后,,關(guān)于清華老前輩的故事,,也讓他內(nèi)心觸動(dòng),他經(jīng)常與人講起陳寅恪的這個(gè)故事:有學(xué)生到陳寅恪家做客,,剛好陳寅恪的父親陳三立也在,陳三立表示要見一見這些學(xué)生,,這時(shí)就出現(xiàn)了一個(gè)如何安排座位的問題,,陳寅恪的處理是這樣的,父親坐中間,,學(xué)生坐兩邊,,自己則站在父親旁邊。彭林說,,“這叫侍立,。如果他跟爸爸平起平坐,那是當(dāng)兄弟了,。在這種場(chǎng)合里,,學(xué)生是客人,尊重客人是待客之道,,所以學(xué)生都坐著,。自己不管學(xué)問多大、地位多高,,在父親面前永遠(yuǎn)是兒子(所以站著),。”
彭林告訴我,,梁?jiǎn)⒊?dāng)年在清華教過的學(xué)生,,前些年都還健在,他們?cè)陂_會(huì)的時(shí)候,,只要提到梁?jiǎn)⒊?,都?huì)站起來說“當(dāng)年任公先生教導(dǎo)我說”,,語氣恭敬,絕不直呼“梁?jiǎn)⒊?,因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)禮儀中,,后輩直呼前輩之名是不敬,“安徽人民出版社要出一套《陳垣全集》,,書名沒有辦法,,只能叫陳垣,那個(gè)書要請(qǐng)啟功先生題名,,啟功先生就說:我哪敢寫陳垣這兩個(gè)字啊,,那是我老師啊,我怎么敢那樣說,?后來就在里面寫陳援庵(陳垣的字),,寫受業(yè)啟功敬署。這叫規(guī)矩,?!?/p>
對(duì)比當(dāng)下一些學(xué)者的表現(xiàn),彭林顯得棖觸,,“我們現(xiàn)在的人沒有規(guī)矩,,沒大沒小。那幫年輕人開學(xué)術(shù)會(huì),,(直接說)梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪啊怎么怎么。這個(gè)東西變壞了,?!?/p>
我問:“司馬談?wù)摿乙颊f:‘儒者以六藝為法,六藝經(jīng)傳以千萬數(shù),,累世不能通其學(xué),,當(dāng)年不能究其禮,故曰:博而寡要,,勞而少功,。’今天談禮學(xué),,應(yīng)該如何避免這個(gè)問題,?”
彭林說,“要有一些非常出色的學(xué)者,,他真正對(duì)這種書下過功夫,,發(fā)掘里面的精華,然后能有一種非常簡(jiǎn)明的讀本提供給社會(huì)。其實(shí)古人做過很多這個(gè)東西,,像《三字經(jīng)》,、《千字文》,也是把史書里面甚至自然科學(xué)知識(shí),,都糅在一起給你,。《朱子家禮》,,我考證出不是朱熹做的,,它也是把《儀禮》簡(jiǎn)化,便于普及?,F(xiàn)在我在搞一個(gè)國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目:《儀禮》復(fù)原,。《儀禮》太難讀了,,我把它的核心元素找出來復(fù)原,,十七篇都要做出來,可以日常使用,?!?/p>
我問他說,“在你講授古代禮儀的過程中,,有人說這些是繁文縟節(jié)嗎,?”
彭林說:“有的。這個(gè)問題有人跟朱熹提過,。朱熹說,書上看起來這么多,,其實(shí)在生活里面就是兩三分鐘的事情,。(大意)其實(shí)古人不會(huì)有什么繁文縟節(jié)的,書上拐來拐去的,,你看不懂看注,,看注看不懂看疏,就會(huì)覺得很復(fù)雜?,F(xiàn)在什么東西就快餐嘛,,快就是沒有內(nèi)涵。古時(shí)候請(qǐng)客人來給自己孩子加冠禮,,主人在門口要等著,,客人進(jìn)門之前要給人家行禮,進(jìn)去以后要各走各的道路,,還要行禮,,走到臺(tái)階面前還要你先。古人覺得每個(gè)地方都要把內(nèi)心的敬意充分地表達(dá)出來。現(xiàn)在的人沒有敬意了,,所以怕麻煩,。”