這些天,，許鏡清先生一直忙著跟人談音樂(lè)會(huì)的事,。他的愿望也許真的要實(shí)現(xiàn)了,。
許鏡清在微博的粉絲有三萬(wàn)多人，其中最熱門的一條微博轉(zhuǎn)發(fā)量也是三萬(wàn)多：“想開一場(chǎng)《西游記》音樂(lè)會(huì)真是難啊,。去年在微博上發(fā)了一次尋求信息,，不久，數(shù)十電話約我,，數(shù)十人訪我,。喝了數(shù)十杯茶，說(shuō)了無(wú)數(shù)的話,。一次次充滿希望的激動(dòng),，一次次暗淡凄涼的失望。現(xiàn)在又回歸往昔的平靜了,。我在翹首企盼助我之人的到來(lái),。蒼天啊，我的西游記音樂(lè)會(huì)路在何方,？”
1983年,，在中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠擔(dān)任音樂(lè)設(shè)計(jì)的許鏡清,，為《西游記》劇組寫了15首插曲，上百段配樂(lè),。片頭曲《云宮迅音》,、片尾曲《敢問(wèn)路在何方》，插曲《女兒情》,、《天竺少女》,，器樂(lè)曲《豬八戒背媳婦》傳播甚廣。其中《云宮迅音》以器樂(lè)曲的形式出現(xiàn),，還用了電子鼓,，在中國(guó)電視配樂(lè)中開了電聲音樂(lè)與管弦樂(lè)隊(duì)、民樂(lè)結(jié)合的先河,。
采訪在北京一家酒店大廳的咖啡館進(jìn)行,。在我到達(dá)之前，許鏡清剛見了一家知名門戶網(wǎng)站的工作人員,，對(duì)方主動(dòng)找來(lái)跟他談版權(quán)合作的事,。看上去他心情還不錯(cuò),，畢竟三十多年來(lái),，他感到自己受到的待遇并不公平——幾乎就沒(méi)收到多少版權(quán)費(fèi)。
多年前寫《西游記》配樂(lè)養(yǎng)成的習(xí)慣延續(xù)至今,，許鏡清仍然是到半夜三四點(diǎn)才睡,。這個(gè)夜晚，長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的訪談對(duì)他來(lái)說(shuō)并不艱難,。帶著一種平緩,、常常失落又偶爾自得的語(yǔ)氣，他講起音樂(lè)創(chuàng)作和自由的關(guān)系,。談到音樂(lè)版權(quán)問(wèn)題時(shí),，他的不甘顯而易見——無(wú)論名還是利，他唏噓自己都沒(méi)有得到應(yīng)該得到的,。他甚至覺得自己沒(méi)有存在感,，常常被舞臺(tái)、被人群所隱藏,、所遺忘。即便是在這小小的暗色咖啡廳,，你也能感覺到他的坎坷：他好像不知道這個(gè)蛋糕可不可以吃,，孩子般輕輕問(wèn)了助理一聲：我能吃這個(gè)嗎？
這位已過(guò)古稀之年的藝術(shù)家談起自己的命運(yùn)時(shí),，表情常常帶有疑惑——眼睛茫茫然的,，眉頭也皺了起來(lái),。正是這種疑惑最讓人印象深刻。答案很復(fù)雜：也許跟他不善圓滑的真誠(chéng)甚至在外人看來(lái)堪稱笨拙的處事方式有關(guān),。當(dāng)然,，也少不了跟這個(gè)時(shí)代的土壤有關(guān)。
許鏡清與《西游記》導(dǎo)演楊潔
無(wú)論如何,，內(nèi)心是不平衡的
在外面我惟一的符號(hào)就是著名作曲家,。總有人叫我“大師”,，我說(shuō)別叫我大師,，我不夠格。前些年,，有些商人或者官員經(jīng)常叫我過(guò)去吃飯,，給他們做門臉，每次都把我捧得非常高,，“哎呦藝術(shù)家大作曲家來(lái)了,！”要么就說(shuō)，“哎你那個(gè)歌我特喜歡,，我給你唱兩首,。”他們唱完我一般都會(huì)說(shuō),，“唱得好,。”
2007年,，有一位號(hào)稱有幾十億資產(chǎn)的老板說(shuō)要幫我開音樂(lè)會(huì),。“不就幾百萬(wàn)塊錢嗎,？”他說(shuō),，“你先把你的歌讓我聽一遍?！蔽耶?dāng)時(shí)用積攢了有十多萬(wàn)塊錢的稿費(fèi)把這個(gè)音樂(lè)重做了一遍,，把他請(qǐng)到棚里聽，結(jié)果他喝醉了,，在他的呼嚕聲中,，音樂(lè)就放完了。他醒了后說(shuō)誒我怎么會(huì)在這里,。我說(shuō)請(qǐng)你來(lái)聽音樂(lè),。他站起來(lái)說(shuō)，這個(gè)方案還不行，要重新做,。實(shí)際上他根本沒(méi)有聽,。后來(lái)他也沒(méi)再提過(guò)這事。
像這樣的事我碰到過(guò)不止一次,。后來(lái)我干脆就不再嘗試了,。我心里當(dāng)然很不舒服。不過(guò)生氣歸生氣,，我不會(huì)掛在臉上,，不高興我就悶在心里。
到后來(lái)我也明白了,，我跟這些人交往的結(jié)果,，就是“我被人用”。老板不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給你出錢做演唱會(huì),。有人跟我講,，許老師你再去這個(gè)場(chǎng)合，你得跟他說(shuō)你得給我出場(chǎng)費(fèi),，我哈哈大笑,，我還能跟人要出場(chǎng)費(fèi)？
我也不懂什么叫運(yùn)作,。一些世俗之事,，比如說(shuō)人來(lái)人往該做的事我都不懂。每個(gè)人和我說(shuō)話我都覺得他不會(huì)騙我,，但是我受過(guò)很多騙,。還是大前年，一位二十多歲的男孩跟我說(shuō),，許老師,，我要請(qǐng)你到我們辦公室當(dāng)顧問(wèn)，給你一辦公室,，一年給你一百萬(wàn),。我當(dāng)時(shí)心里一咯噔，跟他說(shuō)我沒(méi)那么值錢,，沒(méi)過(guò)多久,，公安局說(shuō)那人是騙子。
我身邊那些大作曲家小作曲家都開過(guò)音樂(lè)會(huì),，有的人連作品也沒(méi)有,，也開音樂(lè)會(huì)，開得非常紅火,，找毛阿敏一些大腕來(lái)唱歌,?？赡芩麄冴P(guān)系比我厲害吧，有的跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好,，有的本身就是領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)長(zhǎng)啊副團(tuán)長(zhǎng)啊,，我本身也沒(méi)當(dāng)過(guò)官,，所以別人叫我老頭我也不承認(rèn)。我老是老,，但我沒(méi)當(dāng)過(guò)頭,。你看我也不會(huì)拍（馬屁）也不會(huì)吹，沒(méi)做過(guò)讓領(lǐng)導(dǎo)高興的事,。一旦有人幫我的話,，我會(huì)一輩子都感激他。
我的工資,、稿費(fèi)基本上就夠生活,。我們（一些作曲家）經(jīng)常罵音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)，它只是想著把自己該賺的錢賺到手,，不會(huì)盡力替我們爭(zhēng)取權(quán)益,。有時(shí)他們不僅沒(méi)法為你爭(zhēng)取，反而把價(jià)錢壓得非常低,。前年韓寒的電影《后會(huì)無(wú)期》,，協(xié)會(huì)沒(méi)經(jīng)我同意跟他們要6萬(wàn)，我說(shuō)你怎么要這么低呢,，這里有作曲的還有作詞的版權(quán)呀,。最后我們沒(méi)辦法收了10萬(wàn)塊錢，版權(quán)協(xié)會(huì)分到20%,，上交稅20%,，最后我和楊潔（《西游記》導(dǎo)演、《女兒情》作詞者）一人到手3萬(wàn)塊,。那天音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō),，我拿了150多萬(wàn)版權(quán)費(fèi)，是協(xié)會(huì)所有作曲家中最高的,。我想真是好笑,，入會(huì)二十多年了，一年七八萬(wàn)塊錢,，很多嗎,？好像我還得感激他們似的。
十幾年前有兩首彩鈴最火,。一是《兩只蝴蝶》,，另一首就是《豬八戒背媳婦》,。《兩只蝴蝶》的作者賺了一千六百萬(wàn),，我只拿到了八千塊錢,。四十多家網(wǎng)站加起來(lái)一共八千塊，其中一家網(wǎng)站支付的版權(quán)費(fèi)僅為兩塊七毛錢,，“我當(dāng)時(shí)就說(shuō),，下回別給我打錢了，直接給我郵盒煙就行了,！”我問(wèn)音樂(lè)著作權(quán)協(xié)會(huì),，他們說(shuō)人家屋里好多電腦監(jiān)督下載量呢，但協(xié)會(huì)沒(méi)有那么多設(shè)備啊,。
很多人會(huì)說(shuō),，這輩子做事不是為了錢，講這個(gè)話都是虛偽的,。為什么不講真話呢,？不為了錢你靠什么活著？沒(méi)有錢你能感覺到自己生活幸福嗎,？當(dāng)然第一位可能是為了創(chuàng)造欲,，但當(dāng)別人掙到錢，你沒(méi)有掙到,，無(wú)論如何你的內(nèi)心是不平衡的,。我付出的辛苦勞動(dòng)絕不少于你，你不就唱唱歌張張嘴嗎,？我創(chuàng)作一首歌付出多少辛苦,，經(jīng)常徹夜不眠，我要絞盡腦汁思索,，而且不是所有人都能創(chuàng)造這個(gè)音樂(lè),。
到了2013年，東方歌舞團(tuán)一導(dǎo)演問(wèn)我要不要開音樂(lè)會(huì),，我說(shuō)想開,，可至少需要100萬(wàn)，但我連20萬(wàn)都沒(méi)有,。她就提議發(fā)個(gè)微博求助,。我也沒(méi)想到這事影響力還挺大，很快就轉(zhuǎn)發(fā)近萬(wàn)了,。
《西游記》主創(chuàng)大合照 圖 82版西游記微平臺(tái)
可能是我這個(gè)人平時(shí)說(shuō)話比較直
求助微博發(fā)出去后,，有網(wǎng)友回復(fù)說(shuō)，蔣大為唱了你那么多年的歌,，你應(yīng)該跟他要版權(quán)費(fèi),。又有人說(shuō),，你應(yīng)該起訴蔣大為。其實(shí)我這些年沒(méi)想要起訴蔣大為,。
不過(guò),，蔣大為唱了我這么多年的歌，沒(méi)感激我一次,，沒(méi)給我一分錢,。他親口跟我說(shuō)的，他每月演出20場(chǎng)到25場(chǎng),，每場(chǎng)費(fèi)用從25萬(wàn)要到35萬(wàn)，一年下來(lái)六七千萬(wàn),。他還跟我講,，《敢問(wèn)路在何方》作為壓軸歌曲，全場(chǎng)上千人甚至上萬(wàn)人和我一起合唱,，氣勢(shì)非常壯觀,。我聽了就點(diǎn)點(diǎn)頭，我能怎么表示,，難道我要說(shuō),，“你怎么不給我錢呢？”首先我沒(méi)有給他授權(quán),，我沒(méi)有說(shuō)蔣大為你可以唱這歌,；其二，他沒(méi)有向著作權(quán)協(xié)會(huì)以及我本人交過(guò)一分錢的版權(quán),。他所在的文化公司沒(méi)交,，那本人應(yīng)該要交啊。
這件事慢慢再看吧,，走一步看一步,。我希望蔣大為重新申請(qǐng)我給他演唱的授權(quán)，按目前的版權(quán)法,，只要是商業(yè)演出必須經(jīng)過(guò)我授權(quán),。其次，如果你意識(shí)到自己的問(wèn)題,，你該向我做什么樣的賠禮道歉,，這是你自己的事兒。如果你覺得對(duì)我沒(méi)啥可表示（包括經(jīng)濟(jì)上的表示）,，那我也沒(méi)辦法,。
《西游記》很火，唱《西游記》主題歌的蔣大為也很火,，寫《西游記》歌詞的人更火,，演員也很火,。但那就怪了，唯獨(dú)作曲的還沒(méi)有出來(lái),。有一次我在路上開車,，有點(diǎn)違規(guī)吧，一位警察把我攔住了,，他問(wèn)我：“你是干什么的”,。我說(shuō)，“我是作曲的,，作《西游記》的曲,。 ”“你？《西游記》作曲,？我還《紅樓夢(mèng)》的作曲呢,！”后來(lái)我就拿著各種證據(jù)給他看，他才趕緊跟我握手,，“哎喲,，見到您不容易啊。對(duì)了,，那《西游記》不是閻肅的嗎,？”我說(shuō)，閻肅是作詞的,。他說(shuō),，我們就知道閻肅。
不知為什么,，很多次領(lǐng)獎(jiǎng)都是閻肅一個(gè)人領(lǐng)獎(jiǎng),，從來(lái)沒(méi)人通知我，我都不知道我在這個(gè)社會(huì)里,，把哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)得罪了,？我覺得我沒(méi)有得罪誰(shuí)啊,？就是不找我,，就是不叫我，同樣的一首歌首先應(yīng)該有作曲者,。比如說(shuō)北京電視臺(tái)有一年評(píng)選十首電視經(jīng)典歌曲,，《敢問(wèn)路在何方》被群眾投票選中了。我一看電視,，閻肅在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng),，人家來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的作詞作曲者都在，唯獨(dú)這首歌只有閻肅,。我心里有點(diǎn)不平衡,，就給閻肅打電話,，我說(shuō)閻老爺子，這個(gè)獎(jiǎng)怎么沒(méi)叫我去領(lǐng)??？他說(shuō)：“你別找我別找我，這事兒跟我沒(méi)關(guān)系,，我不知道我不知道,。”
可能是我這個(gè)人平時(shí)說(shuō)話比較直,，有人跟我說(shuō)講話別講那么多,，要藏起來(lái)一點(diǎn)，留有余地,，但我講話不留余地,。有時(shí)可能我的話被人添油加醋說(shuō)成另外一個(gè)意思。我就不知道什么時(shí)候得罪電視臺(tái)了,。
閻肅先生病了后，我聽說(shuō)要開研討會(huì)學(xué)習(xí)他,，但從沒(méi)有人找過(guò)我,。我比較低調(diào)，也沒(méi)去打電話問(wèn),，誒,，你們?cè)趺床唤形胰ツ亍ｉ惷C先生的追悼會(huì)沒(méi)人告訴我,，我自己趕緊主動(dòng)過(guò)去了,。到了追悼會(huì)，很多媒體都在采訪和他作品沒(méi)有任何關(guān)系的作曲家,，就沒(méi)人來(lái)找我,，我是他重要作品的搭檔啊。我像普通老百姓一樣進(jìn)去后,，跟他夫人見了面之后握了手,，然后給閻肅先生鞠了一躬。
怎么說(shuō)呢,，我現(xiàn)在心里不能釋懷的有兩件事：第一,，我為什么要開這個(gè)音樂(lè)會(huì)，我想讓世人清楚明白《西游記》的作曲是我許鏡清做的,，不是別人,，就這個(gè)意思；二我要告訴所有人,，盡管《西游記》音樂(lè)大家已經(jīng)聽了三十年,，但現(xiàn)在聽起來(lái)依然會(huì)有另一番感覺,。從來(lái)沒(méi)有人在音樂(lè)會(huì)上從頭到尾把它演奏出來(lái)，我一定要做到,。
最近我打算起訴萬(wàn)曉利,，他是我起訴的第一個(gè)歌手。因?yàn)樗业母?，拿著我的歌商演掙錢,。我當(dāng)時(shí)說(shuō)我給你授權(quán)，他說(shuō)有這個(gè)必要嗎,？我就跟我的律師查出他十幾場(chǎng)的演出證明,，發(fā)了律師函，然后他有點(diǎn)慌了,，這兩天一直在給我打電話,，我沒(méi)理他，沒(méi)法理他,。律師說(shuō)他表示承認(rèn)錯(cuò)誤,。光承認(rèn)錯(cuò)誤就行了嗎？你要為你的錯(cuò)誤負(fù)責(zé),。我罰是肯定要罰,。
我覺得自己沒(méi)有得到應(yīng)該得到的名和利。經(jīng)歷到現(xiàn)在呢,，我覺得一個(gè)人應(yīng)該得到的就必須得到,，遇上不給你的，這是社會(huì)的不公,，或者他人的不對(duì),。比如說(shuō)現(xiàn)在的版權(quán)保護(hù)意識(shí)，做得還是不到位,，至少對(duì)侵權(quán)者的懲罰力度還是不夠的,。我這也并不是糾結(jié)于名和利，只是該起訴就起訴,。你拿著我的歌去商演賺錢,，不給我錢，對(duì)不起,，不可以,，我該得到的就要得到。我內(nèi)心不存在折磨和糾結(jié),。
寫音樂(lè)沒(méi)框框
其實(shí)在我心里,，《西游記》的配樂(lè)沒(méi)有人們想象的那么好。我想之所以傳播到現(xiàn)在有幾個(gè)因素：一是原著的知名度，我沾了吳承恩的光,；二是電視臺(tái)每年都播,，這音樂(lè)你年年聽反復(fù)聽，人們自然覺得這是經(jīng)典,。再加上這些音樂(lè)配畫面配得比較準(zhǔn)確,，準(zhǔn)確到大家覺得換別的音樂(lè)都不合適。但你要從音樂(lè)的角度講它怎么好,，我不敢承認(rèn),，我不是客氣也不是謙虛。
寫音樂(lè)的時(shí)候,，我這人是天不怕地不怕,，寫音樂(lè)沒(méi)框框。后來(lái)我才知道,，當(dāng)年其他幾位給《西游記》寫歌的作曲家,，人家都沒(méi)給他畫框，他們內(nèi)心自己就裝了個(gè)框,，要歌頌高大全,，要有正反面人物形象。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)年代,，腦子里灌輸?shù)木褪俏乃囎髌防镆w現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng),，有斗爭(zhēng)就會(huì)有正面反面。你看八大樣板戲,，正面人物都完全沒(méi)有錯(cuò)誤，反面人物一上來(lái)就都是惡毒的,、兇狠的,、與人民為敵的。直到1983年大家還是這一種思想,，這不是真正的藝術(shù)作品,。在《西游記》配樂(lè)里，我寫的妖魔鬼怪也有可愛之處,，他也是人,，人和鬼我覺得沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分，鬼也有愛,，也有七情六欲,，比如兔子精也可以愛上唐僧。
如果當(dāng)年一堆人開會(huì)討論如何創(chuàng)作《西游記》配樂(lè),，那估計(jì)什么東西都寫不出來(lái)了,。在我之前有其他7位寫《西游記》配樂(lè)的作曲家，其中一位是用純民樂(lè)隊(duì)演奏,，很容易讓人想到一老農(nóng)民在憶苦思甜,?！段饔斡洝凡坏癫黄饋?lái)，還土回去,、縮回去了,。還有人寫的音調(diào)上太革命化，“當(dāng)啦當(dāng)啦當(dāng)”,，特陽(yáng)剛向上,。我從小就很愛《西游記》，《西游記》本身是沒(méi)有框框的,，孫悟空有框框嗎,？他沒(méi)框框?！段饔斡洝返囊魳?lè)加上一個(gè)框框就不對(duì)了,。我寫（曲）的時(shí)候就盡量追求虛無(wú)縹緲的感覺，同時(shí)賦予人物以感情,。所以我加了電聲,。電聲在當(dāng)時(shí)還挺新鮮，你沒(méi)見到孫悟空在天空上走吧,，我就用你沒(méi)聽過(guò)的電聲來(lái)表演,。但在領(lǐng)導(dǎo)眼里，什么架子鼓,、電子音樂(lè)都是西方資產(chǎn)階級(jí)的東西,，用它們來(lái)歌頌中國(guó)傳統(tǒng)四大名著不合適。所以中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)召開會(huì)議,，會(huì)上明確說(shuō)要把我換掉,。楊潔聽了這事當(dāng)下就氣得拍桌子。后來(lái)她口述一封信,，大概意思說(shuō)如果藝術(shù)上讓我負(fù)責(zé),，那么臺(tái)長(zhǎng)就不要干涉我，如果藝術(shù)上不讓我負(fù)責(zé),，那我拍完了后期制作全交給你,。這事就不了了之了。
真正好的藝術(shù)作品確實(shí)值錢,，但同時(shí)也是金錢買不到的,。它給大家?guī)?lái)的精神力量，鼓舞人去踏平坎坷成大道,，這精神值多少錢?你用錢能買到嗎,？買不來(lái)的。我這個(gè)人，一輩子從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)假話,，不懂得拐彎抹角,，之所以把心里話說(shuō)出來(lái)，也是因?yàn)樾愿袷谷唬?4歲的人了,，沒(méi)辦法改變了?，F(xiàn)在惟一希望，能在今年把“西游記主題音樂(lè)會(huì)”辦成,，給自己一個(gè)交代,，給喜歡我音樂(lè)的觀眾朋友們一個(gè)交代。
（本文口述內(nèi)容已經(jīng)過(guò)受訪者審閱）
