2015年11月23日,，議員莫瑞爾?貝朗格(Mauril Belanger)在接受媒體采訪時說，如果他喉嚨失聲的狀況不能及時改善,，他可能會退出10天后的下議院議長競選,。在幾個候選人中，他資歷最深,，性格公正客觀,，同時又善于在不同黨派之間求同存異，最有可能成為新一任的議長,?？墒牵绻馉柕暮韲颠€不能治好,，他實在不太可能成為Speaker of the House——那個“在房間里說話的人”,，“議長”的英文說法。

7月份的時候,，莫瑞爾和他的團隊就為謀求下議院議員的連任而馬不停蹄地造勢,，每天十幾個小時不間斷地說話。他本不用那么拼命,，他60歲了,，有3個活潑淘氣的孫輩。自從20年前通過一次補選成為代表東渥太華選區(qū)的下議院議員之后,，已經(jīng)連任了7次,，在這個選區(qū)一直很受歡迎，再次勝出沒有什么懸念,。更何況,，在陽光帥氣的萬人迷官二代賈斯汀?特魯多的領導下，莫瑞爾所屬的加拿大自由黨的選情一片看好,。

可是莫瑞爾仍然全力以赴自己的第八次競選——如果你看過他的照片你就明白了,，他是一個身形肥大的胖子，表情堅毅，舉止笨拙,，天賦不高,，沒有什么個人魅力，但是非常勤勞肯干,。是的,，光從他那副模樣你就看出來，他的優(yōu)點——大概是惟一的優(yōu)點吧——在于穩(wěn)妥認真,，對工作全身心投入,。乾隆皇帝每年給大小官員寫評語，講話很直接,，像莫瑞爾這樣的,，乾隆大概會評價道，“中才,，結實,，無大出息?！贝髮W時代他是學生會主席，然后做過幾個政客的助理,，當過投資顧問,，直到1995年成為下議院議員。如果不做一個下議院議員,，他大概能勝任一個中層經(jīng)理,、分行行長、警察,、物業(yè)維修工——那些不需要創(chuàng)造力但是需要畢恭畢敬奉獻的職位,。中才，無大出息,。

3個月后的10月,，加拿大大選，自由黨壓倒性勝利,，獲得了過半數(shù)的議席,，得以組建獨立多數(shù)政府。自由黨黨魁,、萬人迷特魯多出任第23任加拿大總理,。莫瑞爾得以第八次連任自己的議員席位，雖然從9月份開始,，他就感覺自己說話有點不利索,，聲音漸漸變輕變細，個別吐字含混,。他自己也奇怪,，因為喉嚨并沒有發(fā)炎,，說話時也并不感到疼痛，他想,，大概是太累了吧,，等競選季結束，他很快就能恢復過來,。

競選的最后兩周,，他取消了幾個演講和采訪，避免這小小的發(fā)聲困難給自己的選舉帶來負面影響,。但作為候選人,，他不得不參加9月30日的東渥太華選區(qū)地方選舉辯論。和他從前那些滔滔不絕的講話錄音對比起來,，這一天他的語速明顯慢了,，有些字詞前面停頓過長。除了熟悉他的朋友親人之外,，很少人覺得異常,。變慢的語速反而讓他顯得沉著，勝券在握,，偶爾的停頓和修補讓人覺得他真心誠意,，不是一個巧言令色的政客。況且,，這個選區(qū)有很多人以法語為母語,，所以在這場電視直播的選舉辯論中，另有兩個候選人說著法語口音濃重的英語,。和他們相比,，同以法語為母語的莫瑞爾英語純正流利，已經(jīng)占盡了優(yōu)勢,。

是的,，在東渥太華選區(qū)，聚集了首都的大部分法語居民,，語言本身就是政治,。20年的政治生涯中，莫瑞爾最大的貢獻是積極推動全國的英法雙語教育,、公共設施的雙語化,。2003年，自由黨的保羅?馬丁出任總理,，特設了國家“官方語言部”這個新部委,，莫瑞爾被任命為第一任部長。3年后，保守黨上臺,，這個部的部長也被保守黨人接替,，莫瑞爾于是成為了“官方反對派”，Official Opposition, 也就是緊盯該部政策的在野黨議員,。

很多人認為,，莫瑞爾對語言的錙銖必較有時候顯得有點矯情。比方說吧,，就在2014年,， 他提案要求修改加拿大國歌中的兩個字，把True patriot love in all thy sons command改成True patriot love in all of us command,，也就是說,，把歌詞改得更加性別中立。把原文“愛國真心,，統(tǒng)領著你的眾兒子”改成“愛國真心,，統(tǒng)領著我們所有人”。莫瑞爾說,，這個微小的修改更加尊重女性,，能更好地激發(fā)女性公民的愛國熱情。他還說,，改成“所有人”也和法語版的國歌歌詞更接近 ——不愧是“國家官方語言部”首任部長,。

這是自從1980年《啊，加拿大》成為官方國歌之后,，第十次有提案要求修改這句歌詞。這項提案得到了很多民間女權運動者的支持,，包括著名作家瑪格麗特?愛特伍德,、前總理金?坎貝爾等人，可是反對的聲音也不小,。很多人,，包括很多女性，專門到莫瑞爾的Facebook頁面上留言,，“不要把納稅人的錢花在這種無聊的細節(jié)上”,，“我們喜歡舊國歌”，“唱國歌最多的是軍人,，軍人大部分是男性,。”在當時以保守黨為主導的加拿大下議院,，莫瑞爾的這個提案沒有通過,。有一個保守黨議員甚至說，這樣的提案非常愚蠢，因為son 這個詞已經(jīng)是性別中立的了（?。?。他搬出最新的韋氏大詞典和牛津詞典，說根據(jù)這兩本字典的定義,，son不僅僅指的是兒子,，還包括一切“親密關聯(lián)”的人，也就是說,，son和person一樣,，都是中立得無法再中立的詞了。

2016年3月9日,，莫瑞爾推著助行車一步步走向下議院會議廳

2015年11月23日,，莫瑞爾?貝朗格向《赫芬頓郵報》記者表示，他可能會退出下議院議長競選,。他從政20年,，和萬人迷總理特魯多私交不錯，是議長這個重要職位的最有力競爭者,。議長是下議院里的最高職位,，主持所有辯論，接待各類外國貴賓,。議長在國會山有一套公寓,，在渥太華郊外的山區(qū)擁有鄉(xiāng)間別墅，有專車和司機,，年薪會為20萬加元,。

在這篇報道中，莫瑞爾仍然顯得很樂觀,，相信自己休息一下就能痊愈,。因為他已經(jīng)進行了好多項體檢，一次CT和兩次MRI,，顯示一切正常,，“沒有中風，沒有癌癥,，沒有腫瘤,。”他自己是這么說的,。

11月30日,，莫瑞爾正式宣布退出議長選舉，他被一位著名的神經(jīng)科醫(yī)生診斷為漸凍人癥（ALS：amyotrophic lateral sclerosis,，醫(yī)學名稱是肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥）,。這種不治之癥讓運動神經(jīng)元退化,，漸漸喪失對肌肉的控制力，最終無法說話,、吞咽,、呼吸，然而整個過程中病人都能保有患病前的智力,、記憶和思維,。在全然的清醒中，病人走向死亡,，預期壽命3年左右,。鑒于莫瑞爾已經(jīng)出現(xiàn)了發(fā)音困難，漸凍癥恐怕已經(jīng)進入中晚期,，他的預期壽命會比3年更短,。

在11月30日的官方聲明中，莫瑞爾說,，“在醫(yī)生的建議下,，我決定撤銷下議院議長的候選資格，然而仍將作為一名自豪的國會議員,，代表東渥太華區(qū)的選民,。”

兩天后,，加拿大第42屆議會正式開始工作,，總理特魯多特意和莫瑞爾同行，一起走入會議大廳,。

4天后,，同為自由黨的議員喬治?富里（Geoff Regan）被選為下議院議長，他和退選的莫瑞爾握手擁抱,，然后——依據(jù)加拿大下議院的傳統(tǒng),，新議長富里被總理特魯多“半拉半拽看似老大不情愿地”推上獨屬于議長的綠色坐席。

7天后,，第42屆下議院迎來了第一個自由提問階段,，莫瑞爾起身質(zhì)問,，為什么明知布隆迪最近內(nèi)戰(zhàn)不斷,，加拿大政府仍然遣返了幾個布隆迪難民。他說話顯得很困難,，但仍然比較鎮(zhèn)定地把問題問完,。提問完畢，下議院集體起立為他鼓掌,。公共安全部長葛代爾（Ralph Goodale）起身回答這個問題,，他的第一句話是,，“我很高興我最后一個任期的第一個問題來自這樣一位杰出的議員?！?/p>

9天后的下議院提問階段,，自由黨人Andrew Leslie宣讀了一項全票通過的動議：為了褒獎莫瑞爾對下議院以及全加拿大的貢獻，他將出任一天的榮譽議長,。出于“對于全體議員的尊重,，尤其是對東渥太華選區(qū)的議員的尊重”，Leslie用英文和法文雙語宣讀了這項動議,。全體起立鼓掌,，在沉默中，莫瑞爾站起來,，扣緊西裝的扣子,，握著雙手，點頭致意,。

2016年1月27日,，短短一個月內(nèi)，莫瑞爾的病情迅速惡化,，從發(fā)聲困難到完全失去發(fā)聲能力,。他站在加拿大下議院的講臺前，按下iPad,，一個App把他的文字發(fā)言轉(zhuǎn)化為音頻,。一個過于冷靜標準的女性電子音朗讀了他的新提案：再次提出修改加拿大國歌中的兩個字，把sons改成all of us. 在兩分鐘的發(fā)言中,，莫瑞爾甚至寫了一個小笑話,，雖然乏味的電子音把這個笑話讀成了冷笑話。整整兩分鐘,，他站在那里,，緊張、不知所措,。他身邊的議員們也顯得有些窘迫,。這是加拿大歷史上第一次，由電子音提出議案,。

2016年3月9日,，星期三。

今天的下議院入場儀式特別慢,，因為領頭的是莫瑞爾,，穿著黑袍子，戴著三角帽,，獨屬于下議院議長的禮服,。3個月前,，他還能毫無困難地和特魯多總理以正常的步速走入同一個會議廳，而現(xiàn)在,，他只能推著助行車一步步往前挪,。在走道上，議員們站成一排鼓掌,，帥氣的加拿大總理特魯多揉了幾次眼睛,。當他終于走到走廊盡頭，特魯多繞過眾人去擁抱一個哭泣的女人,，那是莫瑞爾的妻子,。

莫瑞爾走到大門前，兩旁的護衛(wèi)向他敬禮,。兩位自由黨議員把他攙扶上那個綠色的獨屬于議長的席位,，他們朝他鞠躬，然后退下,。

原先的打算是讓莫瑞爾作為議長主持整個周三的下院討論,。然而他的病情發(fā)展太迅速，怕他支撐不了,，給他的時間縮短成了一小時,。有人為他修改了iPad上那個App的設置，所以現(xiàn)在App發(fā)出了一個男性的電子音,，聽起來自然了一些,。 莫瑞爾按下發(fā)音鍵，那個過于禮貌的電子音用英法雙語念下議院例行的禱告,。因為是星期三,，按照慣例還得唱國歌《啊，加拿大》,。選定的歌手是議員Christine Moore,，她唱的時候，故意把歌詞的第二句改成了True patriot love in all of us command,，正如莫瑞爾希望通過立法推動的那樣,。

今天有15位議員預約了一分鐘的發(fā)言時間。通過iPad的發(fā)音,，莫瑞爾一一點名,。議員們討論了某個區(qū)的鋼鐵業(yè)，某個地方商業(yè)部的某個獎項,，某個新開業(yè)的美術館,，葡萄牙移民對于某個地區(qū)的特別貢獻……都是些雞毛蒜皮但是對于那一天來說或許有些政治價值的話題,，就像下議院的每一天——House of Commons,“普通人的房間”,。這里無關宏大敘述,，大是大非，這里是庸常的真實政治,。就如世界上所有的下議院,，這里經(jīng)常吵架、謾罵,，甚至大打出手,。但是今天，一切有序而典雅,。另一黨派新民主黨（NDP）的領袖湯姆?穆凱爾表示,，這是國會中“罕見的高貴一刻”。這個高貴的時刻,，似乎根本不屬于現(xiàn)代政治,，而是來自那個更加悠遠的古典時期：狄更斯和陀思妥耶夫斯基最優(yōu)美的小說，無論是誰,，不管貧富貴賤,，都能洋洋灑灑地進行十幾頁的發(fā)言，能羅列觀點,，能舉例子,，能宣泄感情——在那個時代，他們有時間把話說完,，而聽眾也有時間等待別人把話說完,。

一個議員發(fā)言報告了Rolly Fox的死訊，三十幾年前,，他患骨癌而截肢的兒子Terry開始了橫穿加拿大的長跑,，他把自己的義肢浸了一下大西洋的海水，然后以一天一個馬拉松的長度開始往太平洋跑,，想讓義肢最終浸到太平洋的海水,。他跑了5個月，癌癥惡化,，被迫中斷這個計劃,，并很快死去。從那之后,，他的父親就開了一個加拿大著名的基金會,，支持每年的“希望馬拉松”活動。那個議員報告說,，現(xiàn)在,，這位父親也死了。噢,。下議院一片安靜,。也許有些議員在想,，今天是不是提這條新聞的恰當時候？

另一個議員為活躍氣氛,，提到了自己家鄉(xiāng)的楓葉糖漿節(jié),。他說，如果莫瑞爾今年能來現(xiàn)場參加,，他保證自己會為他親手做煎餅,，澆上本鎮(zhèn)最好的糖漿。莫瑞爾在議長席位上豎起了大拇指,。

然后,，莫瑞爾開始了提問階段。一位議員問,，政府可以做什么來抗擊漸凍癥,。另一個議員問，如何繼續(xù)深入莫瑞爾發(fā)起的英法雙語運動,?？偫硖佤敹嗥鹕碚f，“我向你致敬,，在你和這種可怕的疾病抗爭的每一天,，你把尊嚴和高貴帶到了下議院?！蹦馉桙c頭用手帕擦掉淚水,。特魯多繼續(xù)說，他很關心漸凍癥,，參加過幾次“冰桶挑戰(zhàn)”,。向一個病入膏肓的漸凍癥患者提起“冰桶挑戰(zhàn)”是否太不敏感？特魯多不在乎,，他太英俊,、聰明、人氣高,，沒人會討厭他,。說完“冰桶挑戰(zhàn)”，特魯多好看地笑了笑,，大家都回應了笑聲,。這天下午他就要攜妻子和3個兒女飛到華盛頓與奧巴馬會晤，這是19年來加拿大最高領導人第一次訪美,，被視為兩國關系的破冰之旅,。整個華盛頓都為史上最帥政治家的到來而興奮，報紙頭條是“Justin Fever Hits Washington”，儼然把賈斯汀?特魯多比作了當紅的加拿大歌手賈斯汀?比伯. 

給莫瑞爾的一小時結束了,，議長富里向莫瑞爾鞠躬,，坐回了這個屬于自己的位置，繼續(xù)主持提問階段,。莫瑞爾一下臺，下議院恢復了往常的低俗和庸常,，一個人提問,，另一群人吹口哨打壓，每個人似乎只顧及自己的黨派和小團體,，只看著眼前的那一點點具體的,、過于具體的利益。議長試圖維持秩序,，“安靜,！安靜！”——這就是莫瑞爾奮斗20年想要得到的工作,，那個在一片混亂中,，試圖恢復秩序和理性的人。中才,，無大出息,。

上一次加拿大下議院經(jīng)歷這樣的高貴莊嚴的瞬間，是什么時候,？是兩年前,。時任財政部部長因心臟病去世。

總是得依靠死亡,，才能讓這些活得太現(xiàn)實的下議院議員停下來,，看看周圍的對立黨派的對手，與他們握手擁抱,，想起他們并不只是服務于這個黨這個派,，也共同服務于這個國家。

在自己的辦公室里,，莫瑞爾接受了媒體的采訪,，也就是說，他在iPad上打下自己的回答,，按播放鍵,。當問到他為什么曾想競選下議院議長時，他說了3條理由：他做議員21年的資歷,；他想要整頓下議院紀律和體面的愿望,；他想要保護所有議員的權利，讓他們更好地為國會服務。他又回答了幾個其他的問題,，然后訪問的時間結束了,，他看起來如此疲倦，每個動作都很艱難,。記者還想說些什么,，莫瑞爾卻從身邊拿起一塊小黑板，上面用綠色的粉筆寫著：我感謝你們今天的到來,。他拿起手帕,，抹掉眼角的淚水。

就在同一天,，世界上的其他人沒有在關心加拿大的鋼鐵業(yè),、新開的美術館、Rolly Fox的死,、某個小鎮(zhèn)的加拿大楓葉糖漿節(jié),。他們都在看AlphaGo對戰(zhàn)李世石，AlphaGo贏下了第一局,?？窗。斯ぶ悄軕?zhàn)勝了人類,，人類會被機器統(tǒng)治,，人類在失去控制，人類要走向毀滅,。太糟糕,，太激動，太多話要講,，blah blah blah…… 

然而歸根結底,，每個人都會失去控制，都會毀滅,，都要死,。

在渥太華，一個本該坐在議長席位上享受事業(yè)最高峰的男人正在眼看著自己一步一步迅速失去控制,，最終窒息,。他全然清醒地經(jīng)歷著這可怕的一切。他抹著眼淚舉著小黑板說,，“我感謝你們今天的到來,。”他用電子音說,，要修改國歌的兩個字,，把“兒子”改成“所有人”。這個把整個政治生涯獻給了語言政策的前國家“官方語言部”部長一定沒有想到，在失語失聲之后,，他的每一句“發(fā)言”居然獲得了平生最廣泛的傾聽,。他舉步維艱地走向下議院第一排右邊第二個座位，代表著東渥太華的法語選民,，提案,，投票。在他所剩下的在下議院的每一天,，都是他的遺囑,。