生存
侯瑩舞蹈劇場(chǎng)位于北京北五環(huán)外崔各莊黑橋村。村里的植物幾乎都掉光了葉子,，慘白的天空給村莊增添了肅穆和冷寂,。正當(dāng)我們找不著北時(shí)，遇見一位同樣找不著方向的快遞員,。
終于我們走進(jìn)一棟二層高的小平房,，陽(yáng)光透過(guò)左側(cè)7個(gè)天窗傾瀉而下，一群年輕人在淡色地板上跳舞,，女孩的發(fā)絲和灰塵一起在光里飄來(lái)蕩去,。靠里的一個(gè)角落有張桌上鋪了畫板,，畫家張俊領(lǐng)正盯著眼前流動(dòng)的畫面,，左右手各執(zhí)一支油畫棒在白紙上時(shí)緩時(shí)快地涂。
侯瑩就坐在邊上給年輕人打節(jié)奏,，不時(shí)隨著音樂(lè)拍打鼓面,，“不急。送,，甩出去，好的,。不急,。”有時(shí)她干脆自己跑上去做示范,。
看上去侯瑩就不是那種打扮特別講究的藝術(shù)家：一塊赭紅色頭巾隨意裹住光頭,，很舊的杏色套頭衫加上同樣很舊的紫色棉褲，家居拖鞋里的雙腳套著一雙藍(lán)白長(zhǎng)棉襪,。
侯瑩在2011年創(chuàng)辦了這間侯瑩舞蹈劇場(chǎng),。在那之前她在美籍華人編舞家沈偉的舞蹈團(tuán)跳了8年現(xiàn)代舞，曾連續(xù)4年站上美國(guó)林肯中心的舞臺(tái),，3次登上《紐約時(shí)報(bào)》,，并被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為“2004年年度最卓越舞者”，她也是至今為止惟一一位得此稱號(hào)的華人舞者,。紐約美華藝術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)周龍章告訴記者,，在美國(guó)藝術(shù)圈工作的40年里,，他見識(shí)過(guò)各類迥異的藝術(shù)家，但侯瑩是“少數(shù)中的少數(shù),，她對(duì)舞蹈的執(zhí)著和熱愛,，超過(guò)一切，甚至超過(guò)她自己”,。
跳舞的年輕人是侯瑩冬季舞蹈營(yíng)的學(xué)生,，他們來(lái)自全國(guó)各地，吃住在黑橋村,，白天跳舞,，晚上聽侯瑩講美學(xué)理論。課間休息時(shí),，舞蹈劇場(chǎng)的舞者上去練習(xí)作品《意外》（2月29號(hào),，侯瑩舞蹈劇場(chǎng)在紐約大學(xué)展示了此作品）。同樣是糾正舞者動(dòng)作,，侯瑩言辭變少了，表情卻更嚴(yán)肅了,。
現(xiàn)在看來(lái),，侯瑩是主動(dòng)選擇了一件難事。正如舞評(píng)人曹語(yǔ)凡所言,，侯瑩在國(guó)內(nèi)艱難地維持著舞團(tuán),，就像“堅(jiān)持創(chuàng)造一個(gè)神話”。
糟心事不少,。比如2015年舞蹈劇場(chǎng)的作品《涂圖》演出報(bào)批,，侯瑩的助理李竟源先跑去朝陽(yáng)區(qū)，被告知去找文化局,，理由是《涂圖》有外籍演員參加,。到了文化局，人家一看演員表上并沒(méi)有外籍演員,，拒了,。李竟源跑來(lái)跑去，最后朝陽(yáng)區(qū)的工作人員都認(rèn)得她了,，一見面就問(wèn),，“哎，你是《涂圖》的吧,？”舞團(tuán)只好重新錄了一版無(wú)外籍演員的《涂圖》,。另一個(gè)麻煩是，工作人員沒(méi)人知道現(xiàn)代舞屬于哪個(gè)藝術(shù)范疇，于是對(duì)方又問(wèn)了,，這個(gè)舞蹈的劇情是什么,？侯瑩只好補(bǔ)編了七幕劇的劇情。事情聽起來(lái)有些荒唐,，“只好寫了中心思想,，歸在了舞劇的范疇。本來(lái)說(shuō)按肢體劇的范疇來(lái)批的,，但工作人員說(shuō)肢體劇不好批了,，怕涉黃?！?/p>
即使在北京,，很多觀眾也對(duì)現(xiàn)代舞感到陌生?？傆腥藛?wèn)侯瑩,，“現(xiàn)代舞看不懂怎么辦？”侯瑩覺(jué)得并不是真不懂,，而是缺乏自信,，“總是擔(dān)心沒(méi)看懂，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)編導(dǎo)的意思,。但其實(shí)你并不需要去揣摩編導(dǎo)的意思,，恰恰好跟編導(dǎo)理解一樣，反而會(huì)很無(wú)趣,?！?/p>
更艱難的是生存。在中國(guó),，經(jīng)營(yíng)現(xiàn)代舞舞團(tuán)靠演出基本不可能賺錢,。在侯瑩看來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)代舞市場(chǎng)并不像西方那么健康,?！笆袌?chǎng)是需要培育的，你要讓觀眾來(lái)買單,，是很大的工作,。我現(xiàn)在就面臨這個(gè)問(wèn)題,，舞者不可能無(wú)償或拿很少的錢在這邊跳舞,。我是舞者，我知道的,?！?008年剛回中國(guó)的時(shí)候，就有一幫中國(guó)的舞者找侯瑩，希望跟她一起做舞團(tuán),?！八齻兌际呛軆?yōu)秀的舞者，但我說(shuō)我養(yǎng)不了你啊,，我怎么做呢,？”
幾年后她還是找到了辦法——她把此前廣州現(xiàn)代舞蹈團(tuán)送她的房子賣了，一部分錢給老家的父母買了房子,，另一部分拿來(lái)做侯瑩舞蹈劇場(chǎng),。錢花得比她想象中快。幾年前一工廠曾找過(guò)侯瑩,，想提供幫助,，說(shuō)一年100萬(wàn)給舞團(tuán)，但得改名叫“××鋼廠舞團(tuán)”,。侯瑩覺(jué)得“比較滑稽”,，也解釋不通，最后不了了之,。缺錢,，投入就不夠，投入不夠,，就沒(méi)有好的舞者,。2015年版的《涂圖》，只有兩位老舞者留下來(lái),，賈斯汀,、凱拉、余亞男與鄭杰的離開讓侯瑩有一些焦慮：不賺錢,，就養(yǎng)不起好的舞者,。
2016年侯瑩要解決的最重要問(wèn)題是：找錢，更好地保證舞者的生活,。
黑橋村的房租還算便宜,，但生活并不方便，附近數(shù)公里內(nèi)沒(méi)有幾家餐飲店,，外賣也不容易叫上,。到了午飯時(shí)間，我問(wèn)侯瑩,，“平時(shí)你都吃什么,？”侯瑩眨了眨眼睛說(shuō)，“面包,?！薄懊刻斐悦姘?？”“是啊。吃面包,?！薄耙渤责z頭？”“不,，就吃面包,。”她絲毫沒(méi)有開玩笑的意思,，然后走進(jìn)舞蹈室一側(cè)的小廚房,。
廚房有些凌亂。桌上擺著三四盒速食面,，快餐飯盒裝著已冷卻發(fā)黃的米飯,，一堆沒(méi)洗過(guò)的餐具散落在水池里。在紐約侯瑩習(xí)慣吃清淡食物,，回國(guó)也是如此,。這天侯瑩給我們熱了兩盒意面，微波爐發(fā)著暖黃的光,，嗡嗡作響,。她又開了水龍頭洗青菜，一邊半扭著頭跟我們聊天,，“北京的物價(jià)確實(shí)漲得有點(diǎn)猛,，比在紐約生活壓力還大呢。但是呢,，我們要樂(lè)觀地想,，比起很多年前，也已經(jīng)很好了?，F(xiàn)代舞舞蹈的氛圍比我離開之前要好很多,。”
青菜下鍋,，在熱油里劈啪作響,。外面的光亮微微透進(jìn)廚房，逆光看,，侯瑩的側(cè)臉好像昂著頭在跳舞,。她的聲音同時(shí)混雜了困惑和決心，有時(shí)更像喃喃自語(yǔ),?！白詈玫囊慌枵叨紱](méi)有留下來(lái)，他們都自己去創(chuàng)業(yè)做一些事情,，他們?nèi)プ鰧?dǎo)演啦或者是創(chuàng)業(yè),。我也鼓勵(lì)他們。其實(shí)這些問(wèn)題在哪里都會(huì)遇見,，同樣的問(wèn)題,，反反復(fù)復(fù),，周而復(fù)始,。那你要不要做？就是這么簡(jiǎn)單,，要去做就去面對(duì)它,。盡量……怎么講，盡量去做,?！?/p>
侯瑩舞蹈劇場(chǎng)作品 《意外》 攝影：鄭舒予
“革命”
侯瑩常常提到“Flowing(流動(dòng))”，她本人也像這個(gè)詞,，隨意,，飄忽，前一刻柔和微笑,，透著友善以及某種神秘又通透的智慧,。下一秒就嚴(yán)肅、冷峻,、非常專注乃至出離,。總有人說(shuō)她刺啦啦的,，但其實(shí)她是藝術(shù)家脾性,，“活在自己的世界打坐、巡邏,、感受,，有時(shí)甚至看不見別人”。
尤其在排練舞蹈時(shí),，侯瑩偶爾會(huì)很兇,，屬于極致的完美主義者，像她自己說(shuō)的,，“舞者都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,。”但她不太會(huì)發(fā)火,，多數(shù)時(shí)候是反復(fù)跟舞者說(shuō)再來(lái)再來(lái),。“這已經(jīng)夠讓人緊張了,?！蔽枵吲７紳嵏浾哒f(shuō),。牛芳潔生于1992年，也剃著光頭,，說(shuō)話總是遲疑半天,。她說(shuō)自己有時(shí)不太能捕捉到侯瑩表情背后的心思，有點(diǎn)難受,，但又忍不住被侯瑩的氣場(chǎng)所吸引,，“她能夠讓你思考，思考自己是什么樣的人,?！?/p>
成為編舞家之前，侯瑩曾與桑吉加,、邢亮等人一道,，被公認(rèn)為國(guó)內(nèi)最早一批技術(shù)最優(yōu)的現(xiàn)代舞舞者。
侯瑩不喜歡太美的東西,。最早學(xué)民族舞,，她認(rèn)為自己跳舞最大的障礙就是太美了。她的編舞處女作《夜叉》名字和動(dòng)作都不美,，當(dāng)時(shí)廣東現(xiàn)代舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得她明明可以跳得很美,，為什么要做那么丑陋的動(dòng)作。后來(lái)還有個(gè)觀眾跟她說(shuō),，“我看了想吐誒,。”侯瑩回憶起來(lái)哈哈大笑,，“當(dāng)時(shí)我也驚呆了,，想吐是什么感覺(jué)啊。天哪,！”結(jié)果《夜叉》獲得了第七屆白俄羅斯國(guó)際現(xiàn)代舞大賽創(chuàng)作金獎(jiǎng),。評(píng)委是西方人，兩輪下來(lái)侯瑩都是第一,。她似乎天性就著迷 “抽象的,、不唯美的，甚至有點(diǎn)殘缺的東西,，甚至我們認(rèn)為是丑的東西”,。
在她看來(lái)，國(guó)內(nèi)外觀眾對(duì)現(xiàn)代舞接受程度的不同源于審美差異,。就在前些天,，剛看完《涂圖》的父母說(shuō)的第一句話是，“你能不能讓他們站起來(lái),？他們都跟得了小兒麻痹似的,?！薄肮@給我很大的打擊,?！焙瞵摰男τ悬c(diǎn)溫柔也有點(diǎn)冷——她好像習(xí)慣了別人的誤解。
這些年她跟父母反復(fù)爭(zhēng)吵,，但也沒(méi)有用，“他們沒(méi)辦法進(jìn)入這種語(yǔ)言,，沒(méi)辦法接受不美的東西,、不理性的東西，接受除去粉飾太平之后人本身的東西,，我們的七情六欲,，我們內(nèi)心那么深沉的悲傷?！?/p>
她記得自己1993年初剛加入廣東實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)時(shí)的激動(dòng),，“哇這可能真的是一種革命”——包括她對(duì)自我的革命，從被動(dòng)式接受舞蹈教育到開始問(wèn)自己要什么,。次年,，侯瑩剃光了頭發(fā)和眉毛?；貞浧饋?lái),，這個(gè)行為背后隱藏的最根本動(dòng)機(jī)在于她想認(rèn)清自己的內(nèi)心：侯瑩你到底是否能跳現(xiàn)代舞？侯瑩有沒(méi)有魄力,？
還是上世紀(jì)90年代的廣州,，光頭侯瑩走在馬路上，常常有人騎著自行車就不往前了,，開到前面的車上也會(huì)有人把頭探出窗朝她看,，居然還有男人挨過(guò)來(lái)，湊近看,，走著走著就一頭撞樹上,。所有人的眼神都像看動(dòng)物一樣。 “你想說(shuō)什么呢,？你看什么呢,？”侯瑩朝對(duì)方喊，她這才發(fā)現(xiàn),，“如果你想屏蔽所有的目光對(duì)人是多么的難,。不在乎所有人的目光，是多么的難,?！贝蟾胚^(guò)了五六年,，侯瑩才真正適應(yīng)“他者目光”?！澳銓?duì)什么事情都不那么care了,。沒(méi)問(wèn)題。誰(shuí)也損傷不了誰(shuí)半根毫毛,?！?/p>
也許是從那時(shí)開始，侯瑩活得像“隱者”——這也是現(xiàn)代舞舞者活著的最好方式,?！艾F(xiàn)代舞舞者不講究明星化，是不愿意喧鬧的,。每個(gè)舞者都是獨(dú)立的普通人?，F(xiàn)代舞的生活方式，非常貼地氣,，非常謙虛,，非常沉。真正的現(xiàn)代舞者是不在乎出名的,?！?/p>
2001年，她得到亞洲文化基金的支持赴美留學(xué),，第二年,，加入著名美籍華人編舞家沈偉的舞蹈團(tuán)，與其合作并出演了《春之祭》,、《聲?！贰ⅰ短焯荨返日饎?dòng)世界舞臺(tái)的力作,。
剛到紐約時(shí)侯瑩非常害怕,，害怕被人知道自己已經(jīng)是獲得大獎(jiǎng)的編導(dǎo)。她試圖回到學(xué)生的狀態(tài)——完全打開,，永遠(yuǎn)在吸收,。她幾乎是重新學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞的技術(shù)。首先從身體的物理性上顛覆自己,?！懊绹?guó)人從物理層面找到一種方法，比如說(shuō)找到我們的子宮,，我們可以練到腹肌顫三下,，而且你一收縮人體骨盆就起來(lái)了，這是自然現(xiàn)象。他們用身體表達(dá)痛苦,，而不是表情,。這部分一成立，人的頭就是向上的,，你會(huì)覺(jué)得有一種悲哀的感覺(jué),。”說(shuō)著侯瑩扭動(dòng)胯部,，頭自然而優(yōu)雅地往上慢慢抬起,，“你知道嗎，就有一種抗?fàn)幭蛏系姆磻?yīng),?！?008年，她與沈偉一起受邀為北京奧運(yùn)會(huì)開幕式《畫卷》篇編創(chuàng)舞蹈,，隨后將舞蹈創(chuàng)作重心移到了北京,。
侯瑩舞蹈劇場(chǎng)作品 《涂圖》 攝影：吳語(yǔ)
變化
去年11月,，侯瑩舞蹈劇場(chǎng)的作品《涂圖》在北京世紀(jì)劇院演出,。舞臺(tái)只有3種顏色：亮的是白，暗的是黑,，舞者的服裝被燈光照成深深淺淺的灰,。作品全長(zhǎng)70分鐘，并不敘事,，只有人的身體在黑暗的宇宙中自由地動(dòng),。2009年版的《涂圖》則是另一番景象：舞者身著五顏六色的服裝，舞臺(tái)上有人,，也有小球的道具,，結(jié)尾時(shí)舞者在對(duì)方身體上涂抹各種顏色。
促使侯瑩告別舞臺(tái)的是她的腰傷,。2006年跳《聲?！窌r(shí)，腰傷差點(diǎn)影響了舞臺(tái)效果,，沈偉也感覺(jué)到了,，讓她少跳一點(diǎn)。最后侯瑩決定不跳了,，從心理上與舞臺(tái)做了“了斷”,，“我覺(jué)得非常好，沒(méi)有什么東西不可以放下,?！彼P床休息了一年，才恢復(fù)正常的行動(dòng)能力,。2013年,，侯瑩排出新作《冉》，她一個(gè)人在臺(tái)上獨(dú)舞了50分鐘,，此前已經(jīng)5年沒(méi)有跳過(guò)舞。
黃昏的陽(yáng)光嘩嘩漏進(jìn)舞蹈室里,。怕打擾到跳舞的人，侯瑩用很輕的聲音回憶,，“其實(shí)我早就想轉(zhuǎn)了,，但一直沒(méi)有停下來(lái),。唉呀終于腰傷了，我就好開心——終于可以休息了,?！比绻皇茄鼈瞵撚肋h(yuǎn)不會(huì)離開沈偉舞團(tuán),，她會(huì)一直跳舞,，跟喜歡的人在一起，還收獲榮耀和崇拜的眼光,。
終于腰傷了,，侯瑩決定再次“自我革命”，回到中國(guó),。20年前她離開時(shí),，中國(guó)現(xiàn)代舞舞臺(tái)只是片土壤，但現(xiàn)在可以開始發(fā)芽了,?！八囆g(shù)喜歡什么樣的平臺(tái)？它喜歡不確定,。在萌芽中,，在正發(fā)生中，有阻礙,，有很多可能性,，很多confuse，很多不解,，也有困難——中國(guó)的現(xiàn)代舞環(huán)境正是這樣的,。相反，紐約的現(xiàn)代舞舞臺(tái)，已經(jīng)太成熟了,?！?/p>
她又算算時(shí)間：前20年生命，她最好的時(shí)光給了美國(guó)觀眾,?！翱墒俏业募胰丝床坏轿以诟陕铩Ｎ业呐笥岩矝](méi)有人知道,。那么,，下一個(gè)30年，給誰(shuí)呢,？ 我想我還是在乎中國(guó),，或者說(shuō)，我還是在乎中國(guó)的觀眾,，在乎中國(guó)的舞者,。”
周龍章并不驚訝侯瑩回到中國(guó),?！八囆g(shù)家就是需要不斷地改變、流動(dòng),，處在不同的環(huán)境里,?！痹谒磥?lái),，現(xiàn)在的侯瑩需要遇見一個(gè)“知途老馬”，“一位對(duì)現(xiàn)代舞有真正的興趣,、懂現(xiàn)代舞,，同時(shí)經(jīng)濟(jì)上能夠提供足夠支撐的朋友?！?/p>
周龍章沒(méi)理解錯(cuò),，侯瑩的確在追尋“Flowing”?！懊鎸?duì)一個(gè)新世界,，轉(zhuǎn)變一個(gè)視角。生命是需要變化的,，不變化就再好也沒(méi)有意思了,。”這也是侯瑩對(duì)生命的態(tài)度,?！吧皇悄敲词娣摹；蛘哒f(shuō),，追求舒服并不是生命的本質(zhì),。”藝術(shù)家跟其他人類一樣,，要警惕自己被寵壞,，要學(xué)會(huì)面對(duì)艱難和不堪，甚至主動(dòng)迎接一個(gè)令人不舒服的環(huán)境,，“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落到地面上,。”
但當(dāng)前的時(shí)代真的不一樣了,?！耙粋€(gè)世界還沒(méi)落成呢，另一個(gè)世界已經(jīng)被推翻了,，這事沒(méi)等往前走兩步呢,，新的事情又出現(xiàn)了，太快了,?！爆F(xiàn)代舞所在的創(chuàng)作語(yǔ)境也變了?！霸僖膊恍枰ゾS持一個(gè)大團(tuán),。沒(méi)有意義。現(xiàn)在不是說(shuō)我排了一個(gè)節(jié)目,，演好幾百場(chǎng),，把大家累得要死。然后這作品沒(méi)什么意義,。我們的藝術(shù),，就是個(gè)現(xiàn)在式的問(wèn)題。就是當(dāng)下,，有需要的就做,，有意思就做，能生存下去就做,，不能生存就休息,。”侯瑩的聲音越來(lái)越輕,，她好像再次出離到另一個(gè)空間,。
混沌、放空于侯瑩是珍貴的,。她再也不像年輕時(shí)想一個(gè)作品3天不睡覺(jué)了,?！罢嬲拇蠹覄?chuàng)作時(shí)一定是松弛的。對(duì),，要放松,，要笑。哈哈,?！?/p>
