黃菡的個(gè)性,,隱藏在貌似無(wú)個(gè)性中,。她的幽默也是如此?!跋挛缫?jiàn)一念六年級(jí)的小姑娘,,她媽媽向她隆重介紹說(shuō):這就是黃老師啊。她認(rèn)真看了我將近十秒鐘,,問(wèn):你們的節(jié)目是提前錄制的吧,?我說(shuō)是啊。她再問(wèn):是提前好幾年嗎,?”
她在微博上不帶表情地這樣自黑,。
我見(jiàn)到的就是一個(gè)不施粉黛的、比電視上推遲了好幾年的黃老師,。從眼神到表情,,從臉型到牙齒,她都神似《瘋狂動(dòng)物城》里那只可愛(ài)的兔子警官Judy,,動(dòng)畫片有時(shí)比造物主更深諳相由心生的秘訣,,擁有一雙這樣眼睛的兔子更容易相信秩序、責(zé)任和善意,。她正在經(jīng)受一輪嚴(yán)重的皮膚過(guò)敏,,發(fā)消息對(duì)孟非說(shuō),幸虧她的錄制已經(jīng)全部結(jié)束了,,不然以現(xiàn)在這個(gè)臉,,還怎么上妝呢?孟非答: 如果還要錄制節(jié)目,,你就不會(huì)過(guò)敏了,。
在堅(jiān)持了6年之后,黃菡宣布離開(kāi)《緣來(lái)非誠(chéng)勿擾》(以下簡(jiǎn)稱《非誠(chéng)勿擾》)的舞臺(tái),。長(zhǎng)期以來(lái),,這檔熱門相親節(jié)目的舞臺(tái)上,流水的男女嘉賓,,鐵打的孟非黃菡,,因此黃菡的離開(kāi),,引起了最多的猜測(cè)。
“我說(shuō)我早就想離開(kāi),,想換一個(gè)方式,,可是你們信嗎?”網(wǎng)上各種解讀中,,流傳的最廣的是因?yàn)辄S磊和黃菡的性格都過(guò)于溫和,,不夠毒舌,節(jié)目組有意要找金星加盟,,有心人甚至找出了孟非和金星在飯桌上的合影來(lái)力證此事,。但這一切很快被證明是空穴來(lái)風(fēng),接替黃菡的是另一個(gè)“從相貌到性格都和黃老師有幾分相似的另一個(gè)黃老師”,,黃瀾,,《虎媽貓爸》的制片人。
“是范冰冰說(shuō)的吧,?‘我擔(dān)得起怎樣的詆毀,才配得上怎樣的贊美’,,反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣,,天底下沒(méi)有便宜可占,我從《非誠(chéng)勿擾》里得到多少名和利,,我就得相應(yīng)地有多少付出和麻煩,。”黃菡決定,,統(tǒng)統(tǒng)不要了,。
她列了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行心愿清單,在網(wǎng)上搜羅旅行信息是她對(duì)抗繁冗工作的一帖良藥,,節(jié)目錄制的臺(tái)本會(huì)開(kāi)得越勞心,,這張清單就越長(zhǎng),仿佛一個(gè)吃不到美食的人在默寫菜譜,。最初她羅列了最想抵達(dá)的40個(gè)國(guó)家,,不過(guò)癮,接著又羅列了國(guó)內(nèi)所有的5A級(jí)景區(qū),,“列完發(fā)現(xiàn)5A級(jí)景區(qū)太多了,,有兩百多個(gè),不現(xiàn)實(shí),,那我就換一個(gè)指標(biāo),,世界遺產(chǎn),世界遺產(chǎn)還比較可行,,48個(gè),,而且也已經(jīng)去過(guò)一半了,。”這種集郵式的心愿,,在從《非誠(chéng)勿擾》的舞臺(tái)上謝幕之后,,眼看著都有了實(shí)現(xiàn)的可能。
黃菡與黃磊搭檔剖析情感
給“黨校女教授”上了一課
作為國(guó)內(nèi)第一檔入選哈佛商學(xué)院課程的綜藝節(jié)目,,《非誠(chéng)勿擾》自2010年1月開(kāi)播以后,,收視率一直居高不下,有人看見(jiàn)急需牽手的俊男和靚女,,有人看見(jiàn)待價(jià)而沽的愛(ài)情與廝殺,,但更長(zhǎng)久的吸引力,來(lái)自節(jié)目里出現(xiàn)的復(fù)雜社會(huì)命題和多元價(jià)值沖突,。在廣電總局幾次收緊對(duì)真人秀和相親節(jié)目的管理之后,,這檔節(jié)目把自己定位在了“生活服務(wù)類”。
黃菡加盟《非誠(chéng)勿擾》,,就是在節(jié)目最初受到質(zhì)疑的時(shí)候,。當(dāng)時(shí),馬諾等女嘉賓那些“寧坐在寶馬里哭,,也不在自行車后座上笑”的拜金言論在網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng),,節(jié)目關(guān)注度空前高漲,鮮花和臭雞蛋齊飛,,廣電總局等主管單位也不可能等閑視之,。如果不積極應(yīng)對(duì),可能會(huì)直接影響節(jié)目的存續(xù),,“于是就需要這樣一個(gè)點(diǎn)評(píng)嘉賓加入,,包括男女嘉賓的遴選,場(chǎng)上話題的導(dǎo)向,,都做了很多改變,。”黃菡之前跟孟非在其他節(jié)目中有過(guò)合作,,跟節(jié)目組上上下下都熟悉,,跟那兩枚光可鑒人的光頭(孟非、樂(lè)嘉)比起來(lái),,氣質(zhì)上也大相徑庭,。“他們選擇我倒未必是沖著我在黨校,,但確實(shí)是有一個(gè)所謂體制內(nèi)的身份,,是不是給主管部門看起來(lái)好接受一些?但是我想總體上來(lái)講,,肯定要是個(gè)女的,,肯定得溫和一點(diǎn),,然后要有婚姻和家庭這樣一種經(jīng)歷,觀念相對(duì)比較主流……”
這種選擇給黃菡帶來(lái)了極大的壓力,,當(dāng)時(shí)的新聞出來(lái),,標(biāo)題都是“黨校女教授坐鎮(zhèn)《非誠(chéng)勿擾》”,民間反對(duì)的聲音也很多,,非誠(chéng)勿擾貼吧里做過(guò)一次民意調(diào)查,,支持黃菡在節(jié)目中露面的觀眾只有11%,接近90%的人都投了反對(duì)票,,有些話甚至說(shuō)得很難聽(tīng),。
“壓力非常大,我沒(méi)有想到人對(duì)另外一個(gè)他根本不了解的人可以那么狠,,或者沒(méi)有那些定語(yǔ),,就是一個(gè)人竟然可以對(duì)另外一個(gè)人有那么深的惡意,可以那樣去表達(dá),,我真的很震驚,,我女兒看了那些評(píng)論就哭了,她說(shuō)他們?cè)趺纯梢赃@樣說(shuō)你,,甚至于他們?cè)趺纯梢赃@樣說(shuō)人呢,?”那是女教授黃菡第一次意識(shí)到,成為真正意義上的公眾人物意味著什么,。雖然在博士階段,黃菡的研究方向是社會(huì)心理學(xué),,但這種狂熱的,、近乎集體無(wú)意識(shí)的大眾輿論竟然可以產(chǎn)生如此洶涌的當(dāng)量,還是讓置身漩渦中的她無(wú)比震驚,。
她不去看那些新聞和評(píng)論,,選擇性地遺忘那些惡言相向,第一次萌生去意就是在那個(gè)時(shí) 候,。但節(jié)目正在存續(xù)關(guān)頭,,且有諾在先,她也就責(zé)無(wú)旁貸地把壓力扛了下來(lái),。事后回想,,她承認(rèn),那個(gè)時(shí)候她確實(shí)心懷抵觸,,在節(jié)目中也不太愛(ài)說(shuō)話,,因?yàn)橹雷约核f(shuō)的每一句話,恐怕都免不了被過(guò)度解讀,。
2012年,,孟非,、黃菡、樂(lè)嘉在《非誠(chéng)勿擾》錄制現(xiàn)場(chǎng)
一個(gè)靠譜婚戀專家的靠譜學(xué)術(shù)問(wèn)題
大眾傳播心理就是這么奇怪,,半年之后,,黃菡漸漸成為《非誠(chéng)勿擾》里廣受喜愛(ài)的一個(gè)人,一個(gè)溫暖的存在,。常常有男嘉賓一上場(chǎng)就棄24位佳麗不顧,,直奔黃老師表白,“我心目中最理想的愛(ài)人就是像黃老師這樣的,?!?年之后,黃菡要離開(kāi)的消息一出來(lái),,就有人在網(wǎng)絡(luò)上哭天搶地忿忿不平,,“《非誠(chéng)勿擾》如果讓黃菡出局就是作死啊,!”
對(duì)一個(gè)社會(huì)心理學(xué)的研究者來(lái)說(shuō),,這一切都是值得玩味的。即使在當(dāng)事人沒(méi)有偽裝的情況下,,傳播工具和大眾想象也合謀出了一個(gè)人,,這個(gè)人是賢良淑德的、是傳統(tǒng)端莊的,、是幸福美滿的……而在家從不做飯的,、廚藝僅限于將阿姨做好的菜熱一熱的、并且對(duì)open marriage也愿意大投贊成票的黃菡本尊,,對(duì)此深表不以為然,。
曾經(jīng)有男嘉賓在場(chǎng)上抒情,“我覺(jué)得黃老師就是女性的典范,、楷模,、榜樣,是天底下最幸福的女人,?!秉S菡當(dāng)即打斷他說(shuō),“我是不是另說(shuō)了,,但是我覺(jué)得你這話本身就有問(wèn)題,,我很難想象一個(gè)典范、一個(gè)榜樣,、一個(gè)站在第一的人能是最幸福的人,。”
黃菡特?zé)﹦e人臆斷她的幸福,,“我覺(jué)得很傻,,那是他們的公眾需要:幸?;橐觯腋<彝?,然后各方面都完美,。講起政治上的個(gè)人崇拜,大家都深惡痛絕,,但是講起男神,、女神,大家都不反對(duì),,大眾心理就需要有這么一個(gè)人,,哪怕像我這種完全沒(méi)有‘神’的素質(zhì)的,他也非把你弄成完美的,?!?/p>
另一個(gè)普遍的誤解,是把黃菡當(dāng)成了婚戀專家,,媒體追上門來(lái),,向黃老師討教夫婦相處之道、子女養(yǎng)育之法,。從來(lái)不擅長(zhǎng)拒絕別人的黃老師也常常耐心給出意見(jiàn),,雖然她對(duì)此話題壓根沒(méi)有太多志趣。還是她女兒在一次節(jié)目里說(shuō)出了真相,,“我媽媽才不會(huì)叮囑我下雨天帶傘,,因?yàn)樗任腋挥浀脦恪,!薄拔液蛬寢尦3S贸臣軄?lái)溝通,,因?yàn)椴怀臣芫筒唤恍摹,!?/p>
1984年,黃菡考入南開(kāi)大學(xué)社會(huì)學(xué)系的時(shí)候,,社會(huì)學(xué)是本科招生的第二屆,,是國(guó)內(nèi)剛剛起步的新銳學(xué)科,全國(guó)高校有社會(huì)學(xué)專業(yè)的,,也僅有中大,、復(fù)旦、北大和南開(kāi)四家而已,。整個(gè)80年代的開(kāi)放思潮對(duì)黃菡影響很大,。她在學(xué)生時(shí)代所做的學(xué)術(shù)研究,到今天看來(lái)依舊不過(guò)時(shí):研究生時(shí)期,,她的研究方向是“經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)女性的生育意愿”,;博士時(shí)期,,她將研究的視角投向更為廣闊的中國(guó)問(wèn)題,在西安農(nóng)村做了大量田野調(diào)查之后,,她將“農(nóng)村人口對(duì)城市的認(rèn)知”作為論文選題,。這兩個(gè)研究方向放在人口政策嚴(yán)重影響經(jīng)濟(jì)指數(shù)、城市化成為中國(guó)幾代人畢生命題的當(dāng)下,,依然具備前沿價(jià)值,。這是黃菡不被娛樂(lè)化受眾了解的學(xué)者的一面。如果一定要和愛(ài)情扯上關(guān)系,,似乎可以一說(shuō)的,,就是她在懷孕期間還幫先生袁劍手工謄寫了大量的政經(jīng)書稿,大著肚子的時(shí)候,,消遣讀物是一套經(jīng)濟(jì)學(xué)家叢書,。
久經(jīng)考驗(yàn)的綜藝節(jié)目客串主持人
讓黃菡描述自己,她用的形容詞是固執(zhí),、離經(jīng)叛道,,但她確實(shí)長(zhǎng)期以來(lái)都是別人心目中的溫良恭儉讓。她覺(jué)得這是因?yàn)樽约禾焐敢馀c人合作,,害怕跟他人起沖突,。有的時(shí)候,也許不是害怕,,甚至是不屑,,因?yàn)檫@個(gè)世界上99%的事情,是不值得一爭(zhēng)的,。她把這種溫和帶到了節(jié)目里,,她甚至放大了這種溫和。
“就是留有余地,,與人為善,,特別你在臺(tái)上,處于一種比較有先天優(yōu)勢(shì)的地位,,你是老師,,是長(zhǎng)輩,而且你還有一種專家的權(quán)威感,,你面對(duì)的都是年輕的孩子,。另外,我真的覺(jué)得,,在公共表達(dá)當(dāng)中,,一定要支持少數(shù)和弱者。我特別討厭那種一哄而上,仗著主流就要滅了誰(shuí),。哪怕為大眾所唾棄的亞文化,、亞群體的東西,我都愿意寬容,,或者表達(dá)一點(diǎn)支持,。比如說(shuō)我非常反對(duì)整容,但這可能是我自己的經(jīng)歷,、我的年齡,、我的見(jiàn)識(shí)、我的趣味所決定的,,你確實(shí)不喜歡它,,但是你能肯定它就那么的十惡不赦、不可以寬恕,、不可以理解和接受嗎,?甚至不可以從中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)積極和美好的東西嗎?寧財(cái)神說(shuō),,整容的原罪只在于欺騙,,我一聽(tīng)就覺(jué)得豁然開(kāi)朗了?!?/p>
她也因?yàn)檎f(shuō)話過(guò)于坦白受到提點(diǎn),,某次一個(gè)男嘉賓是個(gè)退伍的士兵,他講到自己特別勇敢,,從小就有英雄夢(mèng),,就是想要在危難時(shí)候救人于水火?!叭缓笪抑v我好欽佩你這種品質(zhì),,我覺(jué)得我身上特別缺乏的就是勇敢。我小時(shí)候經(jīng)常擔(dān)心,,長(zhǎng)大了要成為一個(gè)革命者,,然后被敵人抓住了,嚴(yán)刑拷打,,然后我怕我叛節(jié)……結(jié)果就這樣播出來(lái)了,。主管部門就說(shuō),她是一個(gè)黨校的老師,,是一個(gè)共產(chǎn)黨員,,她怎么這么經(jīng)不起考驗(yàn),?”
她所屬的婦聯(lián),、黨校以及節(jié)目所在的宣傳系統(tǒng)覺(jué)得她表述欠妥,紛紛要求她做出說(shuō)明和檢查,黃菡解釋說(shuō),,“第一這個(gè)話是有語(yǔ)境的,,我說(shuō)我小時(shí)候,我小時(shí)候又不是共產(chǎn)黨員,,我小時(shí)候又不是黨校老師,;第二,這不過(guò)是一種語(yǔ)言變通表達(dá)的藝術(shù),,我想通過(guò)自己的這樣一種表現(xiàn),,來(lái)反襯男嘉賓的高尚和偉大?!?/p>
下一代青年人會(huì)有他們的非常煩惱
在綜藝節(jié)目躥紅的榜單上,,《非誠(chéng)勿擾》不是第一個(gè),也不是惟一的一個(gè),,無(wú)論是 《好聲音》,、《爸爸去哪兒》、《跑男》,、《花兒與少年》,,還是新近大熱的《奇葩說(shuō)》,所有這些受到熱捧的綜藝節(jié)目都有一個(gè)共性,,就是它們都成為了人性的試金石,,那些激起觀眾強(qiáng)烈好奇以及強(qiáng)烈好惡的,也無(wú)非是基于,,人無(wú)法永遠(yuǎn)在鏡頭前演戲,。總有一部分的真實(shí)屬性,,透過(guò)重重棱鏡,,卻依然被感知。而黃菡自己,,也因?yàn)檫@種確鑿可見(jiàn)的純真善良,,扭轉(zhuǎn)局面,從一開(kāi)始不被觀眾接受,,一躍成為“中國(guó)直男擇偶標(biāo)準(zhǔn)的最大公約數(shù)”,。
作為1960年代生人,黃菡常常感到自己這一代人的幸運(yùn):物質(zhì)匱乏的時(shí)代在他們?nèi)松脑缒炅粝乱稽c(diǎn)殘余的印象,,在他們“剛剛懂得享受的時(shí)候,,生活就好起來(lái)了,讀書的時(shí)候,,趕上了思想解放,,而一進(jìn)入工作,自己的職業(yè)發(fā)展剛好跟整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)起步是重合的,覺(jué)得真的挺好的”,。他們經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的復(fù)雜性,,因此樹(shù)立了比較健全的人格和世界觀,但又整體走了一條上升曲線,,是享受到中國(guó)改革開(kāi)放紅利的一代人,。相比之下,她覺(jué)得女兒這一代反而比較難過(guò): 獨(dú)生子女,,從小在蜜罐子里生活,,缺乏磨礪,讀書趕上應(yīng)試教育,,思想和生活方式都很單一,。至于未來(lái),女兒想得簡(jiǎn)單,,留學(xué)之后先在國(guó)外積攢工作經(jīng)歷,,然后回國(guó)發(fā)展。而黃菡剛剛讀完了陳文茜贈(zèng)予的新書,,里面對(duì)資本主義和全球化的萎縮提出了相當(dāng)令人擔(dān)憂的見(jiàn)解,。對(duì)未來(lái)全世界的年輕人來(lái)說(shuō),最大的困擾恐怕不是找不到對(duì)象,,要成為剩男剩女或上相親節(jié)目,,而是在一個(gè)逐漸成熟的社會(huì)體制里,年輕人所能得到的上升空間和機(jī)會(huì)勢(shì)必越來(lái)越少,,他們終將在高昂的生活成本和模塊化的人生面前低下頭來(lái),。
如果你們還在試圖討要黃老師的婚戀家庭及子女養(yǎng)成大法,那么也許以下可以算得一個(gè):她告訴遠(yuǎn)在美國(guó)讀書的女兒,,暫時(shí)莫提你的國(guó)際精英夢(mèng)吧,,做好準(zhǔn)備,畢業(yè)后先去非洲待兩年鍛煉鍛煉吧,,沒(méi)準(zhǔn)兒未來(lái)全球的活躍經(jīng)濟(jì)體會(huì)遷徙去了那里……