薛生金很寂寞，他的得意作品比不過簡(jiǎn)單的畫貓受歡迎,，他對(duì)傳統(tǒng)手藝的堅(jiān)持,，遇到了各種因素的沖擊，就連他看似有很多徒弟,，到頭來能成事的也非常少,。
漆器也很寂寞，它實(shí)在費(fèi)事,，工具費(fèi)事,，步驟費(fèi)事，用了那么長(zhǎng)時(shí)間,，但沒有得到應(yīng)有的對(duì)待,，太多不正宗的旅游紀(jì)念品擾亂了人們眼中它的價(jià)值。
漆必須用天然大漆,，陜川貴兩湖的最好,，大漆挑氣候，在南方可以自然干,，在北方用需要往墻上潑水,，在屋子里干,；漆有腐蝕力，普通畫筆撐不了幾天,，需要用山貓皮做專用筆,；漆栓更費(fèi)事，把牛尾或者頭發(fā)理順,，刷桐油,，用木板或者麻繩固定，做一把刷子要用一兩個(gè)月,；漆要刷厚,，薄了磨損得快，厚漆不能一次刷就,，刷一遍要等一遍干,，如此反復(fù)十幾次……
從設(shè)計(jì)到制作，做一件最普通的漆器,，要用3個(gè)月,。薛生金花費(fèi)最長(zhǎng)時(shí)間做的漆器屏風(fēng)作品《百美圖》，耗時(shí)一年半,。
大部分人選擇學(xué)它,，僅僅是為了混口飯吃。薛生金不是,，他做了一輩子漆器,，從工作變成生活，后來從漆器里頭看見了文化,，他要把它傳承下來,。
薛生金畫畫細(xì)節(jié)
三位老師傅帶三個(gè)學(xué)徒
漆器的血脈融在整個(gè)平遙。
早在明清民國(guó),，平遙漆器就已經(jīng)進(jìn)入千家萬戶,，每家的生活用品都是漆器，所以平遙人過去對(duì)漆器非常熟悉,。薛生金的父親就是做漆器的,，是平遙老字號(hào)“源泰昌”漆店的掌柜。
但他的手藝不是跟父親學(xué)的,。
薛生金1937年出生,，正趕上日本侵華時(shí)期。平遙城大大小小的漆器店鋪全都因此倒閉,。他的父親也關(guān)了漆店回村,，從此不做漆器。平遙漆器從這一年開始中斷,，一斷就是21年,。1958年,，平遙建起一個(gè)漆器廠,，名叫推光漆器廠,，懂漆器的三四位老藝人被請(qǐng)到廠里，開始續(xù)上斷了的血脈,。
“知道我父親是搞漆器的,，他們也就介紹我到那個(gè)廠里面?！钡诖蟓h(huán)境的影響下,，學(xué)習(xí)漆器之路并不平順，“58年3月份建廠,，招了5個(gè)徒工,，到9月份就開始大煉鋼，青年人包括我在內(nèi),，都下去農(nóng)村搞鋼鐵,，5個(gè)徒工走得就剩下3個(gè)?！?/p>
除了形勢(shì)所迫,，經(jīng)濟(jì)上也存在問題。國(guó)家建廠的主要目的是傳承技藝,，而非靠它創(chuàng)收,，更何況漆器廠當(dāng)時(shí)的銷路并不好。那時(shí)候有一個(gè)詞叫以副養(yǎng)正,，“就是搞一些副業(yè),，搞一些其他能銷的東西，光搞漆器這個(gè)廠就維持不了,?！逼崞魍龀鰜恚驮趶S里面壓著,，有時(shí)候收古董的客商會(huì)收幾件,，總體來說漆器廠是屬于保留型的，直到1964年才有了銷出渠道,。
建廠5年后,，做漆器的共有6個(gè)人，3位老師傅,，3個(gè)學(xué)徒,。薛生金師從當(dāng)時(shí)著名的傳統(tǒng)手工藝人喬泉玉，按照慣例,，學(xué)徒必須得3年時(shí)間才能學(xué)成,，而薛生金4月入廠,，學(xué)了半年以后，就做出他的第一個(gè)作品,?！拔耶?dāng)時(shí)因?yàn)榻邮鼙容^快，也肯下苦功,，每天晚上到12點(diǎn)以后才睡覺,，所以10月份我就把這個(gè)推光漆器學(xué)下來了”。
他的第一個(gè)作品是在一塊板子上畫了一個(gè)人物畫,，自己設(shè)計(jì)自己制作的賈寶玉描金彩繪,。到59年，他開始做掛品,，他還記得是做了一個(gè)天仙配的神話故事,，喬師傅當(dāng)時(shí)很滿意。
漆器技術(shù)對(duì)薛生金來說并不算很復(fù)雜,，比較難掌握的是技藝,。比如擦色，厚與薄,，輕與重,，都需要苦練基本功；還有線條,，漆畫的線條和毛筆畫不同,，“它那個(gè)漆是很稠的，你拉不開,，這個(gè)就是經(jīng)常練的功夫,，才能達(dá)到比較好的水平?！?/p>
《和樂仕女圖》
大部分人會(huì)制作,，不懂創(chuàng)作
到了60年代，喬泉玉師傅年歲已大,，身體也不好,，無法將精力都放在漆器工作上。25歲的薛生金挑起大梁,，當(dāng)時(shí)做漆器的有一個(gè)組,，組里都是年輕人，他擔(dān)任組長(zhǎng),，并開始帶徒弟,。“那些徒弟呢,，也比我小不了幾歲,，”一半時(shí)間教徒弟,，一半時(shí)間留給自己。
薛生金食古而不拘于古,，他覺得傳統(tǒng)手藝一定要保留,，但也希望能在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。
薛生金16歲跟隨畫油畫的侯文華老師學(xué)畫戲劇布景,，有了這個(gè)基礎(chǔ)和眼界,，他進(jìn)推光漆廠以后有一定的“批判意識(shí)”,，“我比較能看出老師傅的傳統(tǒng)工藝哪些方面還有欠缺,，當(dāng)時(shí)我就想，一定要把這個(gè)改進(jìn)一下,，突破一下,。”
薛生金所認(rèn)為的欠缺之處,，在于構(gòu)圖和造型,。“比方說比例上透視上明暗上,，有時(shí)候看起來挺不舒服的,。從60年代起，我就逐漸把油畫,、西洋畫的透視和明暗適當(dāng)結(jié)合進(jìn)去,。在這個(gè)基礎(chǔ)上加入一些國(guó)畫的特色，將明代的仕女圖,、花鳥山水圖上面的特色結(jié)合到漆器上,。”
在人物的造型上他也花了心思,，過去老師傅們的畫作中,，人物的服裝造型比較類似，都是明清時(shí)代的服飾頭飾,，缺乏變化,。薛生金把人物的造型按照朝代分開，按照每個(gè)漆畫故事中表現(xiàn)的朝代,，來豐富故事人物的服裝和動(dòng)態(tài),。他常去故宮臨摹宋代、明代畫,，還喜歡借書買書看,，專看國(guó)畫,，學(xué)習(xí)其中特色,，結(jié)合到漆畫上面,。
到后來，薛生金推陳出新的動(dòng)作越來越大,，他在平金開黑與描金彩繪的基礎(chǔ)上創(chuàng)新出三金三彩,，還創(chuàng)造出青綠山水、金碧山水,、瀝銀,、瀝金、瀝螺等新工藝,，并將已經(jīng)失傳的堆鼓罩漆工藝恢復(fù)出來,。
薛生金到現(xiàn)在為止還在研究和完善這些技藝，他將自認(rèn)為還沒完全研究成熟的技藝傳授給徒弟們,，同時(shí)告誡他們創(chuàng)新一定不能脫離原本的特色,。
雖然都是漆器，但揚(yáng)州的雕漆螺鈿鑲嵌,、北京的雕漆鑲嵌,、福建的脫胎漆器各有風(fēng)格?！氨本┑牡衿岷蛽P(yáng)州的雕漆,，都是剔紅，紅顏色的,，但是你細(xì)看的話還都不一樣,，都有差別。一定要保持各地的風(fēng)格,，一定不能混淆了,，混淆了就沒有特色了?！?/p>
新技藝可以學(xué),，設(shè)計(jì)卻只能靠自己，這是所有步驟里最難的,。薛生金的兩百多位徒弟中,，能夠自己設(shè)計(jì)作品的不足5%。絕大部分做漆器的手藝人會(huì)制作,，不會(huì)創(chuàng)作,，只好臨摹，薛生金覺得這是個(gè)大問題,。他還能回憶起,，過去老喬師傅教他的時(shí)候，設(shè)計(jì)稿都在腦子里。那一扇扇屏風(fēng)上的紅樓和三國(guó),，都是喬師傅通過腦子里的圖案自己畫出來的,。達(dá)到這個(gè)水平是最難的，像老喬師傅這樣,，才能說是學(xué)成了,。
設(shè)計(jì)為什么這么難？其中一個(gè)原因是不肯下功夫,?！爱嬕埠门R摹也好寫生也好，你必須得下苦功,，不下苦功你就記不住,，你腦袋里面沒有東西，”薛生金說,，很多徒弟的目標(biāo)并不是設(shè)計(jì)和創(chuàng)新,，“他都是能做點(diǎn)兒東西，能有飯吃了,，他就一輩子就這樣下來了?！倍ι鹱约?，雖然沒有上過專門的學(xué)校，但是下的功夫甚至比在學(xué)校的學(xué)院派可能更多,。薛生金設(shè)計(jì)人物之前,，會(huì)搞清楚人物比例和動(dòng)態(tài)。他會(huì)通過想象畫出人物的狀態(tài),，掌握不了這些東西就無法空談設(shè)計(jì),。
《圣山行宮圖》
把這樣好的技藝糟蹋了，都不像話了
平遙推光漆器與福州脫胎漆器,、揚(yáng)州漆器,、北京漆器、成都漆器并稱全國(guó)漆器五強(qiáng),。推光就是在漆器表面用手蘸取麻油和磚灰反復(fù)推磨,，直至漆面光亮如鏡。
其實(shí)推光并不是平遙漆器的特點(diǎn),，每一個(gè)做漆器的地方都有推光這一道工序,，在過去，推光漆器較為高檔,，由于工序復(fù)雜,，需要打磨光滑后用手推光，是有錢人家才能使用的漆器,。平遙漆器之所以與推光掛鉤,，還是因?yàn)槟莻€(gè)培養(yǎng)出薛生金的平遙推光漆廠,。
要說平遙獨(dú)有的，是幾近失傳的擦色工藝,。擦色是用桐油在圖形上涂抹,，再用鉛粉擦出圖形，擦色漆器的表面肌理呈顆粒狀,，呈現(xiàn)亞光效果,。
由于成本低廉，擦色漆器廣泛出現(xiàn)于老百姓家中,。59年時(shí),，喬泉玉師傅用大漆調(diào)顏料畫替換了擦色這一步驟，以后擦色就慢慢不用了,。擦色退出舞臺(tái)的另一原因是材料的缺失,，擦色所使用的材料是過去用鉛氧化后的白粉，現(xiàn)在市場(chǎng)上買不到了,。薛生金在研究能代替鉛粉的其他原料,，不為別的，就是想傳承下來這種特殊工藝,。
薛生金有很強(qiáng)的“責(zé)任”意識(shí),，尤其是在自己成為國(guó)家工藝美術(shù)大師而平遙推光漆器成為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之后。薛生金聲望日隆的同時(shí),，平遙漆器亂象叢生,。
現(xiàn)代化學(xué)漆和腰果漆的沖擊，極大減少了天然大漆的存在,，當(dāng)時(shí)只有薛生金和他的幾個(gè)徒弟手里有一些天然大漆,，天然大漆綠色環(huán)保但成本很高。與化學(xué)漆相比,，大漆中不含甲醛,，沒有化學(xué)污染物，對(duì)人的身體無害,，而且用天然大漆制成的漆器非常耐用,，傳統(tǒng)推光漆器使用的全都是天然大漆。
平遙的漆器店鋪卻大多對(duì)此不以為然,，甚至包括薛生金的很多徒弟,。薛生金常念叨天然大漆，尤其在面對(duì)媒體采訪的時(shí)候,，“徒弟們反對(duì)我說天然大漆,，說現(xiàn)代漆也能賣掉，他們說的是‘賣’”。
平遙街上漆器賣得紅紅火火,，真正的漆器卻瀕臨失傳,。
他在文化局開座談會(huì)的時(shí)候，提出來這一困境,，“當(dāng)時(shí)我就說得想哭了,，因?yàn)樵蹅儸F(xiàn)在把這樣好的技藝糟蹋了，都不像話了,。那都是什么樣的漆器呢,，真正的漆器都看不到?！?nbsp;
漆器雙年展就是在薛生金的助推下誕生的,，全國(guó)專家來平遙交流，各地漆器在平遙展出,，并發(fā)出倡議要手藝人使用天然大漆,。效果是顯著的，那些不理解薛生金的徒弟們也開始用天然大漆了,。
薛生金在看設(shè)計(jì)畫稿
再?zèng)]有人學(xué),，我還有兩個(gè)兒子傳下去
隨著薛生金聲名鵲起，他作品的價(jià)格也水漲船高,。不過,，薛生金大抵是有些寂寞的，因?yàn)樽R(shí)貨的買家并不多,。他的作品中，貓圖格外受人歡迎,。從原來一只貓幾十塊錢,，后來幾百塊錢，到幾千塊錢,，后來到萬元一貓,。說起這個(gè)，薛生金的語(yǔ)氣里帶了一絲無奈,，“他們就喜歡貓,，你要給他個(gè)仕女圖，上面鋪開很多顏色,，勾上金銀,，他不懂，他不喜歡,。他寧愿一萬塊錢買你這個(gè)貓,，五千塊錢也不要你的仕女。”
在平遙被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)后,，旅游的人多起來,，把漆器當(dāng)紀(jì)念品的人也多起來，無論有沒有規(guī)規(guī)矩矩學(xué)過漆器髹飾技藝的人都紛紛加入進(jìn)來,，用油畫顏料去畫,，用現(xiàn)代漆來漆，做工粗糙但來錢快,，這讓很多人賺了一筆,，也抹黑了平遙漆器。
時(shí)間久了,，質(zhì)量過于粗糙的漆器自然難以欺騙游客,，可是，平遙出現(xiàn)了“正統(tǒng)”的漆器公司和職業(yè)學(xué)校,。薛生金說,，在這兩個(gè)地方，聚集著沒有漆器功底但繪畫技巧高超的年輕人,，他們用油畫顏料在木板上臨摹漆畫,，再為木板漆上漆。
“誤把李鬼當(dāng)李逵”的現(xiàn)象讓薛生金很擔(dān)心,，“在不懂漆器的人看來,，這是創(chuàng)新。但其實(shí)是一點(diǎn)兒傳統(tǒng)漆器的內(nèi)涵也沒有,，脫離了平遙漆器的特色,，他們根本不會(huì)漆器髹飾技藝！”
最讓他憂心的,，莫過于這樣的地方成了漆器發(fā)展與扶持的重點(diǎn),，名聲也愈發(fā)響亮?！八麄兙褪谴钌衔幕a(chǎn)業(yè)的旗號(hào),，一方面搭上我這兒的旗號(hào)，但是搞的東西完全不一樣,?！毖ι鹫f，現(xiàn)在傳承的困難就來源于此,，“他們那兒的工資比較高,，但是那兒的不是正宗漆器。愿意到他們那兒的人就不愿意來我這兒,，真正的漆藝他就學(xué)不到了,?！?/p>
問題仍然存在，薛生金卻沒有找到好的解決方法,?！拔乙补懿涣巳思遥边@番話好像是他對(duì)自己說的,?！胺凑易畹妥畹鸵材茏屪约旱暮⒆觽鞒邢氯ヂ铩Ｔ?zèng)]有人學(xué),，我還有兩個(gè)兒子傳下去,，”薛生金笑得有點(diǎn)無奈。
薛生金的兩個(gè)兒子都是學(xué)院派,，長(zhǎng)子薛曉東畢業(yè)于福州大學(xué)工藝美術(shù)學(xué)院,，而后又在中央工藝美術(shù)學(xué)院深造，次子薛曉鋼畢業(yè)于太原工業(yè)大學(xué)工藝美術(shù)系,。兄弟倆現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)薛生金工作室一眾事宜,，工作室距離薛生金家很近，都在山西平遙娃留村,。
地方并不大,，兩間屋子，一間專門負(fù)責(zé)前期的漆工,，徒弟們對(duì)漆器進(jìn)行打磨,、刷漆、推光,；另一間負(fù)責(zé)后期的裝飾,，他們?cè)谄崦嫔瞎醇t點(diǎn)翠，獨(dú)立操作,。點(diǎn)著數(shù)下來,，工作室只有10個(gè)人，我對(duì)這一數(shù)字表示很驚訝,，薛曉鋼說，人少,，那就致力于做精品,。
薛生金的退休生活仍然忙碌，除了種花種草養(yǎng)養(yǎng)魚,，抽時(shí)間鍛鍛煉,，大部分時(shí)間還是一頭扎進(jìn)漆器中?！拔易隽艘惠呑悠崞?，沒有一件最滿意的作品,。我現(xiàn)在年齡大了也還想繼續(xù)做，還想著把以前作品中看出來的缺點(diǎn)改一改,，再做一遍,。”
