王濬樓船下益州,。金陵王氣黯然收,。
千尋鐵鎖沉江底,，一片降幡出石頭,。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流,。
今逢四海為家日,，故壘蕭蕭蘆荻秋。
——?jiǎng)⒂礤a《西塞山懷古》
這首膾炙人口的七律,，所詠的是西晉滅吳之事,。王濬是益州刺史，受晉武帝之命,，在蜀地造大船,，造完之后率水兵沿江直下伐吳。為了阻止晉軍前進(jìn),，吳帝孫皓派人在長(zhǎng)江上橫放鐵索,，但這并未能阻止一統(tǒng)的腳步，最終晉軍擊破東吳,，結(jié)束了三國(guó)分立的局面,，完成國(guó)家一統(tǒng)。
關(guān)于這首詩(shī),，歷來(lái)傳誦著這樣一個(gè)典故：白居易,、元稹、劉禹錫等人相與約定寫一首以“金陵懷古”為主題的詩(shī),，劉禹錫寫出這首詩(shī)之后,，其他幾人嘆為觀止，都擱筆不寫了,。對(duì)于這個(gè)故事,，學(xué)者瞿蛻園根據(jù)劉禹錫的行跡，認(rèn)為并不可信,。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),，這個(gè)佳話能夠廣為傳播，其根本原因還是這首詩(shī)確實(shí)寫得好,。
“人世幾回傷往事,，山形依舊枕寒流”,，扣題西塞山，站在東吳的角度抒發(fā)故國(guó)滅亡的感慨,。這兩句非常警策,，又如流水般明快，但細(xì)讀之下可以看出劉禹錫的用筆很講究：人世,、往事,，是無(wú)形無(wú)狀的東西；山形,、寒流,，有形有狀，可見可觸,。如此著墨,，虛實(shí)相應(yīng)，是上乘的對(duì)仗,。末聯(lián)“今逢四海為家日,，故壘蕭蕭蘆荻秋”，承接上一聯(lián)的感慨,，來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)筆,，以贊同大一統(tǒng)的態(tài)度收結(jié)全篇。
這首詩(shī)尤為值得注目的地方,，是在前四句,。學(xué)者俞陛云的《詩(shī)境淺說(shuō)》認(rèn)為，“此詩(shī)所以推為絕唱,，未有發(fā)明之者,。余謂劉詩(shī)與崔顥《黃鶴樓》詩(shī)，異曲同工,。崔詩(shī)從黃鶴仙人著想,，前四句皆言仙人乘鶴事，一氣貫注,。劉詩(shī)從西塞山鐵鎖橫江著想,，前四句皆言王濬平吳事,，亦一氣貫注,，非但切定本題，且七律詩(shī)能前四句專詠一事,，而勁氣直達(dá)者,，在盛唐時(shí)，沈佺期龍池篇,、李太白鸚鵡篇外,，罕有能手,。”
這番論述很精彩,。俞氏所盛贊的沈佺期,、李白詩(shī)，是否如此高妙,，固然還可以再論,，但這段話里的“一氣貫注”、“勁氣直達(dá)”,，卻已隱約揭出了好詩(shī)應(yīng)該具備的元素,，這個(gè)元素就是英氣。長(zhǎng)期以來(lái),，我們都聽?wèi)T了這么一句話：“見仁見智,。”這句話實(shí)在害人,，因?yàn)樗菀啄ㄈズ迷?shī)所共同具備的元素,。那些傳誦至今的佳作里，固然兼?zhèn)淞烁鞣N風(fēng)格,，也囊括了各種題材,，然而這些作品，都無(wú)一例外地獨(dú)具一股英挺之氣,，使其傲立于浩如煙海的作品中,，為后人記取。
譬如劉長(zhǎng)卿的《長(zhǎng)沙過(guò)賈誼宅》：“三年謫宦此棲遲,，萬(wàn)古惟留楚客悲,。秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見日斜時(shí),。漢文有道恩猶薄,，湘水無(wú)情吊豈知。寂寂江山搖落處,，憐君何事到天涯,。”這是劉長(zhǎng)卿的代表作之一,，寫得悲涼入骨,，但通體讀來(lái)，卻沒(méi)有消沉之感,。這種感覺(jué),，是詩(shī)的獨(dú)特語(yǔ)言所帶來(lái)的。詩(shī)之所以為詩(shī),，就在于它有其獨(dú)特的語(yǔ)言,，與平常說(shuō)話的語(yǔ)言不同,。平常說(shuō)話，用語(yǔ)貴能精準(zhǔn)妥帖,，而詩(shī)往往是推其極而言之,，語(yǔ)意不能有所保留，因?yàn)椴蝗绱司筒蛔阋杂|動(dòng)人心,，而不觸動(dòng)人心就不是好的詩(shī)句,。劉長(zhǎng)卿這首詩(shī)里，諸如“萬(wàn)古,、惟留,、獨(dú)尋、空見”等字眼,，都是推其極而言,，為全詩(shī)灌注了一股英氣。
一位真正的詩(shī)人,，首先必然是一個(gè)卓爾不群之人,，這意味著他是人群中最擅長(zhǎng)運(yùn)用各類獨(dú)特表述方式的人。這是一種特殊的能力,，不是每個(gè)人都具備的,，但同時(shí)又不是任何一位絕世天才所能專美的。我們看到,，中國(guó)自有詩(shī)以來(lái),，即便是那些學(xué)富五車的碩學(xué)名儒，也有寫不出一首傳世詩(shī)作的時(shí)候,。而同時(shí)我們也看到,，即使是唐朝有了李杜，后世也依然有大詩(shī)人涌現(xiàn),。所以在“阿法狗”機(jī)器人圍棋戰(zhàn)勝李世石的時(shí)候,，作為人類的我們，實(shí)在完全不需要擔(dān)心機(jī)器人會(huì)攻陷詩(shī)歌,，相反地,，這個(gè)事件應(yīng)該讓我們更珍視人類歷史上的那些詩(shī)歌天才。
