偉光家里有3個哥哥和東南亞面積最大的甘蔗林,，偌大的別墅里住著一家十幾口人,，雖然客居海外，但家里還保留著潮汕人的傳統(tǒng),，進門燒香是免不了的,，家規(guī)更是請著名書法家寫好了掛在中堂。

小時候有一次從外面玩?；貋?，遲了10分鐘進門，一家人已經坐在桌前準備用餐,，但因為少了他,，沒人拿起筷子。飯桌上母親的臉色有些沉重,，大哥安靜地站起來,，走向偉光，輕輕地吐出一個詞：“跪下,！”從進門就滿臉煞白的偉光撲通一聲跪倒在了地板上,，似乎這樣心里才踏實了些。

二哥從桌子另一邊繞過來,，拿出一根甘蔗,，還有通火爐的鐵棍，對他說：“選吧,！甘蔗10下,，鐵棍一下?！眰ス怆m然年紀小,，但他能領會這其中的差別，10下雖然肉體傷害輕,，但持續(xù)時間長,，還要自己一下下數出來，明顯羞辱程度高,，而那一下之后有可能一個星期不能出去玩耍,，但能彰顯男子漢的氣概，而且速戰(zhàn)速決,，這從來就是他的風格,。

“鐵棍！”偉光低著頭用幾乎聽不見的聲音吐出這兩個字，然后稍微抬頭偷瞄了母親一眼,。母親穿著一件定制的香云紗,，素雅之余更映襯出一臉莊嚴，從進門開始,，她的目光從未離開過偉光,，眼神里沒有責備，反而有一絲慈悲,。有時候偉光覺得墻上的家規(guī)只是擺設,，面前坐著的這個才是活生生的。

三哥在4人里個子最高,，也最孔武有力,，他把椅子往后一推，大步走了過來,，接過二哥手中的鐵棍,，舉起到一定高度，準備揮舞下去,。

偉光腦海里突然浮現(xiàn)出之前無數次挨打的情景,。從后腦勺開始，3個哥哥時不時就拍他一下,，讓他總覺得自己做錯了什么,，或者說做什么都是不對的，而有時晚上12點在床上睡覺,，毫無緣由突然就被三哥揪著耳朵,，整個人提溜起來做作業(yè),。這種無時無刻,、驟然而至的暴力讓他從小就學會了小心翼翼地配合別人，而在學校他也是出了名的好好先生,，從不得罪任何人,，但也跟每個人保持距離。

三哥看了母親一眼,，她還是一聲不吭,，但眼神告訴他可以開始了，于是鐵棍向下掄去,，直擊背部,。偉光本想叫喊，可是這股力量太過強大,，連聲音都被敲碎,，堵在了喉嚨里，眼淚也沒有順理成章地流下來,，封存在了眼睛里,。大家眼睜睜看著一根直溜溜的鐵棍,，一次擊打后變成了帶有弧度的小U型。

20年過去,，偉光的眼淚再也沒有流出來過,。盡管從事藝術創(chuàng)作，他的油畫和裝置作品全世界展覽過,，但他內心的小孩卻永遠封存在了那一刻,，以一種跪下來的姿勢。

“祠堂”是他最新的藝術裝置,，他想在一種無比堅實的確定性里尋找不確定性,，10米乘10米的美術館墻上掛滿了他從南方各地搜集而來的祠堂牌匾，它們不規(guī)則地擺放著,，有點像俄羅斯積木,，每一塊都代表一座被拆毀的祠堂和一個消散在歷史塵煙中的家族。它們構成了一張充滿張力的大網,，一只巨大的蜘蛛蹲守在網的右上角,，似乎隨時做好準備，對每一個過來觀望它的人發(fā)動攻擊,。

有一次去澡堂洗澡,，偉光脫下了衣服，他的左臂上文著“秩序”,，右臂文著“自由”,，他說這兩股力量一直在他的身體內打架，也告訴他活著的意義,。