去年8月,，雕爺與和菜頭,、南派三叔去比利時游玩。三人在街上喝啤酒聊天,，幾位去旅游的中國人對著南派三叔一邊指指點點,，一邊叫著他的名字。南派三叔只能低頭一口一口喝酒,。
雕爺有些幸災(zāi)樂禍,，因為他幾乎不會被人認出來。直到有一次,，他在香格里拉吃飯,，洗手時，身旁有人咋咋呼呼喊：“雕爺?！睆哪且院?，他總是戴著墨鏡面對媒體和公眾。
“我實在太討厭被認出來的感覺,?！弊趻煊芯薹鶌W黛麗?赫本畫像的狹窄會議室里，這個有些微胖的中年男人,，指了指黑框近視眼鏡,，一臉嚴肅地對攝影記者說，“拍照時必須換墨鏡,，要不然不拍?！彼D(zhuǎn)過身去,，吩咐助理去取墨鏡。
雕爺成名已久,，自2006年以來,，他用多個ID，在天涯,、凱迪,、知乎、派代等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)頻繁撰寫商業(yè)營銷帖子,，發(fā)表一些充滿爭議的言論,，并高調(diào)與人辯論，甚至展開罵戰(zhàn),。這給他帶來了無數(shù)支持者,，也引來了眾多反對者。時間久了,，雕爺便成了他在網(wǎng)絡(luò)中的符號,。
名氣給他帶來了很多便利。他去談商業(yè)合作,，一提自己是誰,，成功率很高。但這種名氣也影響了日常生活,，在路邊攤吃鹵煮火燒,，被人認出來，網(wǎng)上就會有人挑釁,，“你不是老吹噓喜歡精致生活,，怎么蹲這吃鹵煮呢？”這讓他覺得很糟糕。
雕爺真名孟醒,。他是喬布斯和馬云的“超級粉絲”,，也是一名連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。他為了實現(xiàn)財務(wù)自由,，開始創(chuàng)業(yè),，進入美容和化妝品領(lǐng)域。因為吃貨的樂趣,，創(chuàng)立了雕爺牛腩,、薛蟠烤串等餐飲品牌。他喜歡舞蹈家皮娜?鮑什,，然后以她的名字開設(shè)了一間下午茶店,。最近幾年，他創(chuàng)立O2O平臺河貍家,，想改變一群人的生活方式,。
商人
“賺錢肯定是我的人生選項?！碑斆闲堰€不是雕爺?shù)臅r候,，他只是一個出身北京工人家庭的青年，夢想是賺得人生的第一個1000萬,。在找到賺取1000萬的門道前,，孟醒并不如意。
初三輟學(xué),，孟醒在親戚的字畫店里打雜,，有時刻章。后來加入臺灣傳銷品牌天然麗莎擔任培訓(xùn)師,，最后做到了分公司副總經(jīng)理,。之后，在清華紫光集團生物工程部擔任企劃部副部長,，主要做品牌營銷,。
24歲的孟醒開始第一次創(chuàng)業(yè)。1998年,，他進入IT行業(yè),，就像很多如今赫赫有名的互聯(lián)網(wǎng)大佬一樣。盛大COO陳大年說,，1998年是中國互聯(lián)網(wǎng)元年,，“那是一個黃金時代”。這一年,，馬化騰等人在深圳創(chuàng)立了騰訊,，劉強東開始在中關(guān)村賣電子產(chǎn)品,，王志東合并四通利方與華淵資訊網(wǎng)組建新浪網(wǎng)。相比這些大佬,，孟醒的第一步并不順利,，他在中關(guān)村賣數(shù)碼影像產(chǎn)品，但不久因為資金周轉(zhuǎn)不靈,，關(guān)門了,。
第二年，他又創(chuàng)立了一家公司,，銷售美容設(shè)備,、化妝品?！罢f白了就是美容院需要的,，咱都可以有?！彼f自己比同行勤奮聰明,，業(yè)務(wù)越滾越大，開始為全國數(shù)百家美容院供貨,。為了擴大銷量，他經(jīng)常要為美容院做促銷,，提供服務(wù),，于是干脆成立了自己的美容用品品牌。這次創(chuàng)業(yè)為他帶來了人生的第一桶金,。
2002年,，他成立納蘭美容生活館，進入加盟連鎖領(lǐng)域,，把目標鎖定在中產(chǎn)女性群體,。幾年后，他的美容連鎖店在全國各地落地生根,，一度接近五百家,。為了推廣美容館，他專門寫了一本書,，叫作《賺到女人錢(共享美容經(jīng)營之道) 》,，自己掏錢在中國物資出版社出版。這本目的性很明確的“軟文”,，文筆幽默,，描繪加盟納蘭的美好愿景，頗具“煽動性”,，為連鎖店推波助瀾,。至此,，他賺取了人生的第一個1000萬。這也成為他日后縱橫網(wǎng)絡(luò)社區(qū),、大談營銷之道的資本,。
與此同時，他面對的問題接踵而來,。網(wǎng)絡(luò)上開始出現(xiàn)文章斥責納蘭美容生活館賣完卡之后,，關(guān)門大吉。孟醒向本刊表示,，有人寫“黑稿”污蔑他,，甚至以此向他敲詐勒索?！凹用诉B鎖行業(yè)比較亂,，賺錢很累，生意做不大,，”他開始關(guān)閉連鎖店,，2006年后，漸漸淡出這一行,。
此之,，他在商場沉寂多年，直到2009年新項目阿芙精油面世,。他開始充分展示營銷才能,。此時，因為常年混跡各大論壇,，他已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)上頗有名氣的“雕爺”,，被很多人稱為軟文高手。
“他并不比別人勤奮,，卻是一個營銷天才,。”孟醒的一位朋友認為,，他非常清晰地明白自己擅長什么,，并最大限度加以利用。他與其他企業(yè)經(jīng)營者不同,，并不借助大量廣告獲得品牌知名度,，而是依靠寫手天賦，利用互聯(lián)網(wǎng)營銷,。孟醒在做阿芙精油后,，借助自己的名氣在網(wǎng)絡(luò)上頻繁發(fā)文，討論精油產(chǎn)業(yè),。他文字輕松幽默,，善于平衡,，并不讓人覺得有軟文之嫌。
雕爺善于制造概念和話題,，正如多年以前,，他以孟悅燚之名出了一本印刷精美的新書，為阿芙精油加入希臘文化元素,，讓他的產(chǎn)品看起來權(quán)威,、有格調(diào)，也讓人容易誤以為這是希臘品牌,。他的措辭也多是那些讓人容易動心的詞,，名字多為英文?！爸皇菫榱怂茉爝@個品牌形象,。”雕爺說,。
阿芙精油趕上了淘寶及電子商務(wù)爆發(fā),，成為淘寶護膚化妝品類銷量最多的品牌。雕爺自稱這家公司估值已超過10億元,。最初的夢想已經(jīng)實現(xiàn),，徹底告別了青少年時物質(zhì)匱乏的日子。
網(wǎng)游沉迷者
孟醒喜歡打游戲,，偶爾得閑,，就宅在家里或者辦公室里玩游戲，在里面打怪,，殺人。他很少和朋友一起玩,，只是一個人自得其樂,。有時候，他會扔出一句,，“我這么會玩,。”最近,，他一直在玩手游《九陰》,，每天一個多小時，玩了3個月,，砸了不少錢,，功力排到了服務(wù)器第二名。他不僅玩,，還要發(fā)表文章對游戲的策劃,、營銷品頭論足,。
他已經(jīng)有十幾年的戲玩史。曾經(jīng)有好幾年,，沉迷其中,。后來做了阿芙精油項目后，他已經(jīng)很少玩網(wǎng)游,，偶爾玩玩手游,。
在他的世界里，賺錢很長時間都是最重要的事情,。他喜歡錢,，過去一直盼望著賺取人生的第一個1000萬。有時候,，他會回想起少年時代在姐姐工作的賓館里看到的那群人,，他們西裝整齊，舉止優(yōu)雅,，聽著爵士樂,。
2004年，在做了多年美容生意之后,，他累積了千萬資產(chǎn),，買了大房子和名車，正如當年在賓館看到的那群人,，可以過著大多數(shù)人羨慕的生活,。他已經(jīng)財務(wù)自由，卻陷入了不可救藥的迷惘之中,。
有了錢,，再也不用拼命工作，對孟醒來說,，人生繼續(xù)奮斗的意義失去了,。“做這事有意義嗎,？”那段時間里,，他常常丟給自己這句話。每天不知干什么,，做什么都覺得沒意思,。他開始窩在家里打網(wǎng)游，玩史玉柱新推出的《征途》,。每天睡得很晚,，一起床便開始玩，一玩就是8個小時,，有時候也懶得吃飯,。他說自己沉迷其中,，出不來。
他玩游戲很認真,，鉆研游戲攻略,、技巧，從網(wǎng)游中重新獲得樂趣,。除了《征途》,，他也玩《帝國時代》、《文明》等,。有一段時間,，他玩《航空霸業(yè)》，最后竟記住了各個國家之間的空中距離,、各種飛機的歷史,。在他看來，一款好網(wǎng)游玩半年,，就像在里面過了一輩子,，但“如果不出來，就傻X了”,。
他說自己幾乎每天都在虛度光陰,，不過很會玩，不至于無聊,。當孟醒自覺迷惘的時候,，他報了長江商學(xué)院讀EDP課程，偶爾去上課,，在那里認識了學(xué)校戰(zhàn)略系主任曾鳴,。曾鳴的商業(yè)理論打開了他的視野，讓他開始從戰(zhàn)略層面思考企業(yè),。這在一定程上度促使他之后重新創(chuàng)業(yè),。
“網(wǎng)紅”
2012年11月，孟醒在名為雕爺?shù)奈⒉├?，發(fā)布“阿芙從京東商城撤店聲明”，指責京東在13個月里拖欠其百萬款項,，“綁架品牌商”,。隨后，他又連發(fā)微博,，三問劉強東,，并@劉強東，稱只要后者發(fā)微博說“我沒錢”,，便豁免他,，不要這筆錢,。圍觀者眾多，一時間,，雕爺?shù)拿栐诔良哦嗄旰笤俅伪t,。
“雕爺”名振江湖的時候，“網(wǎng)紅”的意義還沒有狹隘到今天的地步,。和很多網(wǎng)絡(luò)大牛一樣,，他成名于天涯論壇。
十年前,，孟醒還在迷惘時,，除了沉迷網(wǎng)游，他的大把時間還靠泡論壇消磨,。他從90年代末便成為互聯(lián)網(wǎng)深度用戶,。2006年開始，他在天涯,、凱迪等各種論壇,，以“雕爺”、“老雕”,、“三段或八段”,、“雕爺很三八”等ID，發(fā)布大量帖子,?！耙驗橛X得沒什么事可做?！彼f,。
從2006年到2009年，3年的時間里,，孟醒憑借多篇熱門帖子,，成為天涯等論壇的紅人。他在論壇里嬉笑怒罵,，收放自如,。他的帖子，內(nèi)容以企業(yè)營銷,、管理方面居多,。他懂得怎么講段子，知道什么樣的案例容易吸引人,。
《自廢武功——通過做“減法”賺第一個1000萬》是他在天涯的名帖,，長期掛在天涯論壇管理前線版首頁，這是他依據(jù)自己的經(jīng)歷寫的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗帖，點擊量超過70萬,。這篇帖子后來甚至整理出版成書,，名為《MBA教不了的創(chuàng)富課》。
除了寫這類帖子,，他還喜歡“罵人”,，積極參與各種網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)。他先罵鄭文斌,，再罵余世維等人,，這些都是企業(yè)管理界知名學(xué)者。他文辭犀利,，引經(jīng)據(jù)典,。從管理學(xué)家菲利普?科特勒、彼得?德魯克,，到自由主義者波普爾,、哈耶克、林達等人的觀點,，都被他手到擒來,。“反擊是我的樂趣,，”為了與這些人辯論,，他不斷地看書。這些帖子吸引了大批擁躉,，孟醒漸漸變成了雕爺,。
雕爺后來成為論壇網(wǎng)友的“北京辦事處首席負責人”，招待從全國各地跑到北京的壇友,。北京的壇友每周都聚在一起喝酒聊天,。一些網(wǎng)友后來成為他生活中的好友，包括和菜頭,、南派三叔,，以及后來在派代網(wǎng)認識的劉爽等。與這些網(wǎng)絡(luò)大牛常?；煸谝黄?，孟醒與雕爺越來越分不清了。
做阿芙精油后,，進入電商領(lǐng)域,，他開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)派代網(wǎng)，以自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷發(fā)表營銷理論,，言辭依然犀利。因為經(jīng)常在網(wǎng)上與人開罵,，并發(fā)表一些“極端”觀點,。一些人力挺他,，稱它是互聯(lián)網(wǎng)營銷大神。也有很多人罵他,，說只會忽悠,。他常高調(diào)回罵。他的朋友羅振宇力挺他,，稱他是少見的有理論偏好的商業(yè)實踐者,。“什么事都得談出個道理來,，一邊干一邊做理論總結(jié),。”
2014年末,，他在一場企業(yè)家峰會上狂噴屌絲,，稱自己的產(chǎn)品不是給屌絲的，不伺候?qū)沤z,?！皠e信雷軍的，雷軍專門喜歡做小米這樣屌絲的產(chǎn)品,，我恰恰認為,，如果這個國家永遠都是屌絲為王，這個國家有沒有前途,？”
罵他的人更多了,。一些人批評他的雕爺牛腩難吃，不會做產(chǎn)品,，只會營銷自己,。雕爺說，“我沒有任何習(xí)慣去討好那些庸眾,?！闭l罵他，他就罵回去,?！傲R街你也罵不過我，就看我有沒有時間,?！彼f，“你跟這些loser去解釋,，還不如直接罵他,，解釋他也聽不懂。”
“屌絲在乎量足,、份大,、便宜。我不會做屌絲生意,，我喜歡更加有開創(chuàng)性的事,。”他并不在乎別人怎么看他,，只做自己喜歡的事,。有意思的是，他從小喜歡吃鹵煮,、路邊攤,，現(xiàn)在有時也去吃。在很多人的眼中,，這些帶有濃郁的屌絲氣質(zhì),。不過，雕爺自圓其說：“這是童年記憶,?！?/p>
雕爺?shù)呐笥选⒕〇|商城原總裁助理劉爽說,，“他是做任何事都很認真的人,，雖然他的一些觀點我并不認同?！?/p>
無論是阿芙精油,、雕爺牛腩、薛蟠烤串,，還是后來的河貍家,，雕爺把自己的產(chǎn)品受眾群定位為“中產(chǎn)階級女性”。羅振宇向本刊表示：“在我認識的人當中,，他是最了解怎么做女性生意的,。”
雕爺認為女性生意往往是事關(guān)感受和美的生意,。這與他小時候的經(jīng)歷有關(guān),。小學(xué)二年級，他被選去參加書法比賽拿了一等獎,，自此開始對書法,、篆刻產(chǎn)生興趣，堅持練習(xí),。時間久了,，開始有自己的審美趣味,，他后來喜歡上舞蹈、話劇等,，自認為是個文藝青年,。多年以后，他投資了一家名為三拓旗劇團的先鋒戲劇社,。這種審美趣味，影響了他做企業(yè),，在做產(chǎn)品時會注重形式美,。
盡管一直飽受爭議，他在網(wǎng)絡(luò)上的人氣卻越來越高,。這也為他的下一次創(chuàng)業(yè)帶來了便利,。
門徒
2014年3月，雕爺創(chuàng)立河貍家,。這是他籌劃已久的一次創(chuàng)業(yè),。最初，他并沒有想好做什么,，計劃了很多項目,，都覺得沒什么意思。當O2O來臨的時候,，雕爺覺得這是一個不能錯過的機遇,。
算算自己累積的財富、人脈,、名氣,，他想，萬事俱備,。
在北京電通創(chuàng)意廣場,，河貍家成立了，與雕爺?shù)钠渌疽黄疝k公,。公司成長很快,，不久他把辦公室搬到了位于三元橋的時間國際大廈，辦公面積幾百平米,，員工上百人（僅北京）,。除了少數(shù)老部下，大部分人是他新招的,。
核心團隊有多人來自阿里巴巴,。吉慶仲萍是河貍家聯(lián)合創(chuàng)始人，也是CEO,，這名80后美女曾服務(wù)于阿里,，曾主導(dǎo)搭建天貓美妝,。雕爺找她創(chuàng)業(yè)時，她已經(jīng)離開天貓,，準備創(chuàng)業(yè),，正在選項目。她與雕爺結(jié)識多年,，本想找雕爺幫忙分析自己的創(chuàng)業(yè)項目,，卻被后者說服，加盟河貍家,。今年3月,，雕爺又高價挖來京東副總裁江川，出任河貍家CTO,，全面負責河貍家產(chǎn)品,、技術(shù)等相關(guān)業(yè)務(wù)。
2014年3月,，河貍家APP發(fā)布,。一個月后，獲得IDG資本天使投資,。9月,，IDG資本和寬帶資本投資3000萬人民幣，估值已經(jīng)到10億人民幣,。2015年2月,，河貍家完成C輪融資，融資額近5000萬美元,，雕爺自己跟投了750萬美元,。一年時間，完成了三輪融資,，估值已接近3億美元,。
雕爺在公眾號上嘚瑟：“美國亞馬遜1997年上市時，融資只比今天的河貍家C輪多一點而已,?！?/p>
在準備做河貍家的時候，雕爺跑去找IDG資本當時的合伙人李豐,。那時,，他還沒有產(chǎn)品，甚至代碼也沒寫,，找李豐是為了印證自己的想法,。李豐認為雕爺與自己想法一樣，那個時候他的團隊也在研究O2O,，討論如何以提供個人技能作為服務(wù)內(nèi)容,。他對雕爺?shù)捻椖亢芨信d趣,，當時便決定投資。C輪融資時,，李豐繼續(xù)投資河貍家,，他對雕爺說：“現(xiàn)在市場好，你也不在乎股份稀釋,，就拿著唄,。我一路跟到底?！痹谒壑?，雕爺是一個有戰(zhàn)略意識的人。
河貍家本質(zhì)上是一個O2O平臺,，客戶通過APP下單，美甲師上門提供美甲服務(wù),，在某種意義上說,，是美甲版“滴滴打車”。目前,，河貍家的業(yè)務(wù)已拓展至所有美業(yè),，包括美甲、美容美睫,、手足護理,、化妝造型、美發(fā),、健身,、口語教學(xué)、繪畫攝影,、聲樂器樂等,。他提出的口號是，解放天下手藝人,。為了吸引用戶,，他像曾經(jīng)的滴滴打車一樣，“燒錢”給予高額補貼,。
萌發(fā)做O2O上門美甲的想法,，是因為他身邊的女員工。在阿芙精油辦公室,，他專門提供了一間屋子給員工做上門美容美發(fā),，排隊的人大多是做美甲，常有人抱怨沒排上隊,。這啟發(fā)了他,。
O2O上門美甲模式并不是河貍家獨有,。2014年6月，幾名畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)計算機專業(yè)的碩士研究生,，在上海開發(fā)了APP嘟嘟美甲,，提供上門美甲服務(wù)。今年2月,，嘟嘟美甲被58到家合并,。去年以來，隨著國內(nèi)股市大跌,，創(chuàng)投市場也遭遇寒冬,，大量前期以燒錢來支撐推廣的O2O平臺先后倒閉。
O2O平臺創(chuàng)業(yè)公司死亡率一直居高不下,。河貍家還沒開始盈利,，雕爺也擔心河貍家“萬一資金鏈斷了,，玩?zhèn)€突然死亡”,，所以不惜一切尋找資金，以備持久戰(zhàn),。用他的話說,，“像嗑了藥一樣去融資?！?/p>
河貍家啟動后,，雕爺把阿芙精油交給徒弟楊林全權(quán)打理，除了回去參加例會,，大部分時間都呆在新公司,。他雖然偶爾還會玩玩游戲，但減少了應(yīng)酬,，推脫掉一切不喜歡的事,，重新把自己定位成創(chuàng)業(yè)者。有時候,，他一天工作十幾小時,。
雕爺并不太懂美甲，對于企業(yè)管理細節(jié)也常常手足無措,。所以河貍家的實際管理運營由CEO吉慶仲萍負責,，雕爺更多是制定公司戰(zhàn)略，還有激勵員工,。這種方式,，用他的話說是，“讓員工們得到比別的公司更開心的狀態(tài)……充分調(diào)動員工的才智與激情,?！?/p>
因為喜歡話劇,，他曾經(jīng)規(guī)定，每個月給員工報銷3場小劇場演出票,。他花費“巨資”把辦公室裝修得很“奇葩”,。河貍家的新辦公室頗為卡通。798的辦公室入門是“熱帶雨林”風格的玻璃房,，還有“隱藏密室”,、“膠囊公寓”、“四維衛(wèi)生間”,。其中有個會議室叫“貓的報恩”,，像宮崎駿的電影畫面，里面養(yǎng)了幾只貓,，員工像貓一樣從一個圓筒里鉆進去開會,。他堅信，這種會議室會令每天來上班的員工,，充滿樂趣,，工作也就不會太糟。
除了感染員工,，他還像過去一樣，又開始頻繁地在各大網(wǎng)站撰寫的文章,。這些文章幾乎都是關(guān)于河貍家的軟文,。他樂于調(diào)笑競爭對手，甚至發(fā)表一些充滿爭議的言論,，以讓更多的人知道河貍家,。他的朋友和菜頭說他“恬不知恥”，為自己企業(yè)寫軟文有悠久的歷史,。不過這些文章并不會讓讀者覺得厭煩,，因為他除了吹自己的公司牛X，也能提供有價值的思考,，“不論他對商業(yè)和社會的思考是否正確,，他有自己的一套方法論，總能自圓其說,?！焙筒祟^認為認為雕爺對夢想有一種狂熱的執(zhí)著，因此,，在他的軟文里,，總是不缺乏打動人心的部分。
雕爺做過美容,，做過阿芙精油,，做過餐飲,。對他而言，最初創(chuàng)業(yè),，只是窮光蛋要改變命運,。做完美容、阿芙精油之后,，此生衣食無憂,，可以舒適地享受生活，開餐館不過是他這個資深吃貨的自小的樂趣,。不過,，他野心勃勃。
“回過頭來想,，這些項目改變了我的命運,，可是，這個世界少了我和我的企業(yè),，沒有什么不同,。世界上少了阿芙精油，會有其他很好的品牌把市場瓜分掉,，因為這個世界上的大部分人不太重要,。這是一件令人悲傷的事情。但如果沒有iPhone,，世界就不是今天的樣子,。”雖然擁有多家公司,，財富過億,，但雕爺覺得不甘心，希望留下一個存在于這個世界的痕跡,，甚至從某種程度上改變?nèi)藗兊纳罘绞?，改變世界，就像他的偶像喬布斯和馬云所做的那樣,。他說,，這是他重新創(chuàng)業(yè)的初衷，如果單純?yōu)榱隋X,，他不會這么做,。
我們很難知道雕爺內(nèi)心真正的想法，但可以肯定的是,，做河貍家是他認為最重要的一次創(chuàng)業(yè),，也是他覺得可能改變?nèi)藗兩罘绞降膭?chuàng)業(yè)。“這件事必須要做,，河貍家干成了我就踏實了,，干輸了我也踏實?！彼趧?chuàng)業(yè)之初說,。
今年年初，孟醒進入了馬云創(chuàng)辦的湖畔大學(xué),，成為馬云的門徒,。多年以后，不知道他是否像自己夢想的那樣,，如偶像馬云般改變世界,。
（實習(xí)生林祎婧對本文亦有貢獻）
