每一個音掉在地下都能冒出煙
華陰老腔的一聲喊,，從春晚的舞臺，喊回到兩千多年前的西漢,。張喜民所在的雙泉村附近,，是那時渭河、黃河,、洛河的交匯處——三河口碼頭,，明末清初誕生的老腔，在當(dāng)時還只是用船運來糧食的時候可以聽到的船工號子,。
老腔是這個村子獨有的遺產(chǎn),，它屬于張家的家戲，口耳相傳,，一是為了保密,，二是譜子和唱本需要有師傅細(xì)細(xì)解釋,。曲子用工尺譜記錄，這是中國傳統(tǒng)的記譜法之一,，因用工,、尺等字記寫唱名而得名，“就是DoReMiFa的‘前身’,，譜子給你，你也不一定會,，沒有標(biāo)點符號也沒有音符,，必須口頭教”，張喜民一邊解釋,，一邊拍著大腿唱了起來,，“‘六五上上，五上五上車車’就是那個‘SolLaDoDo,LaDoLaDoReRe’,。 ”
唱本也是一樣,，“上”、“白”,、“坐”等字綴在唱詞和念白的前后,，用法需要師傅解釋分明，“這個哭唱的是慢板還是快板,，它不給你寫,，就是必須我給你說。那都得記住,，里面內(nèi)容背下來,，唱什么你就知道了?！?/p>
張喜民從家中翻出來幾沓老唱本,，唱本的封面泛著黃，邊角有些破損,，但每一本的紙張都是舒展的,，仔細(xì)用木板隔著，再拿布包起來,。那些唱本是他的父親藏在土塬才保存下來的,，是傳家寶。
張喜民是張家的第十代傳人,，家里弟兄多,，沒錢念書，只上了兩年學(xué),。15歲學(xué)唱老腔,，沒學(xué)幾個月就登了臺，天生的好嗓子加上環(huán)境熏出來的對老腔的熟悉勁兒，讓他在老腔的表演中如魚得水,。
看過譚維維與華陰老腔表演的人,，可能會驚異于古老黃土地上竟誕生出這樣的“搖滾之音”，幾個身穿馬褂腰扎布帶的老人,，操著月琴,、板胡、梆子,、板凳等樂器,，主唱張喜民扯開嗓子，氣勢磅礴,，尾句唱完,，全臺所有人跟著應(yīng)和，劉歡后來用“每一個音掉在地下都能冒出煙”來形容華陰老腔給他帶來的震撼,。
然而,，這種震撼人心的表演，在過去的幾百年間都作為皮影戲的一部分被隔在簾子后面,。皮影戲需要5個人,，前手，負(fù)責(zé)主唱兼月琴,；板胡,；后槽，負(fù)責(zé)梆子,、碗碗,、戰(zhàn)鑼等樂器；簽手和副簽手,，負(fù)責(zé)皮影,。
5個人一臺戲，唱《三國演義》,、《封神演義》,、《隋唐演義》等故事，最短要演3個小時,，長則四五小時,。“生旦凈丑末都是一個人,，演張翼德的時候要莽撞,，嗓子要洪亮，唱京劇那種大劇的東西,，關(guān)羽要穩(wěn)重,，到旦角,，女人說話你得扭捏?！弊鳛橹鞒?，他練就了一人分飾多角的本事。
張喜民有兩把琴,，一把是民國三十年制作的,，他一般不用。張喜民拿給我看,，“這里面音柱是活動的,，為啥呢，這個沒有校音器,，是自制的不是機(jī)制的，天氣要是過于清涼,，或者溫度一高,，就要把它的位置來回調(diào)整一下，調(diào)調(diào)音,?！?nbsp;
月琴很破舊，背面還上了一根螺絲固定,，張喜民十分愛惜地拿在手里,，“有部件壞了換了新的，你看琴面上都有坑了,，我用膠把它糊起來了”,，他抱在懷里彈了彈，又停下來調(diào)了一會兒音,，老月琴的音色仍然清亮,。
另一把常用的六角月琴是2000年專門請木工做的，三根弦中的兩根并在一起使用,，共鳴聲比較大,，護(hù)弦蓋上寫著一行字，末尾的內(nèi)容是“喜民班62年成立”,。字是張喜民寫的,，喜民班也是張喜民成立的，紅白喜事的時候,，老一輩一定要叫喜民班來表演的,。
民國30年的月琴 副本
33場白鹿原
2000年左右，民國時期的老人家大部分都去世了,，喜歡老腔的年輕人又不多,。2001年冬天,，喜民班在王河村演戲，下著大雪的夜里,，臺上的皮影戲演得熱鬧,，臺下的觀眾只到了三五個，冷冷清清,。當(dāng)時華陰市文化館的黨安華正好看到這一幕,，他找到老腔藝人們，提議他們從皮影戲的簾子后面出來,，由“看皮影聽老腔”變成“看老腔”,。
喜民班的老腔藝人決定就這么辦，那時還是石子路,，他們常要騎自行車到二十里外的地方演出,，早上去下午回?！耙惶旖o的一點點錢,，不過那過去的錢還值錢一點，你看過去的火柴二分錢,，一碗羊肉泡饃才幾毛錢,，東西便宜點兒。到那邊兒也很辛苦,，但這樣才能把這個事情搞好,，搞好之后有人愛看，有人愛看才能傳承么,?！彼麄儽е鴩L試的心態(tài)，希望改變對傳承有幫助,。
老腔第一次出現(xiàn)在全國觀眾的面前,，是因為06年的話劇《白鹿原》。林兆華,、濮存昕等人到陜西考察,，看了秦腔、眉戶,、碗碗腔,、漢中梆梆等戲種，喜民班的老腔藝人也去表演了,，“演了之后,，林兆華說再來一個，我就唱了個特別慷慨激昂的《將令一聲震山川》,，吸引了他,。一星期以后,，他就跑到華陰來了。再回去以后,，就決定要老腔去,。”
張喜民提到這次經(jīng)歷,，仍然很興奮,，“你看我那會兒都六十多了，林兆華說,，你把你過去的老詞,，喜怒哀樂那些劇，你每樣弄上一段兒,，給我唱一唱,，我看了以后決定哪一段是在什么地方放，這就不要你費腦子了,?！?/p>
首都劇場的劇院很大，為增強(qiáng)氣勢,，老腔藝人從5位增加到了10位，他們在北京訓(xùn)練了二十天多天,?！皩?dǎo)演不給你說動作，只說在什么地方坐,，”之前在幕后坐得很緊密的藝人們被分開了一段距離,，這叫他們很不習(xí)慣，只好“能動的就動,，不能動就不要動,，光唱出來就可以了”。
《白鹿原》一連演了33場,，人們第一次知道了“華陰老腔”,。自那以后，演出和宣傳多了起來,。老腔藝人們的足跡甚至出現(xiàn)在美國,、德國、澳大利亞等地,，觀眾都聽不懂中文,，但反響強(qiáng)烈。
唱老腔很費嗓子,，尤其是頻繁的演出和接受采訪,?！百M嗓子還要會用嗓子，比如我昨天有演出,，今天沒有演出,，今天早起我就唱半個小時左右。兩天不唱都不行,?！?/p>
在家除了練嗓子和彈月琴，張喜民還要到地里去,，他還有農(nóng)活兒要干,。“現(xiàn)在天氣比較旱一點兒,，沒有下雨,，田上的草慢慢就上來了，你看那草,，就要拔出去,。兒子要工作，地又少,，我一個人也能顧得過來?，F(xiàn)在種的是花椒樹，你一年不把這塊兒地弄好,，第二年草長上來了,，又成荒地了，重新耕作就麻煩了,?！?/p>
華山北站的老腔雕像
中國的搖滾樂
張喜民和很多人合作過，但之前沒有任何演出能夠媲美2015年《中國之星》舞臺上的《給你一點顏色》,，譚維維和老腔藝人的合作獲得了300名觀眾手中的299票,，推薦人崔健最為激動，“你們知道你們看到的是什么嗎,？你們看到的是一個教科書級的中國搖滾樂,！或者是真正的中國民謠和搖滾樂結(jié)合的典范，你們是見證人,！”
雖然自己也接受“華陰老腔是中國的搖滾”這個標(biāo)簽,，但張喜民將“搖滾”和“老腔”分得非常清楚，“不管跟什么樂隊合作,，老腔的唱腔不能改變,，那種慷慨激昂的感覺不能丟?？梢约舆M(jìn)去中國民樂的東西,，但不敢做大的改變,，有些洋東西不敢加，一加就壞了,?！?/p>
在和譚維維的合作中，張喜民也貫徹了這一原則,。在春晚的表演中,，張喜民表現(xiàn)得很靈活，同一句詞“天河里舀起一瓢水啊,，灑得那星星掛滿天吶”,，譚維維唱完以后，他重復(fù)的一遍,，是完全不一樣的味道,。
華陰老腔和春晚的緣分很早就開始了，張喜民參加過《我要上春晚》節(jié)目,，還曾和崔健搭檔為春晚準(zhǔn)備了歌曲《一無所有》,，最終因為種種原因沒能登上舞臺。春晚節(jié)目過審不容易,，在張喜民看來,，一要吉利，二要有新鮮感,。今年和譚維維合作的春晚節(jié)目第一版是《給你一點顏色》,，但歌里“為什么天空沒有顏色，為什么人心不是紅色”大段詞顯然不受這個舞臺青睞,。
于是他們決定用《薛仁貴征東》唱詞中的“自古長安地，周秦漢代興,，山川華似錦,，八水繞成之流”，在接受一家媒體采訪時,，他告訴了記者那句唱詞,。媒體發(fā)出來的消息讓節(jié)目出現(xiàn)了變數(shù)，后來他才知道,，節(jié)目信息是不能透露的,。
第三個版本《華陰老腔一聲喊》最終登上了北京主會場的春晚舞臺，張喜民很喜歡主會場晚上的風(fēng)景,，更重要的是,，“到主會場說明你的重要程度不一樣?！彼麄儼滋?點半到彩排室,，晚上8點多開始彩排,，“節(jié)目多，人上的多,，按道理排一次,，人家給排了三次?！彼麄儧]有感覺辛苦,，反而由衷地高興，“我跟譚維維合作的時候說,，華陰老腔是一個很小的劇種,，現(xiàn)在能讓全國人民都知道，心里特別高興,。你唱得再好,，要是沒有人知道，等于零,?！?/p>
春晚結(jié)束后，某網(wǎng)站票選最受歡迎節(jié)目,，《華陰老腔一聲喊》位列歌舞類首位,。我見到他的時候，他和同村的老腔藝人剛剛結(jié)束了“3?15”活動的演出,，過兩天,，還要跟譚維維去西安演出。
現(xiàn)在他出去唱老腔,，會有人排隊跟他照相,，情況允許的時候，他會配合“粉絲”,，一路走一路照,。回到家鄉(xiāng)的老腔藝人也受到了熱烈歡迎,，在華陰的車站,，聚集了鑼鼓隊和秧歌隊，藝人們還得到了華陰政府獎勵的30萬元,，張喜民覺得,，這代表老腔越來越受到重視了。
以前張喜民在接受采訪時說過一句“老腔演戲只夠糊口”,，他說,，這是實話實說，“你掙下錢了就說掙下錢了，不能哄人,。我要是掙下錢了我想買個電動汽車,，幾萬塊錢能開的，但還沒掙下錢?，F(xiàn)在演出比較多了,，價格比較高了，以后可能比過去的生活過得要好,?！?/p>
200本唱本中的一部分
山寨版我也高興
從不外傳的家戲，到張喜民這兒有了改變,，“老腔如果不好好搞,，那是要淘汰的。現(xiàn)在人們知道老腔了,，更得傳承下去,。”他在華陰市文化館辦了免費學(xué)習(xí)班,，“年輕人特別少,，基本上來的徒弟都四十七八，最大的五十多歲了,?！奔幢闳绱耍瑥埾裁襁€是堅持每星期去學(xué)習(xí)班教老腔,，從上午11點教到下午三四點,。他對徒弟的要求很寬松，沒有任何紀(jì)律約束,，“條件放寬裕些,，才有人繼續(xù)學(xué)這個東西?！?/p>
張喜民的學(xué)習(xí)班開了兩期,，所有徒弟都算上有八九十個，但能作為傳承人的目前為止只有兩個,，張香玲和張建民?！八麄z都會唱過去的皮影戲,，能唱3個小時，生旦凈末丑都可以,。但是年齡有問題,，一個五十，另一個五十幾了?！?/p>
在《我要上春晚》排練時,，董卿曾開玩笑問張喜民，“聽說你還有些徒弟在外面演出,，是很多山寨版老腔,，你怎么想的呀？”張喜民說,，“我很高興,，山寨版也高興?！?/p>
作為以前的家戲,，張喜民還是希望20歲的孫子能傳承下去。從七八歲到上大學(xué),，張猛耳濡目染地被向老腔走去,。他在福建上大學(xué)，希望放假回來能和同學(xué)見面,，“我說行,，你去見同學(xué)，但是五天以后必須回來,，回來以后,，你再跟我學(xué)點兒新的東西?！?/p>
在張猛小的時候,，為鼓勵他學(xué)老腔，張喜民會在記者來采訪時,，教孫子幾句容易學(xué)的,，讓他在鏡頭前唱。后來,，張喜民干脆帶著孫子上了臺,。河北臺《炫動中國風(fēng)》的一期節(jié)目中，張猛彈著月琴吼著老腔,，在爺爺身邊絲毫不出戲,。張喜民在舞臺上說，希望孫子的出現(xiàn)能夠帶動年輕人來學(xué)老腔,。
在他的構(gòu)想中,，希望能有這么一個老腔班，抽20個考不上大學(xué)的學(xué)生,，再從中挑10個能行的,?！斑@些能行的國家可以給他們付工資，現(xiàn)在不掙錢的事兒,，人家不愿意學(xué),。”
如今雙泉村里常有外地人出現(xiàn),，尋著“華陰老腔”的大名來拜訪張喜民,。他總是會熱情接待，人少,，在家里倒杯茶,，細(xì)細(xì)聊聊。人多,，他家院子前面就成舞臺,，有人想看老腔，他就會演一段兒,。如果你要去華山旅游,，也可以順便留心看看，在華山北站的廣場上,，有一群銅像,，正是吶喊的老腔。
