靈魂的肖像
展廳里靜悄悄的,，人們凝望著那一張張黑白肖像：亞當(dāng)、夏娃,、亞伯,、大衛(wèi)、撒母耳,、馬利亞……馮君藍(lán)以普通人為模特拍攝的這些《圣經(jīng)》人物形象,，臉上卻有種神性的光芒。
“一個冬日的早晨,，我百無聊賴地坐在教會外面的院子里,，光線剛好,，我抬頭曬太陽，注意到空氣中飄舞著很多灰塵,，它們在日光映照下閃耀,，忽然間就很感動，連這細(xì)小的微塵都可以反射光照,，我們?nèi)艘捕际切├w塵,，雖然微賤粗鄙，但在某個生命時刻,，我們也能或多或少反射上帝的榮光,，我們都是被光照的微塵?！?/p>
熟悉馮君藍(lán)的人都稱他“阿藍(lán)牧師”,，這位臺灣攝影師的正職是基督教會的神職人員，照片里的模特都是他的教友,，拍攝地點就在他們教會樓上租來的工作室,。
馮君藍(lán)惟一的攝影專業(yè)教育來自二十多年前攝影家阮義忠面向公眾開設(shè)的12節(jié)“當(dāng)代攝影大師與黑白暗房技巧班”。阮義忠回憶多年后與學(xué)生們重逢：“聚會那天比我早到的學(xué)生只有一位,，那就是外形一直比作品讓我有印象的馮君藍(lán),。打從21年前來報名上課時，他就是布衣棉褲,、長發(fā)披肩,，再加上體形削瘦、氣色欠佳,，每次都讓我覺得他好像處于半饑餓狀態(tài),。當(dāng)時的他雖還不到三十，整個人看起來卻像老了十幾歲,。這么多年過了,，歲月在我和其他學(xué)生身上都明顯地刻下了痕跡，他卻還是當(dāng)年模樣,，看起來反而比實際的半百年輕,。”
那次聚會結(jié)束前,，馮君藍(lán)提及自己有8張作品正在隔壁一個聯(lián)展中展出,，想請阮老師指教。那是一小段只容錯身而過的走廊,，一邊是老式的木框窗戶,，一邊是陳舊的泥灰墻。這組《微塵圣像》每幅一米多長,，兩面各掛四幅肖像,，照片里的八雙明眸直透心靈底層,，立刻就把阮義忠震住了——“那已不是容顏的留影，而是靈魂的肖像,?！?/p>
鮮少推薦攝影師的阮義忠主動為其撰寫評論：“這是我多年來在華人世界看過最有深度的作品之一……馮君藍(lán)的作品透過一張張臉孔傳達(dá)了赤子的無邪、性靈的純凈,、宿命的枷鎖,、探索的迷惘、救贖的渴求,、悔悟的了然以及信仰的堅貞,。”
一臺用了20年的尼康FM2,、一個標(biāo)準(zhǔn)鏡頭,、一塊反光板、一扇垂掛著窗簾調(diào)節(jié)自然光進(jìn)入的大窗,，這些簡單元素構(gòu)成了馮君藍(lán)的光影創(chuàng)作條件,。他謙遜地表示，自己的藝術(shù)天分是上帝的給予,，而這個才能是為了替人類本具的靈性顯影,、是一種感化他人的奉獻(xiàn)。
作為牧師,，馮君藍(lán)平日里帶查經(jīng),、關(guān)懷人、牧養(yǎng)教會,。拿起相機(jī)拍攝人物肖像,，只為表達(dá)《圣經(jīng)》的宇宙觀和人觀?！啊段m圣像》一系列肖像攝影,，可以看成是單張的戲劇，我找到一個模特,，不是為了幫他拍肖像，而是讓他出演一個角色,?！?/p>
每當(dāng)馮君藍(lán)透過相機(jī)觀看模特，世俗的美丑觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)退后,，他看到的是獨一無二,、不可思議的形象：人的局限性與超自然性糾纏交疊，映于眼前,。
如父如子,，攝影讓人謙卑
馮君藍(lán)1961年生于香港,，3歲時隨宣教士父親來到嘉義開拓教會，從此在臺灣落腳,。他自幼喜歡美術(shù),，1979年進(jìn)入?yún)f(xié)和工商美工科?！拔夷罡呗毜臅r候,，常常需要買繪畫材料，但總覺得跟我父親拿錢是件非常不容易的事,，所以一直在外打工,，每天放學(xué)到一個電工廠焊接電路板，一小時兩塊錢,，就這樣賺取材料費,，但到創(chuàng)作畢業(yè)作品時需要的錢就多一點，老師說,，跟你們父母商量下,，每人回去拿五千塊，那我就跟父親說,，你方便給我三千塊嗎,？我記得父親那天就從口袋里拿出五百塊，我心里覺得很屈辱,，就跟他講,，不用！他說你肯定,？我說我肯定,，他就把五百塊錢也拿回去了。當(dāng)時眼淚都快飆出來了,，暗地里就想罵他混賬,，后來我?guī)秃枚嗤瑢W(xué)當(dāng)槍手做作品，問他們換取材料,，最終還是以第一名成績畢業(yè)了,。直到父親過世，追思禮拜上他原先牧養(yǎng)的學(xué)生跟我說,，他們最困難的時候繳不起學(xué)費打算退學(xué),，是我父親幫他們繳了學(xué)費，那其實就是當(dāng)年我快畢業(yè)的時候,，這事連我母親都不知道,，我知道后覺得挺驕傲的，父親是個真實的基督徒,，他不是沒有缺點,，但他很努力,、掙扎著實踐基督的教導(dǎo)，這是他留給我最大的資產(chǎn),?！?/p>
自職校畢業(yè)后，馮君藍(lán)進(jìn)入了平面廣告公司從事設(shè)計工作,?！白鰪V告其實就是接一個個case，賣一段時間給別人,，服務(wù)你的業(yè)主,，后來有段時間還做房地產(chǎn)廣告，收入是好,，但我真覺得像是一個出賣的過程,，我寫廣告文案所要賣的東西是我不認(rèn)同的，我試圖在里面加入些人文元素,，但業(yè)主不歡迎：這是個商業(yè)行為,，你要做得霸氣點，那么風(fēng)雅做什么,？所以我不是很開心,，有段時間收入相當(dāng)不錯，但收入跟快不快樂其實是兩回事,，簽了個合同等于為了一筆錢而賣命,，后來導(dǎo)致家里也出了問題?！?/p>
“父親臨終前提醒我,，你十多歲時立過志要做傳道人，還記得嗎,？我說當(dāng)然記得,，但我覺得自己不配，當(dāng)時我都三十多歲了,，如果要念神學(xué)院,，我至少得念7年書。我覺得自己年紀(jì)好像也大了,，來不及了,。父親就回了我一句：你任何時候兌現(xiàn)跟上帝的承諾都不會太遲。他走之后,，這個話就在我心里很難太平,。后來我半工半讀開始念神學(xué)院,，設(shè)計工作也做,，但不接商業(yè)性的項目了,，我接了個臺北原住民博物館的工作，給他們設(shè)計些展覽,，有時給基督教出版社的書籍設(shè)計封面,，偶爾也靠攝影比賽的獎金等等，就這樣念了7年書,，最終成為了傳道人,。”
2006年,，馮君藍(lán)在臺北士林創(chuàng)建有福堂,，成為傳道人后，他開始陸續(xù)展開《微塵圣像》的拍攝,，選取教會里的普通信徒作為模特,，或是拍攝《圣經(jīng)》歷史人物，或是根據(jù)《圣經(jīng)》章節(jié)定下主題,。
“攝影比較容易讓一個人謙卑,，因為它讓你承認(rèn)這不是我創(chuàng)造的。我拍攝一個對象,，我永遠(yuǎn)知道這個對象先于這個作品,，已然在彼，我純粹是個觀察者,，只是選了個角度,，用某種特別的方式把我對它的感受呈現(xiàn)出來，我從我的拍攝對象那里學(xué)到很多,，其實,，我本身首先是個領(lǐng)受者?！?/p>
從信仰重新抵達(dá)藝術(shù)的馮君藍(lán),，對藝術(shù)創(chuàng)作本身也有了更深的思考：“當(dāng)代的藝術(shù)，就其本質(zhì)而言,，乃是一種墮落,，它變成了信仰的替代物，因為它跟性靈有關(guān),，我用這個來安撫內(nèi)在對于超越性靈的需要,。”
愛比死更堅強(qiáng)
《主的使女》是馮君藍(lán)所有作品中他本人最珍愛的一張照片,，嚴(yán)格來說,，這是他為臺灣排灣族福音歌手郭曉雯拍攝的一張遺照。“曉雯姊妹懷孕初期查出罹患直腸癌,，醫(yī)生要她立即拿掉孩子以利抗癌,。經(jīng)過一番天人交戰(zhàn)，她禱告后告訴醫(yī)生,，我想不出母親為了自保而犧牲自己孩子的道理,，所以我沒法答應(yīng)。最終她拒絕了醫(yī)生的建議,，堅持保全胎兒,。懷孕期間她吃足了苦頭，肚子越來越大,，擠壓腫瘤,，期間出現(xiàn)兩次血崩，但她拒絕服用止痛藥,，最后產(chǎn)下一個健康可愛的女兒,，但由于錯失最佳治療時機(jī)，癌細(xì)胞擴(kuò)散,，后來她陸續(xù)拿掉了多個器官,，最后醫(yī)生甚至要做一個網(wǎng)子，把她上半身的各個器官托住,，因為整個下腹已經(jīng)空掉了,，就這樣掙扎了近三年，最終沒有辦法,。她離世前一周,，她先生打電話給我，說她看過我之前拍的照片,，問我愿不愿意為她拍一幅照片,，她要把這個照片給先生和孩子留作紀(jì)念，也作為她基督徒這個身份的一個告白,。我那天其實很慌張,，就借了一口鐘，拍照時隨便撥了個時間掛上去,，然后把教堂的燭臺拿來點上蠟燭,，她先生把她抱在座位上，我很怕她會摔下來,，她發(fā)現(xiàn)我很緊張,，無比溫柔地安撫我：‘牧師，你不要緊張,，你知道我不會有第二次機(jī)會了,，所以我拜托你,，沒有拍到你滿意的照片之前，請你不要停,，我一定配合,，今天是我先生的生日，這是我可以留給他的最后的禮物,。’拍的過程我?guī)缀跻魷I,，我覺得她非常美,，拍完我送她回去，她坐在車上,，眼睛都張不開了,，她就笑：‘牧師，你知道我今年33歲,，作為一個女人,，我嫁給了愛我的男人，也是我深愛的男人,，作為妻子的同時,，我還成為了母親，我給了孩子我所能給的,，我的人生非常完整,，我沒有遺憾，我知道我要去哪里,，我會回到上帝那里,，我也不害怕。謝謝你,，這個下午我非?？鞓贰,！耐甑诙禳S昏她就陷入昏迷,，5天后就走了，走時早上8點多,，恰恰是照片上鐘定格的這個時間,。鏡頭前的曉雯儼然是名圣徒，向人們見證了,，愛更勝于求生,，愛比死更堅強(qiáng)?！?/p>
馮君藍(lán)拍攝的黑白肖像精致柔和,，有種迷人的復(fù)古氣息，他坦言自己偏愛老照片?！拔覀€人很喜歡老照片,，它常常讓人感覺那不只是瞬間，有種想要突破時間限制的特別魅力,，同時也讓它產(chǎn)生一種比較莊嚴(yán)的姿態(tài),，讓人想起西方的古典繪畫。黑白其實算是一種抽象,，它抽離了色彩,，更讓人聯(lián)想起那個精神面，你看它是具象的,，但它好像又不完全是具象的,，就有這樣的效果?！?/p>
“只是隨著攝影日新月異的發(fā)展,，此現(xiàn)代召魂術(shù)的神秘面紗也隨之層層剝落。全家每年上一次照相館,，以取得難能可貴的一幅全家福相片的儀式經(jīng)驗,，已經(jīng)被一卷36張的廉價軟片、一小時快速沖印店,，以至一張記憶卡可容納成百計的影像所取代,。若說上帝以其自身的形象造人，因而使人負(fù)載上帝的形象,，則這些大量的科技影像所呈現(xiàn)出來的,，除了現(xiàn)代人對生命的漫不經(jīng)心，剩下來的就只是一毀損,、稀薄的上帝形象,。”
（實習(xí)記者高伊琛協(xié)助整理錄音）
微塵（馮君藍(lán)）
牧童大衛(wèi)-仰望（馮君藍(lán)）
期待上帝（馮君藍(lán)）
主的使女（馮君藍(lán)）
