與胡須勇（潘志勇）相處,，并不是容易的事,。他講話不多，遠(yuǎn)不是滔滔不絕的人,。他的表達(dá)遠(yuǎn)沒有弟弟生動(dòng),。他傾訴的欲望，遠(yuǎn)沒有茅躉華,、陳慎芝強(qiáng)烈,。他也很清高，講過的話,，通常不再重復(fù),，不管大事或者小事。

只有一件,，他不厭其煩——讀書時(shí)的榮耀歷史,。他從不會(huì)說自己坐上大哥的位子很榮耀。小女兒指著30年前的照片里的他——頭發(fā)蓬蓬,，志得意滿,，滿眼憧憬，面帶還未脫盡稚氣的羞澀——說,，“那時(shí)剛當(dāng)上大佬誒,！”像在講述一個(gè)驕傲的起點(diǎn)。

電影人李修賢說,，在他們合開的餐廳“牛奶仔”,，大家時(shí)常閑聊，勇哥會(huì)講起以前的事,。別人就當(dāng)聽?wèi)颉?/p>

牛奶仔是這家餐廳大廚的名字,。一周7天，胡須勇有6天在這里吃飯,。他死了之后,，牛奶仔也“身體不好了”，館子換了順德大廚,。胡須勇的老友鄭漢義說,，哇，以前賣海鮮,，好貴的,，還是現(xiàn)在賣河鮮好,。

但這些故事要跟不相干的人講起來，恐怕需要布滿插敘和注解,。回憶和解釋都是那么讓人疲憊的事情,。

比如我就犯過一次傻,。胡須勇賭馬輸了幾十萬，弟弟幫他拿來現(xiàn)金,，一摞一摞堆在桌上,。我隨口問了一句：這樣好麻煩，為什么不轉(zhuǎn)賬,？

老頭愣了,。

后來，就在那堆鈔票旁邊,，他讓弟弟幫他挑一副眼鏡,，“戴上好看的”，開始在我的采訪本上默寫詩歌,。他是作者,、吟誦者，可能也是最大的欣賞者,。

刻板印象中的江湖標(biāo)記,，他都沒有。沒有文身,，也不爆粗口,，唱英文歌，寫詩,，不抽煙,，甚至受不了煙草的氣味。對(duì)繁瑣的日常,，他常簡言之,。更愛與我交流臺(tái)灣的民主模式與香港之對(duì)比。

他習(xí)慣獨(dú)居,，差不多20年沒交女朋友,。O記到過他家，說,，屋里真的沒有女人誒,。他說，心理上不需要,，“不是不行,，不是生理上的,。”最后陪著他生活的,，是兩只跟他一樣清高,、孤僻的貓。

不管患病前還是患病中,，兒女都曾跟他一起住過,，沒多久就搬走。大兒子說,，兩個(gè)人互相不說話,。有一次，兒子試了離家出走,，夜不歸宿幾天,，也沒人尋他，連個(gè)電話都沒有,。

可到了人生最后兩個(gè)月,，每天只是跟“痛”搏斗，著實(shí)無趣,。遵他的旨,，兒女皆不在旁。他生氣了,，打電話過去：為什么你們都不來陪我,？

前反黑組警探陳建國說，原本幫會(huì)里有個(gè)大佬,，與胡須勇爭鋒多年,。后來兩人都患病，再后來兩人長談,、和解,，相擁而泣。那位大佬先于胡須勇死了,。

我問陳建國,，如果沒有癌癥，他們會(huì)和解嗎,？陳猶豫都沒有,，說，不會(huì),，他們會(huì)一直爭斗下去,。

在生命的最后階段，胡須勇活著只是為了活著,。他打麻將,、賭馬,、賭球，不惜一周輸?shù)粑灏偃f,。這是最有效的麻醉劑,。在確診癌癥后，他又活了十年多,。這期間他看到了越來越多的死亡,，兄弟、朋友,、病友，包括那些能與他一爭高下的大佬們,。

“為什么他們不行,，而你行？”

“他們怕了,。他們怕痛,。”

其實(shí)胡須勇更怕,?？謶质撬嫦聛淼脑瓌?dòng)力。不管是當(dāng)年在街上搏命,，還是今天在兩只貓的注視與漠視中,，與癌癥交涉共處。

臨終時(shí),，他說不出話,。他拼命努力，仍只是喃喃,。家人安慰他：不用說了,，你都安排妥當(dāng)。

他使盡全身力氣,，用令家人措手不及并百思不得其解的清晰和有力,，說出臨終遺言：“我說不出話啊,！”