美珍,，我剛才進你的QQ空間，相冊里的你人淡如菊,，笑意雋永,。原諒我，直到現(xiàn)在才有勇氣重新點擊,。我終于可以坦然面對你的離開了,。

永遠忘不了2013年3月19日晚上8點，我接到你妹妹的電話,，她泣不成聲,。誰會想到，34歲,，如花年華,，你說走就走？那場意外很詭異,，出事地點沒有監(jiān)控,，也沒有目擊者，過程只能猜測——你加班后開摩托回家,，那段熟悉的路不知走過多少遍,，你怎么會失控撞到欄桿,？

送你離開的那天，陰沉沉,、冷颼颼,。你躺在那里，如一個小小的蠟人,，很不真實,。那個樣子我情愿忘掉。你說過我們要一起慢慢老去,，等頭發(fā)白了,、牙齒松了，看看對方誰漂亮些……如今,，你永遠定格在年輕模樣,，不會老去了。

我們相識在初中,，你是插班生,。我們性格相去甚遠，我愛鬧愛玩,，你很文靜,，細聲細語，笑不露齒,，典型“學(xué)習(xí)認真,，生活自律”的好女孩。你總是說我“瀟灑”,，我很奇怪,，年紀輕輕，你怎么那么多束縛,？混熟后,，漸漸了解你的家庭背景，甚至和你家人也熟悉起來,。你上有得寵的哥哥,，下有活潑的妹妹，而你像中流砥柱,，有著和年齡不相符的成熟,。你父親經(jīng)商時頭腦靈活、置業(yè)興家,，從政后順風(fēng)順水,、一路高升。

按理說,，你也是富二代,，但你為人低調(diào),，從不炫耀。記得初中你曾淡淡說過一句：“生活其實都是自己過的,，很現(xiàn)實,。”如今回想,，大概你從小跟隨父親接觸三教九流,，很早就學(xué)會察言觀色，懂得人情世故,，難怪你總像背負了太多東西,。

父親給你買了房子，平日自住,，你早早獨立,。那兒成為我們的青春印記，有時周末我去你家過夜,，有時一群人玩通宵,。大學(xué)你迎來追求者，我第一次見你這樣愛美,，敷面膜,、買新衣；也第一次見你這樣煩惱,，為愛情落淚,。那是一段你難得放開的日子,。青蔥歲月,，我們對未來有無限憧憬，說以后要一起開店,，一起旅行,。每當(dāng)說到60歲、80歲還混在一起勾搭帥哥,，我們就兩眼發(fā)光,，哈哈大笑。

轉(zhuǎn)眼大學(xué)畢業(yè),，你說希望留在這個城市,，我們還能經(jīng)常熱鬧相聚、開心玩耍,，但最終你聽從父親的安排,，回到小鎮(zhèn)，做了教師,。后來,，你嫁了公務(wù)員,，生了女兒，生活四平八穩(wěn),。再后來,，你跟隨丈夫調(diào)去高新區(qū)，距離我們大半小時車程,。

各自為生活奔忙,，慶幸我們從未疏遠。你有時出市區(qū)找我逛街吃飯,，說說彼此的近況,。你說，教師的職業(yè)環(huán)境比較封閉,，接觸面少,，偶爾你會羨慕我們在社會打拼；你說,，丈夫工作繁忙,，家里家外都是你操持，生活有時很悶……你即使抱怨,，也是一兩句而已,。

一個周末，我和女兒在外玩耍,，接到你電話,，邀我吃飯。我說剛答應(yīng)回家,，下次再約好么,？你突然說：“陪陪我吧，我現(xiàn)在一個人,?！蹦阈愿駵睾停苌倜銖妱e人,，那天你的語氣少有的落寞,，我很詫異，于是帶著女兒去和你吃飯,。你提到父親患了鼻咽癌,，我問情況嚴重么，你說還好,，又是一句帶過,。那頓飯，感覺你有很多話想說,，但最終沒說什么,。

萬萬沒想到,，這是和你吃的最后一頓飯。

美珍,，我以為我們是你最好的朋友,，可是你離開后，這個答案我卻不太肯定了,。你把所有的煩惱都自己消化,，不曾向我們吐露半分，這也是我最難以釋懷的地方,。送你離去那天,，你小鎮(zhèn)的朋友和我們聊，我們才知原來你有那么多不開心,。你哥哥遇人不淑,，敗家賣業(yè)；你為父親治病耗盡財力精力,，但父親最終不敵病魔,。你和父親感情深厚，為此傷心不已,。父親離去不到3個月,，你竟隨他而去——我們很震驚，一直以為你安穩(wěn)幸福,，你怕麻煩朋友嗎,？朋友除了分享快樂，還能分擔(dān)憂愁,，為何你只做到了前一半,？我們好難過，為何你什么都不說,，我們多愿意聽你傾訴,，為你分擔(dān),，哪怕減輕你一點點痛苦和負擔(dān)都好,！ 

你走后好長時間我都不能接受。朋友說老想起你抿嘴笑,、好斯文的樣子,，我老想起你輕喚我名字的溫柔?！叭松鸁o?！保@4個字說來多么云淡風(fēng)輕,，但真正經(jīng)歷才知其中的分量,，這種瞬間缺失帶來的失重感,、傷痛感、無力感,，無法形容,。

前些日子，你妹妹生了兒子,，我們?nèi)コ詽M月酒,。我覺得妹妹越來越像你了，眉目間有你的沉穩(wěn),。她和你一樣,，以家庭為重，承擔(dān)起生活的種種責(zé)任,。我們以茶代酒碰杯,，說：珍惜所有，享受生活,。美珍,，我終于放下你了。