2014年12月的南戴河,，天地之間,，惟有一渺小黑影立于其中。一個(gè)人,，支著三腳架,，在結(jié)冰的河面上站了一整個(gè)下午。
那是逄小威,。他在等待一次冬天的漲潮,。
從天色尚藍(lán)的午后,，等到天際線上泛出紫光紅影，傍晚的潮水終于漫上冰面,。一波波涌上來,，水位漸次推高，幾乎要不了多時(shí),，就已經(jīng)淹過了逄小威的腳面,。
現(xiàn)在，刺骨的河水有他腳踝高了,。他站著不走,，甚至還把三腳架往前挪了挪，按了好幾下快門,。潮水還在漲,。
“不害怕嗎？”后來,，在一個(gè)名為“四個(gè)人的水世界”展覽上,，站在那幾幅色彩變幻又柔麗的攝影作品前，他被這樣問道,。
他只輕描淡寫地答：“當(dāng)時(shí)沒想那么多,。后怕倒是有一點(diǎn)的?！?/p>
鞏俐
山也會改變愚公
初次遇見逄小威,，是在一次典禮活動現(xiàn)場。會場不大,，但稱得上熱鬧,，因互相熟識而喧鬧的人群集中在靠近舞臺的前半場，越是靠后,，越是稀疏,。逄小威獨(dú)自一人，站在會場最靠后的地方,。大概是同樣落單的我表露出某種明顯的局促氣質(zhì),，出于內(nèi)向者的惺惺相惜，他躊躇良久,，大概花了半分鐘時(shí)間一步步挪近,，終于開始了一次陌生人間的交談。
與人社交是逄小威最為難的事情,。奇怪的是,，如今你若搜索他的名字，鋪天蓋地進(jìn)入眼簾的一句話一定是“他說服了1001位明星拍攝真正素顏照”,。他拍得最多的就是人：不僅有1001位對新中國電影做出貢獻(xiàn)的人物,，還有186名所有中國歷屆奧運(yùn)冠軍,，百多名京劇角色，全國的金話筒主持人……前前后后加起來,，估計(jì)得有兩千號名人,。可他依然說：“我其實(shí)是個(gè)不善于交際的人,，是這些項(xiàng)目逼迫我去跟他們交流,。”
并沒有什么組織來逼迫他,，是他自己“逼迫”自己：
我以前當(dāng)話劇演員時(shí),，看了很多電影，那個(gè)時(shí)候叫觀摩,，比如說趙丹,、孫道臨那老一代的電影。然后我就想,，以后能不能給他們拍肖像,？其實(shí)也就那么一想，那么大的藝術(shù)家,，怎么可能給他們拍得到,，你是誰呀，而且那時(shí)候相機(jī)也沒有摸熟,。
大概是2002年,，我（作為攝影）跟著導(dǎo)演組在日本拍完《周漁的火車》回國，中國電影資料館有個(gè)老師叫岳曉湄,，她和一個(gè)朋友一起到我們家，說小威啊,，2005年是中國電影誕辰100周年,。那個(gè)時(shí)候我才決定要拍電影演員和這些藝術(shù)家的肖像。
然后我就和我愛人說了,，那個(gè)時(shí)候也沒什么錢,，反正就是邊打工邊拍攝這樣子。從2002年開始,，這4年我跑遍了中國的電影制片廠,，包括像橫店這樣的影視基地，連續(xù)拍攝了1000個(gè)電影人物,，這里面有導(dǎo)演,、演員、編劇,、攝影,、音樂,、美術(shù)、服裝的一些領(lǐng)導(dǎo),，甚至還有一些民企的老板,，凡是對中國電影做出貢獻(xiàn)的，我都要拍,，就這樣拍了1000個(gè)人,，等到2005年辦了攝影展《面孔》。
當(dāng)然,，沒有外在組織的“逼迫”,，也就意味著沒有機(jī)構(gòu)的支持。難的并不是攝影本身,，甚至也不是所謂“素顏”——仔細(xì)看那些照片,，在黑白灰的光影間，或許你偶爾也能發(fā)現(xiàn)些許淡妝的痕跡——真正“素”的,，是狀態(tài),。美國雜志《名利場》攝影師Chuck Close也用巨型寶麗來拍過一組明星素顏照，照片里,，時(shí)間在臉上刻下的紋痕歷歷在目,，讓人真切意識到真實(shí)與殘酷相聯(lián)，逼人直視,、不由分說,。
逄小威卻不是。比起素顏,，逄小威更關(guān)注“自然”——自然光,、自然場景、自然狀態(tài),。大多數(shù)時(shí)候,，他拍得很快，不提要求,，不用換裝,，就地取材，常常就在工作片場找個(gè)光線好的地方,，捕捉自然流露的一瞬：“有時(shí),，我不理他的時(shí)候，他自然的狀態(tài)就出現(xiàn)了,。我把我該讓的都讓給他們,，反正別把我當(dāng)回事。”
或許是因?yàn)檫@樣,，他的照片里,，沒有逼迫、沒有殘酷,，恰恰相反,，全是東方美學(xué)的含蓄溫柔、欲說還休,。
真正難的是約人,。一千多名被拍者，是自認(rèn)不善交際的逄小威一個(gè)個(gè)去聯(lián)系的,。電影界的一位前輩曾經(jīng)用“愚公移山”來形容這個(gè)項(xiàng)目,，直言這1000名電影人物中，很多都是電影頻道想要采訪都采訪不到的人,。
若是空中取物談何容易,，好在，他有一個(gè)大名鼎鼎的室友——葛優(yōu),?！氨热纾鸟T小剛,，馮小剛誰認(rèn)識,？葛優(yōu)認(rèn)識。那就先去拍葛優(yōu),，通過葛優(yōu)介紹到馮小剛陳道明這一圈人,，再擴(kuò)大圈子?！彼悦看闻臄z完,，他都會問：你認(rèn)識誰誰誰嗎，能幫忙介紹認(rèn)識一下嗎,？他習(xí)慣只搬眼前這塊石頭,，不過多去想整座山。
說他不善交際,，對，也不對,。他確實(shí)不是叱咤社交場的交際花,，但舉手投足中流露著一種真誠的謙遜。拍照也好生活也罷,，他重復(fù)最多的詞是“好極了”“太好了”,，不讓人覺得敷衍，反在語氣中摸到真心實(shí)意。這謙遜氣質(zhì),，讓他每每在拍攝完后,，都還能得到被拍者人脈上的恩惠：“人家看我這人還挺認(rèn)真的，不像壞人,，就寫幾個(gè)電話給我,。”
但也有真正難約的,，比如演《茶館》的于是之,。
那也是崔永元曾想在電影百年的關(guān)口上采訪的老藝術(shù)家，無奈于老已病臥榻上,。逄小威約了一年半,，終于獲準(zhǔn)來到于老的病榻旁。當(dāng)時(shí)的于老已近乎植物人了,，閉眼躺著,。逄小威相機(jī)舉起，又放下,。
愚公移山,，山也會改變愚公。
劉燁
從話劇演員到攝影師
逄小威認(rèn)識葛優(yōu)時(shí),，葛優(yōu)還沒有出名,，也沒有演電影。那是1977年底,，同考上全總文工團(tuán)的他們被分配到一個(gè)宿舍,，朝夕相處，同宿舍的還有因《我的澳洲》而出名的李洋,。哥仨一住就住了十幾年：
現(xiàn)在網(wǎng)上他們經(jīng)常會說,，全總文工團(tuán)有個(gè)“調(diào)皮搗蛋的三兄弟”，老大就是我,，老二是葛優(yōu),，老三是李洋。我們那陣呢其實(shí)也沒有（調(diào)皮搗蛋）,，我們住在團(tuán)里,，就是有點(diǎn)散漫吧在單位里。人家都上班了,，我們在宿舍里躺著還不起床呢,。然后人家樓上每天8點(diǎn)鐘點(diǎn)名，比如喊“逄小威”,，我們就在床底下,、樓下喊“到——”，經(jīng)常會有惡作劇。
下去演出時(shí)也是我們3個(gè)住一個(gè)宿舍,，剛演出完大家都很興奮的時(shí)候,，各個(gè)屋子在那聊天，我們仨就齊聲“一,、二,、三”，喊：“睡——覺——啦——,！”喊得聲音特別大,。然后老師就過來敲門，說“你們干嘛你們干嘛”,！
盡管回憶鮮活,，但講述全總文工團(tuán)話劇的演員生涯時(shí)，“被動”和“太閑”是逄小威常會用的兩個(gè)詞,。在他眼里,，演員是棋子，要仰賴好導(dǎo)演,、好劇本,；巡演一次走上幾十個(gè)城市演出幾百場，可一旦演完了,，就有好幾個(gè)月的假期無事可做,。
逄小威是個(gè)閑不住的人，也希冀著對生活的主動掌控權(quán),，他想著要再培養(yǎng)一門手藝,。受父親的影響，書法,、畫畫,，他都嘗試過，沒多久就因?yàn)樽杂X達(dá)不到最高水準(zhǔn)失了信心,。最后,，他轉(zhuǎn)向攝影，還是與葛優(yōu)脫不開干系：
葛優(yōu)喜歡攝影,，因?yàn)樗赣H有135相機(jī),，蘇聯(lián)的，我們經(jīng)常出去演出,，他就拿著這個(gè)相機(jī),，走到哪都給我們拍攝，拍合影啊什么的,。然后我們放假休息，他就利用這個(gè)時(shí)候在家里把照片洗出來，合照有幾個(gè)人洗幾張,，等再上班的時(shí)間就一一分給大家,。
好像我記得還有一次，80年代時(shí)中國美術(shù)館有個(gè)展覽,，他看了后回來跟我說：“小威,，在中國美術(shù)館有個(gè)展覽你應(yīng)該去看看?！碑?dāng)時(shí)我已經(jīng)對攝影有點(diǎn)興趣了,。后來我去看了，是美國最頂級的黑白風(fēng)光攝影大師叫安塞爾·亞當(dāng)斯,，到現(xiàn)在都很難超越的一個(gè)大師,，拍美國風(fēng)光，拍西部,。他對我的影響太大了,，一生都有影響，我想這個(gè)人怎么這么有魅力啊,，黑白風(fēng)光都能拍得這么美,。因?yàn)樗牡恼掌绹鞑坑辛它S石公園,，包括美國的一些山都是以他的名字“安塞爾·亞當(dāng)斯”命名的,。從那以后我就對攝影感興趣了，還對人像感興趣了,。讓我拍風(fēng)光我不知道去哪拍,，也不知道怎么拍，也沒有那么多錢和時(shí)間,，但是我身邊有很多演員啊,。
從那開始，初涉攝影的逄小威把所有工資都投在了買膠卷,、洗膠卷上,。他的第一臺相機(jī)是母親給買的，用的是“文革”結(jié)束后落實(shí)政策發(fā)的補(bǔ)貼錢,。一臺日本瑪米亞,，花了七八百，他寶貝得不行,。后來他自己攢錢買過一個(gè)三腳架,，也是每天抱著睡。他能清楚告訴你那時(shí)候什么型號什么品牌的膠卷多少錢,，沖洗多少錢,，擴(kuò)印多少錢,，算下來，拍洗一卷膠卷恰好花光他每月56元的工資,。
也是那時(shí)候開始,，逄小威開始拿葛優(yōu)練手了。觀眾眼里的葛大爺嬉笑怒罵,、搞笑風(fēng)趣,，但逄小威知道，葛優(yōu)在自己鏡頭下表露出的樣子,，才是他生活中的常態(tài)——認(rèn)真冷峻多于玩世不恭,。在逄小威的回憶里，以前文工團(tuán)排戲,，常常到葛優(yōu)那就卡住了——因?yàn)闆]想好怎么演,。他不輕易上場。
80年代末,，環(huán)境漸漸開放,，當(dāng)初調(diào)皮搗蛋的三兄弟各自爭取到機(jī)會出國。逄小威選了日本,，理由是自己的相機(jī),、膠卷、器材幾乎都是日本的,。從舉目無親,、語言不通，到慢慢熟悉語言,、找到工作,，再到第六個(gè)年頭時(shí)，他遇上了后來的日本妻子,。
在日本,，他拍得不多，功夫花在看上,。在他眼里,，日本處處是藝術(shù)，大到房屋墻壁繪畫,，小到枕頭盒紙碗筷,，無處不精致。日本人近乎偏執(zhí)的完美傾向讓他們把每一件小事都做到極致,。在這認(rèn)真的執(zhí)拗勁上,，他自覺比不上妻子。但這耳濡目染影響他至深,，比如“一個(gè)都不少地把中國歷屆奧運(yùn)冠軍拍全”,，比如喜歡黑白照片的質(zhì)感,，喜歡用自然光拍攝，崇尚真實(shí)自然的狀態(tài)：
以前舞臺上我最忌諱的就是那種虛假,、做作,、不真誠，攝影上也是一樣,。比如說今天拍照沒有表情，別人讓我笑一笑,，我覺得為什么要笑呢,，你生活自然狀態(tài)就OK了。甚至說人的長相小時(shí)候是媽媽給的,，但是30歲以后就是自己給的,，我要拍的是這些。你要笑,，我不會拒絕,，但我就是想記錄你此時(shí)此刻最真實(shí)最樸素的狀態(tài)是什么，而不是你笑,。我一旦要求你笑了,，這個(gè)情感就單一了。笑了哭了喜怒哀樂了都是單一的,。而如果一個(gè)人很專注的一個(gè)眼神,、很真摯的一個(gè)目光，更多的時(shí)候他是豐富的,，是內(nèi)涵的,，你會琢磨他的表情正在想什么。
殊途同歸,，他從表演,、日本藝術(shù)和攝影中找到了相通之處，或者說,，過去的一切似乎都在為他對攝影的理解鋪路,。這很大程度上成就了他的素顏明星系列。但很少有人知道,，素顏的背后是不得已而為之的無奈,。光是拍攝器械和路費(fèi)，基本就能把朋友支持的資金用完,，物質(zhì)的困窘攔路在前,，大棚、燈光,、化妝,、服裝都是天方夜譚,。2002到2005這4年里，除了拍攝,，逄小威和妻子的生活主旋律剩下4個(gè)字,，“省吃儉用”：
我愛人不說，但她知道我在做什么,，就默默去幫助我,。我記得夏天到上海去拍攝，天特別熱,。我們那時(shí)候住她姐姐家,，省錢嘛。有一路公交車,，她姐姐家是始發(fā)站,，上海電影制片廠是終點(diǎn)站，有一種是帶空調(diào)的,，兩塊錢,，還有一種是不帶空調(diào)的，一塊錢,。等了好久等到車來了,，她不上，她知道是帶空調(diào)的,，要兩塊錢,。等到下一輛來了，她才上,。
我們一起在南方工作的時(shí)候,，夏天走路多了渴了，看到路邊賣冰鎮(zhèn)水的,，一瓶可樂3塊錢吧,，她看到不會買，會去買一塊錢的礦泉水,。我們?yōu)榱瞬宦闊┧憬?，每次半晚從拍攝現(xiàn)場回到她姐姐家，都會在門口大排檔吃蓋澆飯,。我是中午工作不吃飯的,，包括到現(xiàn)在也是這樣一個(gè)習(xí)慣，不吃飯不喝水的,。我可能會挑一個(gè)喜歡的蓋澆飯吃,，她就會挑最便宜的。
給她買東西是很難的,。我記得當(dāng)時(shí)我們是一起到大連去做紀(jì)錄片,，當(dāng)時(shí)老板說那個(gè)鞋特別有名,，大家就一起去買。我知道她可能不會要,，可能是虛榮心吧,，我們組里的大人小孩都買了，所以我也給她買,。結(jié)果她看到鞋就哭了,，堅(jiān)決不要，弄得我特別尷尬,，沒有辦法又回去把鞋退了,。
如今，十多年過去了,，逄小威的物質(zhì)生活沒大變化。他東奔西跑,，一場接一場地準(zhǔn)備著新的拍攝,、新的展覽，工作起來依然不吃飯不喝水,，省吃省穿但堅(jiān)決不省器材膠片,。
但他當(dāng)初轉(zhuǎn)型的理想算是完全實(shí)現(xiàn)了：既主動掌控著生活節(jié)奏，也確實(shí)閑不下來,。
章子怡
“哎喲,，人的味道”
逄小威真的知道“家道中落”是何意。
10歲以前,，他是銜著金湯勺出生的京城公子哥,。他的父親是當(dāng)時(shí)北京算有影響力的大資本家，解放前開汽車行,、橡膠廠,、做地產(chǎn)，當(dāng)年長安街上很多房子甚至都是逄家的私有財(cái)產(chǎn),，包括如今的建設(shè)銀行,、工商銀行。解放后,，風(fēng)云突變,，歷次運(yùn)動、文化大革命,，讓曾風(fēng)光京城的逄家變成了逃不掉的被整對象,、“階級敵人”。逄小威自然也成了“階級敵人的狗崽子”,。
1966年,，10歲的時(shí)候,，舉家被下放到山東煙臺的農(nóng)村老家黃縣，過了近12年,。這個(gè)曾經(jīng)坐擁地產(chǎn)無數(shù),、一夜就能輸?shù)粢蛔暮显旱拇蟾恢遥瑴S落到全家只有一個(gè)炕,、一條被,、一件棉衣。頭兩三年,，全國停課,、停產(chǎn)，逄小威跟著父母接受改造,，干各種各樣的農(nóng)活,。后來，逐漸開始復(fù)課,，逄小威想上學(xué)了,，卻因?yàn)榧彝コ煞謫栴}受阻——學(xué)校是給貧下中農(nóng)開的。母親想盡辦法托關(guān)系找門路,，最終才把他送進(jìn)了小學(xué),、中學(xué)，最后保送到當(dāng)?shù)匚┮坏拇髮?，叫五七大學(xué),。那是一個(gè)什么都叫“五七”的年代。
之所以能一路保送,，還有一個(gè)很大的原因：他是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾男麄麝?duì)演員,，也是少有的會說普通話的人。
我為什么當(dāng)演員,，因?yàn)椤拔母铩迸形覀兗?，我們村那個(gè)時(shí)候沒有富農(nóng)和地主，就我們家了,。那個(gè)時(shí)候要搞斗爭,，每年夏天我的父親母親就得去地里干活，被人頂著槍桿子,，監(jiān)督著去干活,，到了晚上就在廠里開斗爭會，我們必須跟著人群喊口號,，那大字報(bào)寫得比墻比房子還高,，我父母的名字上被打著大紅叉。那真不是人過的日子。
到了冬天演節(jié)目的日子,，有一天我跟著他們上了臺,，跑龍?zhí)變海?dāng)我看到臺下黑壓壓的全是人頭,，此時(shí)此刻我才感覺到,，“哎呦，人的味道,?！碑?dāng)時(shí)就有想睜開眼看看下面是誰這樣一種狀態(tài)。找到尊嚴(yán)找到做人的狀態(tài),。再后來就經(jīng)常有一些全縣的演出,，上萬人坐在那堆場看。于是很快就有名了,。那時(shí)在街上走,，大家都知道我是逄小威，我記得那時(shí)聽朋友講我們在大街上走,，人家知道,，那個(gè)是逄小威，那個(gè)是逄小威的媽媽,，那個(gè)是他姐姐。覺得做演員挺好,。
但戴著階級敵人的帽子,，政審環(huán)節(jié)成了最大的攔路虎。在五七大學(xué)文藝班呆了一年左右,，煙臺話劇團(tuán)來招演員,，業(yè)務(wù)各方面都沒問題的逄小威很快被調(diào)去了煙臺，頗受鄉(xiāng)親艷羨,。誰知演了不到半年,，就在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)正時(shí)，政審組的結(jié)果下來：父親的問題太嚴(yán)重,，不能被錄取,。就這樣，他又被送回黃縣,。
重新回到學(xué)校,，“覺得很沒面子”，各種流言蜚語,、異樣眼光裹挾而來,，他只能忍氣吞聲。那時(shí)候的他，鉚足了勁想當(dāng)演員,。不久,，山東省話劇團(tuán)又來招人，受煙臺話劇團(tuán)的推薦,，逄小威又被找去了,。十幾歲的男孩居然謹(jǐn)慎起來，自動招了家庭出身情況,，說煙臺不敢要,，省話劇團(tuán)肯定也會有問題。省話劇團(tuán)打了包票,，憑借比煙臺高一級的地位,，信誓旦旦讓逄小威在家準(zhǔn)備好行李，只管等來通知就去濟(jì)南報(bào)道,。
逄小威高興壞了,，就等。一天兩天,，一個(gè)月兩個(gè)月,，杳無音信。最后等了3個(gè)月,，他沉不住氣了,，一個(gè)人跑去濟(jì)南，當(dāng)面找到招生老師,。對方愛莫能助,，只好說，你家的問題確實(shí)有點(diǎn)嚴(yán)重,。逄小威只好又回了黃縣,。
四個(gè)人的水世界展覽照片之一 主題水 攝影逄小威
那時(shí)候，他的母親已經(jīng)上訪了十多年,。1976到1977年,，母親就一直呆在了北京，希望把全家人都搬回去,。曾經(jīng)的大家閨秀,、富太太，那幾年竟驚人地倔：夏天沒地方住,，睡水泥管,；沒飯吃，就撿飯吃,。當(dāng)時(shí),，農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長,、書記都覺得是天方夜譚，說你們家要是能搬回北京,，那就是奇跡,。母親頂回去，說我就要做給你們看,。
“文革”結(jié)束后,，奇跡發(fā)生了。母親二十多年的上訪有了回報(bào),，逄小威全家陸續(xù)搬回北京,，而同樣情況的很多家庭，大多還在農(nóng)村,。1977年底,，逄小威考上了全總文工團(tuán)。
這大概是他人生里第一次親身體會,，何謂“愚公移山”,。
（實(shí)習(xí)記者張軍對本文亦有貢獻(xiàn)）
