曹文軒
生于1954年,，兒童文學(xué)作家,，北大中文系教授,，主要作品有小說(shuō)《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《根鳥(niǎo)》等,。4月4日,，在意大利獲得有“兒童文學(xué)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之稱的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。
獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)后,，曹文軒重復(fù)最多的名字,，叫“楊暖氣”。
楊暖氣何許人也,？顧名思義,，姓楊，暖氣工也,。
曹文軒并不知道他的真名是什么,。在來(lái)自世界各地的祝賀短信里，一條來(lái)自楊暖氣的短信也赫然夾在其中,。內(nèi)容并無(wú)特別,，無(wú)非祝賀，但曹文軒心下一樂(lè)：“我本來(lái)沒(méi)覺(jué)得這是個(gè)多了不起的獎(jiǎng),。但4小時(shí)后,，我收到給我家修暖氣的工人的短信，說(shuō)曹老師祝賀您——他姓楊,，所以那條短信就顯示：來(lái)自楊暖氣——這時(shí)候我才意識(shí)到,，哦，這可能還真是個(gè)還不錯(cuò)的獎(jiǎng),?！?/p>
無(wú)論什么場(chǎng)合，每次說(shuō)到“楊暖氣”,，聽(tīng)眾必欣然大笑,。
早在回國(guó)的飛機(jī)上，他就構(gòu)思好了這個(gè)細(xì)節(jié),。出版社領(lǐng)導(dǎo),、媒體等在機(jī)場(chǎng)，他得準(zhǔn)備發(fā)言,。雖然已在北大講壇上站了近四十年,，即興發(fā)揮依然不是他的強(qiáng)項(xiàng)，就算是上課,，他也總拿著滿是筆跡卻不顯凌亂的講稿,，半講半念，保證思路跑在正確的軌道上,。他自己管這叫“老老實(shí)實(shí)地備課,、一個(gè)一個(gè)字毫不含糊地全都寫(xiě)在紙上”,。
但他終歸是個(gè)作家，把生活變成故事,，是他的看家本領(lǐng),。這次，他從經(jīng)歷里取出一顆“楊暖氣”,，寫(xiě)在隨身筆記本里,。那小本的紙頁(yè)邊緣泛金，讓人乍看以為是本《圣經(jīng)》,。
走不出的田野
中國(guó)兒童文學(xué)作家里,，曹文軒恐怕是最不買孩子賬的一個(gè)。
討好孩子的作品太多,，久了,，未免給兒童文學(xué)落下了“幼稚”的話柄，讓大眾誤以為只要簡(jiǎn)單易讀,、道理淺顯,，便是兒童文學(xué)。
可曹文軒固執(zhí)地不肯放低姿態(tài),。如果說(shuō)以楊紅櫻為代表的兒童文學(xué)作家們,，是蹲下來(lái)與孩子平視，要和孩子做最知心的朋友,，曹文軒就是那個(gè)站著的精神偶像——他要讓孩子踮踮腳才夠得著,，甚至踮腳也不行，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望,。以至于,，他的許多讀者其實(shí)是成人：《草房子》從1997年出版以來(lái)，加印了三百余次,，其中至少有100次是為成人讀者加印的,。
他也不假裝，從一開(kāi)始就大大方方地昭告天下,，聲明自己不太是一個(gè)自覺(jué)為兒童創(chuàng)作的作家,，只是采用兒童視角寫(xiě)作。這句話,，哪怕是獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng),，他亦未曾改口過(guò)。他是帶著純文學(xué)的野心在書(shū)寫(xiě)的,，寫(xiě)起來(lái)便沉浸在自我的世界里,，根本管不上兒童不兒童。
這恰恰成就了他。透過(guò)他的文字,，你會(huì)看到沈從文,，看到汪曾祺。有評(píng)論者說(shuō),，風(fēng)景才是他作品里真正的主角,。這話不假：他寫(xiě)作之前，常常要在樓下院子里走上幾個(gè)小時(shí),，把自己重新扔回自然,。1997年的夏天,，他寫(xiě)得煩悶,，干脆直接逛到賣機(jī)票處，人家問(wèn),，去哪,？他說(shuō)，去哪兒都可以,。
“海拉爾,？”對(duì)方看看當(dāng)天有票航班，隨便扔出一個(gè)地名,。
“行,。”海拉爾,？他根本不知道那是什么地方,。
就這樣來(lái)到呼倫貝爾大草原。那以后,，他又自駕去過(guò)張北一帶的草原許多次,，儼然把它當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。
北方大草原,，并不是他熟悉的風(fēng)景,。他生長(zhǎng)在江蘇鹽城，那是一個(gè)江南水鄉(xiāng),，水的干凈細(xì)膩融進(jìn)了他骨子里,，以至于讀他任何一部早期作品，你仿佛都能觸到水鄉(xiāng)潮濕的,、氤氳的霧氣,。可他也自認(rèn),，他的短處也在這水,，“缺少足夠的冷峻與悲壯氣質(zhì)”。陌生的北方大草原,，成就了他的自我更新——第一次,，他寫(xiě)出了以北方草原為背景的《火印》,。
場(chǎng)景在變，基因卻沒(méi)變,。那些意境的背后,，每每藏著曹文軒自己。他不諱言,，說(shuō)《草房子》很大程度上是他的自傳,，主人公桑桑就是年少的他。從調(diào)皮搗蛋,，到情竇初開(kāi),，到直面苦難甚至死亡，總有一個(gè)時(shí)刻,，落寞會(huì)降臨到那個(gè)不諳世事的小男孩身上,，于是在天地曠野間，朦朧地察覺(jué)一絲生命的寂寥本質(zhì),。
他曾回憶自己兒時(shí)獨(dú)自在田野上的玩耍,，與作品里的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)如出一轍：本是一派搗亂與熱鬧，但是,，“忽地就有孤獨(dú)攻上心頭,，于是我慌張四顧，那時(shí)田野空大無(wú)邊,，自己成了螞蟻大小,，而田野還在一個(gè)勁兒地長(zhǎng)著，不斷地往四下里鋪展……”
這許多年,，他走不出那片田野,。
于是他只好不停地寫(xiě)，一遍遍在不同的作品里重復(fù)彈奏著相同的和弦：詩(shī)意,，苦難,，堅(jiān)韌，悲憫,，孤獨(dú),，敏感，干凈,，疏離……
美之執(zhí)念
這重復(fù),，形成了曹文軒兒童文學(xué)“純美”的標(biāo)簽，但偶爾也讓人詬病,。北大老師邵燕君是曹文軒帶的第一個(gè)碩士,，也是曹門中惟一一個(gè)得以留校任教的學(xué)生，她用“多年固執(zhí)的美學(xué)堅(jiān)持”來(lái)形容恩師。
“固執(zhí),？”我重復(fù)她的用詞,。
“對(duì)，是挺固執(zhí)的,。但當(dāng)年他如果不這么固執(zhí)的話,，他也不會(huì)這么獨(dú)特和強(qiáng)大。在整個(gè)80年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里,，曹老師其實(shí)是不吃香的,，他堅(jiān)持古典美，但現(xiàn)代主義的主潮卻是強(qiáng)調(diào)深刻,、批判,、夸張、揭示,。所以,，曹老師很難被納入任何一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的主脈中，只能被歸入兒童文學(xué),。他的價(jià)值在當(dāng)代文學(xué)中是被低估的?！?/p>
曹文軒自己是這么說(shuō)的：負(fù)隅頑抗,，活路一條。寫(xiě)完《火印》初稿,，他照例請(qǐng)親近的朋友,、學(xué)生看，得到最受用的評(píng)價(jià)是：“這是曹文軒寫(xiě)的,?！痹谧兎ㄖ凶杂胁蛔儯X(jué)得保守未必是件壞事,。
在北大課堂“小說(shuō)的藝術(shù)”上,，開(kāi)宗明義第一講，他要批評(píng)當(dāng)今文化批評(píng)的泛濫,，講評(píng)價(jià)文學(xué)必須回歸文學(xué)性,，講這個(gè)“戀思癖”的時(shí)代對(duì)“深刻”的錯(cuò)誤執(zhí)念。他將美與善放在最高位置上,，極度反感現(xiàn)代主義作品幾近變態(tài)地表現(xiàn)大便,、骯臟、惡心,、絕望——如果世界已經(jīng)這么糟糕,，為什么連文學(xué)都不能讓人得到凈化與慰藉？
他對(duì)“美”有近乎執(zhí)念的精神潔癖。他的故鄉(xiāng)水道縱橫,，水構(gòu)成了他精神世界的大部分內(nèi)涵——敏感,、溫潤(rùn)、細(xì)膩,、干凈,、純粹，而在他看來(lái),，文學(xué)也當(dāng)和水一樣,，是凈化之物。
溫柔干凈的女性,，亦是這美學(xué)的一部分,。有評(píng)論詬病他作品的性別觀落后西方幾十年，朋友轉(zhuǎn)給他看,，他看了,，不惱，只是無(wú)法茍同：性別觀念不能成為評(píng)價(jià)文學(xué)作品的惟一標(biāo)準(zhǔn),，它只是解讀文本的一個(gè)視角,。
曹文軒文集
行走世間的步法
他固執(zhí)的理由不是其他，正是他的生命經(jīng)驗(yàn),。
“他是一個(gè)被世界溫柔相待的人,。”邵燕君這樣形容,。盡管出生于農(nóng)村,，可他父親是當(dāng)?shù)匦W(xué)的校長(zhǎng)，在村里也頗受敬重,，家里多少沾染了些文化人的氣質(zhì),。他的幺妹曹文芳也寫(xiě)兒童文學(xué)，她在書(shū)中回憶童年時(shí),，不時(shí)數(shù)落幾句哥哥的調(diào)皮搗蛋事跡,，但與曹文軒作品里透露出的家庭氛圍簡(jiǎn)直如出一轍——輕松和睦、自由開(kāi)明,，卻不失管教,。
這實(shí)在是人生最大的幸運(yùn)：生命早期充足的愛(ài)與安全感，成就了他作品里一以貫之的愛(ài)的底色,。
文學(xué)天賦的種子,，也恰好幸運(yùn)地播撒在他身上。他從小作文好,，參加作文比賽總是第一,，寫(xiě)參賽作品能寫(xiě)滿一本小本子,；小學(xué)時(shí)，他遇到圖書(shū)館恩師,，讓他得以盡情看書(shū),；甚至到了“文革”，在激情昂揚(yáng)的斗爭(zhēng)中,，他也得以在圖書(shū)室中靠啃馬克思,、恩格斯的哲學(xué)書(shū)消磨許多時(shí)光；在“文革”接近尾聲的那幾年,，他還參加了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者組成的創(chuàng)作研修班,。1977年，作為鹽城的工農(nóng)兵學(xué)員被推薦,，北大招考官看完他的作品,，當(dāng)即拍板決定：“這個(gè)小伙子我們要了?！?/p>
或許正是因?yàn)槊\(yùn)的厚待,，他發(fā)現(xiàn)自己很難長(zhǎng)久地恨一個(gè)人。他說(shuō)水將一切稀釋,，自己亦是,，40歲以前，一直不覺(jué)世上有壞人,、很壞很壞的壞人,，正如他的作品里亦是拿悲憫和人性的復(fù)雜觀人。溫儒敏教授與他在北大中文系共事近四十年,，也曾做過(guò)多年鄰居，但從沒(méi)見(jiàn)他生過(guò)氣,，亦不太記得他曾激情昂揚(yáng),，似乎一直都是溫文爾雅、冷靜平和的模樣,。溫儒敏的小孫女見(jiàn)到曹爺爺,，會(huì)有點(diǎn)“怕怕的”，哪怕溫儒敏打趣勸說(shuō)“這是會(huì)講故事的曹爺爺”,，小女孩敬畏依舊,。
獨(dú)處時(shí)的曹文軒是有幾分嚴(yán)肅，他周身有一種氣場(chǎng),，讓人不太敢貿(mào)然闖進(jìn),。但一旦進(jìn)入，你會(huì)訝異地發(fā)現(xiàn)一個(gè)極友善的他,，他幾乎不對(duì)來(lái)者直接說(shuō)“不”,。從意大利回到北大的第一堂課,，課間休息時(shí)，不少學(xué)生沖上講臺(tái)找他簽名,、約訪,、邀他出席活動(dòng)，他一邊簽著名,，一邊委婉又詳盡地解釋著最近的繁忙,，哪怕無(wú)法答應(yīng)，也絕不會(huì)讓來(lái)訪者一無(wú)所獲——他會(huì)讓你記下他的電話,。來(lái)訪者此時(shí)會(huì)滿足地離開(kāi),，抱著一絲再聯(lián)系的希望。
這是他行走世間的妥帖步法,。
但他會(huì)不會(huì)回復(fù),？很難說(shuō)。就連他的博士生,，也不見(jiàn)得能立即聯(lián)系上他,。很大程度上，他是活在自己世界里的人,，需要足夠的自我空間和時(shí)間,，更要充分保證閱讀和寫(xiě)作的時(shí)間。他很清楚：“我是一個(gè)作家,，離開(kāi)了創(chuàng)作,，我什么也不是?！?/p>
純美源于匱乏
凡和曹文軒稍有接觸的人,，很難不注意到他對(duì)生活的講究。
他從來(lái)西裝革履,，衣物面料純良,、做工精致，皮鞋锃亮無(wú)塵,，從頭到腳找不到一個(gè)褶痕,。有點(diǎn)潔癖？看著他,，你大概偶爾會(huì)這樣想——后來(lái),，這點(diǎn)居然被他的學(xué)生確證了。
他對(duì)品牌也相當(dāng)了解,。學(xué)生找他簽名,，他接過(guò)筆順其自然地說(shuō)：“凌美的筆呀?！边@熟稔的了解出自一個(gè)文具控的知識(shí)儲(chǔ)備,。他對(duì)別致精美的本子也毫無(wú)抵抗力,，“一買就是一摞，一打,，絕對(duì)不會(huì)只買一本,。很有種一擲千金的派頭?！蓖莾和膶W(xué)作家的朋友安武林這樣形容,。溫儒敏說(shuō)他總是“穿名牌，風(fēng)度翩翩,，瀟灑極了”,，還回憶說(shuō)，曹老師是系里第一個(gè)買車的老師,，“買的還是寶馬,！”
對(duì)于精致、高品位的生活,，他從不吝惜成本,。
奢侈么？與其說(shuō)這是奢侈,，不如說(shuō)是他所信仰的生活理念,。邵燕君記得90年代曹老師去日本訪學(xué)，呆了一年半,，回國(guó)后感慨頗深：在日本,，他終于覺(jué)得一切都對(duì)了——器物、設(shè)施,、建筑,、顏色，一切都對(duì)了,。在一篇散文里,，曹文軒用“手感”來(lái)描述這種準(zhǔn)確得當(dāng)?shù)姆执绺校稳葑约撼龄掀渲械膼芤馍踔潦强旄?，比如一臺(tái)Olympus相機(jī)，讓他的手指可以恰到好處地放進(jìn)凹痕,，“舒服的手感直浸潤(rùn)到心上”,。
實(shí)際上，他自己就是那種擁有極有分寸的手的人：幾十年前,，曹老師還沒(méi)有那么忙時(shí),，會(huì)請(qǐng)邵燕君等學(xué)生去他家吃飯，飯菜做得又快又好吃,，從做飯到收拾,，充滿秩序感,；搬了好幾次家，裝修全由他自己設(shè)計(jì),、操刀,，甚至有次連外墻裝修也自己上手?！昂苌僖?jiàn)到動(dòng)手能力這么強(qiáng)的人,，又極聰明，做什么都近乎完美,?！鄙垩嗑f(shuō)。
這種對(duì)生活的講究,，與他的敏感細(xì)膩一樣,，大概是天性使然。在曹文芳的回憶里,，哥哥和她一樣從小就愛(ài)穿新衣,，把自己打扮得干干凈凈，有次穿著爸爸的一套西裝上街,，人小衣大,，西裝褲管拖在地上，引得村里人打趣不止,。
但在日本第一次體會(huì)到“一切都對(duì)了”的曹文軒,，已近不惑之年了。
在那之前,，一個(gè)鄉(xiāng)村少年,，大概并不知道他想要什么樣的生活。貧窮,、粗糙的農(nóng)村,，給不了他這些。鹽城很美,，可生于1954年,，曹文軒逃不過(guò)饑荒，逃不過(guò)“文革”與動(dòng)蕩,。于是,，我們看到他作品里反復(fù)出現(xiàn)這樣的人物：身在鄉(xiāng)村，心在高野,，明明是田埂泥土中摸爬滾打土生土長(zhǎng)的孩子,，卻又有一種與農(nóng)村莫名疏離的氣質(zhì)。雖帶著泥土氣,，可那股疏離氣質(zhì)分分明明屬于知識(shí)分子,、清高的文化人,。
于是他們最終會(huì)遠(yuǎn)走，把故鄉(xiāng)的村莊留在身后,。
邵燕君說(shuō)：“他的純美,，正來(lái)自于深深的匱乏。周圍環(huán)境滿足不了他對(duì)美的需求,，這大大刺激了他的想象,。我覺(jué)得，他是用寫(xiě)作在補(bǔ)償自己的這種匱乏,。他把不能從這個(gè)世界得到的東西帶給了這個(gè)世界,。”
我問(wèn)曹文軒：“你同意學(xué)生的這種看法嗎,？”
他眼神一亮,，嘴角有不易察覺(jué)的微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“部分同意,?！?/p>
腳下的無(wú)花果樹(shù)
曹文軒獲獎(jiǎng)后，許多人不約而同提起了莫言,、劉慈欣,。接二連三，中國(guó)在主流文學(xué),、科幻文學(xué),、兒童文學(xué)領(lǐng)域各自站上了世界的文學(xué)諾貝爾舞臺(tái)，這足以讓國(guó)人振奮,。
“曹文軒是有相當(dāng)文學(xué)自信的作家,，他只是用他的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)在寫(xiě)他的文學(xué)。當(dāng)文化軟實(shí)力得到中國(guó)硬實(shí)力的支撐需要掐尖時(shí),，曹文軒是最恰當(dāng)?shù)囊晃?。”閱讀推廣人李一慢這樣評(píng)價(jià),。
他自己的說(shuō)法如出一轍：“我的得獎(jiǎng),，只是因?yàn)檎麄€(gè)中國(guó)文學(xué)的平臺(tái)升高了，像我,、莫言這樣的人被他們發(fā)現(xiàn)了,，僅此而已?！焙茉缫郧埃鸵恢痹谡f(shuō),，中國(guó)最高的文學(xué)水準(zhǔn),，本身就已經(jīng)是世界水準(zhǔn)?，F(xiàn)在，他的話終于得到驗(yàn)證：整座中國(guó)文學(xué)的冰山,，已經(jīng)漸漸浮起來(lái)了,。
每每提到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，曹文軒總會(huì)說(shuō)起《牧羊少年奇幻之旅》的故事：一個(gè)巴西孩子為了尋找寶藏,，歷經(jīng)波折來(lái)到遙遠(yuǎn)的埃及金字塔,，最后卻發(fā)現(xiàn)，寶藏就在自家教堂的無(wú)花果樹(shù)下,?！爸袊?guó)有中國(guó)的故事，這片土地上,，有過(guò)那么多瑰麗的傳說(shuō)和民間故事,，有過(guò)那么多深重的苦難，為什么要舍近求遠(yuǎn),？這才是真正屬于我們自己的,、能開(kāi)采挖掘的富礦?！?/p>
他一遍遍地重復(fù)著這些故事,，對(duì)孩子們說(shuō)，對(duì)北大學(xué)生說(shuō),，對(duì)閱讀推廣人說(shuō),，對(duì)媒體說(shuō)，對(duì)所有關(guān)心文學(xué)的人說(shuō),。說(shuō)了很久,。最終，他讓世界聽(tīng)到了中國(guó)兒童文學(xué)的聲音,。
當(dāng)他走近,，我在他臉上看到這經(jīng)年累月刻下的眼紋，看到因?yàn)闀r(shí)差和疲憊而通紅的眼眶,，看到手上歷歷凸起的青筋——那個(gè)照片上英氣逼人的曹文軒,，那個(gè)影響了無(wú)數(shù)中國(guó)孩子的曹文軒，也終究無(wú)法抵抗生命衰老的必然,。
（參考資料：曹文軒作品全集,、徐妍《與一位古典風(fēng)格的現(xiàn)代主義者對(duì)話——曹文軒專訪錄》、曹文芳《肩上的童年》等,，感謝溫儒敏,、邵燕君、王苗、李一慢,、符雨花等接受采訪）
