“埃文河畔俏天鵝”

英格蘭中部的埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）,，北邊是沃里克郡的亞登村,，河南有大片開闊田野,，名叫費(fèi)爾登,。

這個(gè)鎮(zhèn)子古舊狹小,，但來人都說風(fēng)景如畫,，綺麗宜人,。有一個(gè)人出生,、成長、謝世并安葬于此,。他的作品400年來一直激蕩著這個(gè)星球上人們的心靈,。他筆下那些人物，內(nèi)心世界驚濤駭浪,；他們受激情驅(qū)使,，陷入不能自拔的深淵,；他們不但同命運(yùn)，還同更可怕的自我搏斗,；無論勝敗,，他們都是“英雄”，活在讀者心坎里,，活在世界各個(gè)角落,；他們的故事在多種不同的語言中活著，有用奶聲奶氣的童聲朗讀的,，或由老教授凝重的喉音娓娓道來……

現(xiàn)在,，這個(gè)人的故鄉(xiāng)就在前面等著我。

 “當(dāng)當(dāng)當(dāng),！”戲?qū)㈤_演了,！

觀眾進(jìn)場時(shí)，皇家莎士比亞劇院響起4個(gè)多世紀(jì)前的古老鈴聲,。3層樓的劇院座無虛席,，舞臺(tái)被搭成一張巨大的床，喧鬧聲中,，肥碩的酒鬼Sly提著褲兜走向近在咫尺的觀眾,，女人們像一群餓壞了的母獅在吼叫，新版《馴悍記》以“床”戲蹦達(dá)開場……

演員們?cè)缫衙撓律虝r(shí)代的傳統(tǒng)戲服,，悍婦Kate摘下墨鏡,，掀起黑裙，露出白內(nèi)褲,；她掄起小提琴,，向周邊男人堆里砸去，把他們一個(gè)個(gè)踩在腳下……舞臺(tái)深處,，Petruchio一聲不響,，草帽蓋住了他的臉，人們只見他赤裸上身,，下半身三角區(qū)前掛一串葡萄……沒多久,，他將用毯子把悍婦卷走，用蠻力將她拿下,，虜獲芳心。

在莎翁故鄉(xiāng),，各種版本的莎劇天天上演,，劇院里不乏白發(fā)老人，新作大膽出位,，令他們心驚肉跳,。中場休息,，鄰座老紳士去買了個(gè)3英鎊的冰淇淋，他舀了勺香草球,，和我攀談起來,。老紳士為攜老伴觀劇，特意從牛津駕車而來,，老夫妻打算在小鎮(zhèn)住一晚,，好好享受英國中部的這個(gè)綠色角落。

劇院側(cè)翼36米高的塔樓是整座小鎮(zhèn)至高點(diǎn),，放眼四周,，清幽的山谷中盡是赭紅石磚房舍，屋瓦片片重疊,，迤邐而去,。傍晚時(shí)分，煙囪里散出幾縷裊裊炊煙,，一派田園風(fēng)光,；靜謐的埃文河蜿蜒而過，河上天鵝三五成群,，據(jù)說它們自遠(yuǎn)古以來就是皇家寶物,，如今，這些無主的白天使們成了居民和游客的珍愛,。大文豪莎士比亞逝世后,，他的好友、劇作家本·瓊森曾贊譽(yù)他是“埃文河畔俏天鵝”,。

天氣晴好,，人們?cè)诎Ｎ暮优匣蜃蛱苫蚵剑灿腥诉x擇在酒館里小斟一杯,。河畔的“臟鴨”酒吧,，每個(gè)角落都透著舊日氣息，木質(zhì)桌椅和吧凳,，銅鑄門環(huán)與拉手,，滿眼古典英倫氣派。每晚演出結(jié)束,，演員們就聚在這家英式Pub里暢飲,，邊喝酒邊給你講述埃文河畔的鬼故事……在那個(gè)年代，莎士比亞往返倫敦途中,，也曾置身此類綠蔭下的小酒館,，若不是囊中空空，也許他還會(huì)在此喝上一杯,。

曾有科學(xué)家懷疑,，莎翁在作品中描繪黑暗復(fù)雜的意念與夢游般的感受,，其創(chuàng)作源泉是吸食大麻造成的幻覺，甚至有人說他們?cè)阪?zhèn)上發(fā)現(xiàn)了他使用過的煙管,。但莎劇演員不置可否,，關(guān)于那些故事人物情緒激動(dòng)到不可思議的段落，“充其量,，是他喝高了,。”

歷經(jīng)4個(gè)多世紀(jì),，小鎮(zhèn)中心依舊保持著中世紀(jì)柵欄格式的街道,，鎮(zhèn)上留有都鐸王朝的糧店、馬廄,、羊欄和客棧,。這些雙層白色小樓，墻壁嵌有刨工粗糙的橫木結(jié)構(gòu),，數(shù)百年前入木很深,、然已發(fā)黑的油彩至今依稀可辨，有些窗戶像一盞盞燈籠在閃閃發(fā)光,，又密又小的窗欞年久而失去光澤,，卻呈現(xiàn)出一種恬淡莊重的氛圍。

鎮(zhèn)上的亨利街是游人必經(jīng),、雅趣小店散布的中心通道,。街道北側(cè)有座帶閣樓的雙層小樓，深色外露的橡木構(gòu)架和淺色墻壁形成對(duì)比,，樸拙有味,。據(jù)說，這就是四百多年前《哈姆雷特》未來作者誕生的地方,。

在莎翁誕生地,，“女仆”裝扮的導(dǎo)游帶我從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間：廚房、飯?zhí)煤蜕谈赣H的皮革手套作坊,，地板,、樓梯都在腳下顫搖、發(fā)響,，所鋪木地板據(jù)說是四百多年前的原物,，常年經(jīng)受游客紛至沓來的腳步，略呈塌陷,。二樓主臥,，莎翁父母的木質(zhì)高背睡床、小莎士比亞的搖籃,、板凳等展品基本依照16世紀(jì)70年代英格蘭中產(chǎn)商人家庭的陳設(shè)布置：寬大的雙人床上還掛有紅綠相間的帳子,。盡管這些只不過是復(fù)制“那個(gè)時(shí)代”的家具，但游客一進(jìn)去就像雙足入地?zé)o法自拔,，據(jù)說曾有人激動(dòng)得全身趴在這塊莎翁常年踩踏的地上以示致意,。

1564年4月23日，莎士比亞在這里誕生,，5歲時(shí),，他會(huì)自己下樓梳洗，然后捏著爸爸的鼻子把他叫醒,。莎士比亞在鎮(zhèn)上一所拉丁文學(xué)校讀書,，14歲那年因父親破產(chǎn)不得不中斷學(xué)業(yè)，后來當(dāng)過肉店學(xué)徒,，就學(xué)歷而言,，恐怕也就初中文化程度。

站在小屋內(nèi),，遙遙幾世紀(jì)的相隔之感逐漸消失：你看到莎士比亞從這幢小屋出生,、長大，他從這里出去,，穿過草地,，來到肖特瑞一戶姓海瑟維的富農(nóng)家里，喜歡上了他們的女兒安妮,，18歲的他,，決定與比自己大8歲的安妮結(jié)為夫妻，這種結(jié)合是因?yàn)?個(gè)月后安妮就要分娩了,，這件事轟動(dòng)鄉(xiāng)里,。

在安妮·海瑟維的小屋，第二間臥室內(nèi),，你能看到莎翁“求愛的椅子”,。小屋后面有座英式花園，里面種滿莎劇中提及的一切花卉,。然而事情并非開始時(shí)那般浪漫,，許多人推測莎翁后來對(duì)自己的婚事常感遺憾，因他在作品中曾告誡讀者“別和老女人結(jié)婚”,，也有人懷疑他是同性戀,，因?yàn)樵谑男性娎铮啻蜗蛞粋€(gè)美少年傾訴情意,，此外,，還有一位神秘的黑美人也常在他作品中出現(xiàn)。人們難以考證莎翁對(duì)妻子是否一直忠貞，但他去倫敦后還是會(huì)定期回老家看望妻小,。

有關(guān)莎翁的不少“真相”撲朔迷離,。1585年到1588年間，關(guān)于他二十來歲抵達(dá)倫敦前的行蹤也是眾說紛紜,，人們根據(jù)他后來的作品,，猜測他當(dāng)過戰(zhàn)士、水手,、去過意大利旅行,，甚至有人判斷，他一直在鄉(xiāng)下小學(xué)當(dāng)校長,?？傊掖译x開鄉(xiāng)下,，因?yàn)椴恍⌒墨C殺了鄰居農(nóng)莊的一頭鹿,。

莎士比亞（供圖_Shakespeare Country）

 “暴發(fā)戶式的烏鴉”

1592年，莎士比亞的歷史劇《亨利六世》三部曲在倫敦上演,，人們立即意識(shí)到戲劇界出現(xiàn)了一顆耀眼新星,。其時(shí)前輩作家羅伯特·格林卻貧病交加，病倒在一家小客棧里,。他看到莎士比亞的成功,，妒從中來，寫了篇文章《吃塹長智》,，告誡他那些“大學(xué)才子”型戲劇家同伴們,，要提防演員出身的編劇。

格林借用《亨利六世》中的臺(tái)詞“啊,，一張婦人的皮,，包藏她的虎狼之心！”咒罵逐步放光的莎士比亞,。初到倫敦時(shí),，莎士比亞確曾在劇院打雜，據(jù)說他當(dāng)年惟一能找到的工作是在門口看管馬匹,。因此格林稱他“地道的雜役”,、“暴發(fā)戶式的烏鴉”。最后,，格林還用“擅場”（Shake－Scene）一詞,，直接拿莎士比亞的名字（Shake－Spear意為揮舞長矛）開涮。

據(jù)說莎士比亞看到此文很是光火,，提出抗議,，格林的出版商立即撰文道歉來圓場：“我很抱歉……但我親眼見到他本人（莎士比亞）,，演技高超且溫文爾雅。此外,，有身份的人一談起他,，都說他為人公正，文筆典雅,?！?/p>

1586年左右,，莎士比亞匆匆離開老家鄉(xiāng)下,，從西邊的新門進(jìn)入倫敦這座繁華都市。

女王伊麗莎白一世時(shí)期,，倫敦市中心為古城墻環(huán)繞,，大多數(shù)居民仍住在城墻內(nèi)，大街上車水馬龍,，人流熙攘,，工匠、商賈各色人等混雜于作坊,、店鋪和住宅區(qū),，木房子一幢挨一幢，教堂尖塔高高聳立,。當(dāng)時(shí),，戲劇被教會(huì)認(rèn)作有傷風(fēng)化受排擠，劇院多被禁止建在城中心,。

1587年,，泰晤士河南岸出現(xiàn)“玫瑰劇院”，據(jù)說莎翁的《泰特斯·安德洛尼克斯》首演于此,。當(dāng)年,，“河畔區(qū)”是倫敦的“紅燈區(qū)”，人們花天酒地,、尋歡作樂,。妓院、酒肆之外,，還有斗熊場,，16世紀(jì)至17世紀(jì)，這種殘酷的娛樂活動(dòng)大為盛行：人們用鐵鏈把熊拴在柱上,，放出狗來挑逗嬉戲,，一旁的觀眾則饒有興味地賭輸贏，連尊貴的女王也幾次光顧斗熊場,。今天南岸熊園小巷立有一塊牌匾,，紀(jì)念最后一座斗熊場：戴維斯露天劇場（1662-1682）,。莎翁多部戲中都曾提到斗熊：臨死前，麥克白曾大聲疾呼,，“他們已縛住我的手腳,；我不能逃走，但我要像熊一樣同命運(yùn)抗?fàn)幍降??！?/p>

1599年，莎翁持股的“環(huán)球劇院”首次對(duì)外開放,，風(fēng)頭很快壓過“玫瑰劇院”,，他的《哈姆雷特》、《麥克白》,、《奧賽羅》等名作都在環(huán)球劇院首演,。作為股東，他不但寫劇,，還參與演出,，打點(diǎn)一切，他親昵地稱這座環(huán)形劇院為“木制的O”,。 

然而,，1613年6月《亨利八世》演出時(shí)，隨著一聲炮響,，火星兒濺到了茅草屋頂,，引發(fā)一場大火，劇院被完全焚毀,。所幸,，3000名觀眾無一受傷，雖然有個(gè)人不得不以“半加侖啤酒”浸泡他的臀部……但很快,，一年后,，熱愛戲劇的人們又重建劇院。莎翁去世多年后,，這座琉璃瓦屋頂?shù)膭≡阂廊簧饧t火,，但在 1642年被清教徒關(guān)閉，兩年后被拆除,。

過去幾百年中,，很多人都希望重建劇院，直到美國演員薩姆·華納梅克1970年組織莎士比亞環(huán)球信托基金會(huì)才重現(xiàn)生機(jī),。因?yàn)?949年他抵達(dá)倫敦時(shí),，失望地發(fā)現(xiàn)環(huán)球劇院遺址上惟一能使人記起莎士比亞的東西就只剩墻上的一個(gè)青銅片了。

1987年7月,，新環(huán)球劇院在舊址附近200米處破土動(dòng)工,，原計(jì)劃1992年開放,，但由于各種原因工期被推遲，政界和金融界一度反對(duì),，說這個(gè)計(jì)劃太過“陽春白雪”,，與周邊環(huán)境不符，華納梅克也在1993年不幸去世,，重建計(jì)劃被一拖再拖,，推遲至1997年才竣工開張。

3. 皇家莎士比亞劇院  （供圖  RSC,，攝影  Sheila Burnett）

泰晤士河南岸“木制的O”

今天步入“河畔區(qū)”,，你將見到和莎翁時(shí)代幾乎一樣的“木制的O”。這幢3層高的20邊形木結(jié)構(gòu)建筑,，以當(dāng)初劇院遺址出土文物為樣本,，力求重現(xiàn)原貌。整棟劇院按照16世紀(jì)風(fēng)格對(duì)橡木進(jìn)行雕琢,，由12000個(gè)橡木銷子穿插而成，取代了現(xiàn)代常用的鐵釘和螺絲釘,，建材所用板條,、橫木、石灰和石膏都依當(dāng)時(shí)的技法混合,，茅草屋頂增設(shè)了防火的灑水設(shè)備,。

在這里看戲或參觀，仿佛進(jìn)入歷史的隧道,。每年4月至11月,，每天下午兩點(diǎn)都有露天演出。劇場采用自然光代替舞臺(tái)燈,，舞臺(tái)下面是“院子”,，演員與觀眾之間幾乎零距離。在莎翁時(shí)代,，這個(gè)院子可容納一千多名觀眾,，在汗流浹背的炎炎夏日，這些“站票觀眾”（按莎士比亞的說法）通?；?便士就能站在院子里看戲了,。

“院子”四周的“雅座”專為貴族設(shè)立，是當(dāng)初劇院最時(shí)尚的位置,，就像莎翁同時(shí)代人,、記者、劇作家托馬斯·德克在時(shí)文中譏諷的,，這些看客“理直氣壯地把自己當(dāng)成個(gè)人物,，站在重要位置上指手劃腳”,，他們“在悲劇最嚴(yán)肅最凄慘的一幕中放聲大笑”，“讓掌聲和笑聲響徹云霄”,，因?yàn)樗麄兏诤醯氖亲约旱囊俗⒛慷怯^劇,。

不過，那個(gè)年代,，戲倒真不是觀看的,，哈姆雷特也說“我們?nèi)ヂ爲(wèi)颉保瑒≡鹤詈玫奈恢?，是舞臺(tái)上方的貴賓室,，當(dāng)年許多富有的戲迷愿意花6便士特地來此“聽”劇。舞臺(tái)正中上方是現(xiàn)場演奏樂隊(duì)的樓座,，有時(shí),，這里也用來布置成城堡的高墻，或者——朱麗葉的陽臺(tái),。

近觀舞臺(tái),，雕梁畫棟、金碧輝煌,，伊麗莎白時(shí)代,，曾有人用“進(jìn)了百寶箱”來形容它的美輪美奐。兩根赫拉克勒斯之柱被漆得五彩繽紛,，柱身有燙金大字,，兩根柱子支撐著繪有太陽、月亮及復(fù)雜星相的頂棚,，人稱“天空”,，一個(gè)“機(jī)器之神”的活動(dòng)裝置，可把天神或天使降至舞臺(tái),，臺(tái)上還有個(gè)滑門,，可通向舞臺(tái)下方的房間，魔鬼,、女巫就從這里被打入“地獄”,。

今天的劇院頗為肅靜，人們來此參觀看戲,，懷揣著對(duì)莎翁的景仰之情,，但在那個(gè)年代，劇場卻喧鬧異常,，和當(dāng)下的流行演唱會(huì)差不多,。人們帶著食物和酒水進(jìn)入“院子”，一邊看戲一邊嚼大蒜,，在環(huán)球劇場的建筑遺址,，當(dāng)年站著嗑堅(jiān)果吃橘子的觀眾留在地下的果殼,，居然還有出土。莎翁時(shí)代,，劇院的衛(wèi)生條件也差,，窮人們很少洗澡，衣物的味道很重,，劇院沒有公廁,，人們就在“院子”里隨地方便，臭氣直沖樓上雅座,，貴族們對(duì)樓下的站票觀眾破口大罵,，說他們都是些“1便士臭豬”。在這樣一個(gè)嘈雜的環(huán)境中,，演員不得不聲嘶力竭,，德克曾寫道：“觀眾就像一頭野獸，必須在演員的馴化下才能保持安靜,?！?/p>

如今，每年4月23日（莎翁的生日和忌日都在這一天）,，追尋莎翁蹤跡的活動(dòng)和人流紛至沓來,。今年的環(huán)球劇院，將重現(xiàn)莎翁所處的民主戲劇黃金時(shí)代,，再次成為倫敦戲劇搏動(dòng)的心臟。

2. 莎士比亞誕生的房間 （ 供圖  Shakespeare Country）

長眠于小鎮(zhèn)教堂

踏足英格蘭,，從喧鬧的倫敦泰晤士河南岸,，到200公里外寧謐的埃文河畔，莎翁的游魂穿越時(shí)空,，綿延飄蕩400年,。

1612年，莎翁倦鳥知?dú)w,，衣錦還鄉(xiāng),，4年后與世長辭，終年52歲,。關(guān)于他的死亡有多種傳聞,。據(jù)說，他與老友一起飲酒作樂,，后不幸罹患熱病而亡,。史料記載他于1616年4月25日入葬，人們據(jù)此推斷他死于4月23日,，也就是他生日那天,。

莎翁長眠于故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的圣三一教堂,，教堂圣壇內(nèi)擺放的15世紀(jì)圣水盆，據(jù)說是他出生后受洗的地方,，教區(qū)登記本記載了他的受洗和下葬,。圣壇右側(cè)陳列著一部1611年出版的英王欽定版《圣經(jīng)》，傳說他曾秘密參與該版《圣經(jīng)》的翻譯,。這本《圣經(jīng)》始終翻開至《詩篇》第46篇,，奇妙的是，這頁正數(shù)第46個(gè)單詞是Shake,，倒數(shù)第46個(gè)單詞是Spear,，兩者拼合幾乎為莎翁全名Shakespeare，而出版前的1610年,，莎翁正好46歲,。

莎翁被安葬在圣壇內(nèi)，靠近主祭壇的地方排列著他和妻子及愛女的墓,，碑上刻有“警告”：“親愛的朋友,，看在基督的面上，請(qǐng)不要在此挖灰掘土,；上帝保佑那些讓我安息的人,，咒詛那搬移我尸骨的人?！?/p>

墓左側(cè)壁龕中有尊莎翁胸像,，某位無名氏用泥巴粗糙地塑出這尊半身雕像后染上顏色，只能說,，褐色頭發(fā),、橢圓面龐與特有的胡須，和人們的印象基本相符,。在小鎮(zhèn)走街串巷,，莎翁的痕跡無處不在：這里還有他衣錦還鄉(xiāng)后購買的新居、他母親瑪麗·雅頓婚前的農(nóng)舍,，以及女婿霍爾的小園……小書店里是繪有莎翁頭像的書簽,，鎮(zhèn)上銀行門口雕有莎翁大頭像，紀(jì)念品店內(nèi)有Q版莎翁公仔,，就連孩子們口中嚼的巧克力都已做成了尖鼻八字胡的莎翁模樣,。

今年是莎翁逝世400周年，全英數(shù)千名戲劇愛好者會(huì)在城堡,、公園,、酒吧、教堂和鄉(xiāng)村禮堂詮釋他們眼中的莎士比亞，并參與埃文河畔斯特拉特福的夏季演出季,。

這下,，真的是一千個(gè)人眼中有一千個(gè)莎士比亞了！

1. 安妮·海瑟維的小屋  （供圖  Shakespeare Country）