能夠流傳下來的故事，必然有一些密碼,，而且古今通吃,，類似于約瑟夫·坎貝爾所說的“神話”，是人類永恒不變的遭遇和情感的比喻,。梁山伯與祝英臺(tái)的故事也是這樣,，這個(gè)故事里的性別轉(zhuǎn)換、人生在世的求之不得,，都是有永恒價(jià)值的,，林奕華導(dǎo)演的《梁祝的繼承者們》，似梁祝故事,，又不是梁祝故事,，就是因?yàn)椋菍髡f中的梁祝故事提純后,，對密碼,、比喻的循環(huán)再用。
看戲前,，以為林奕華之所以用梁祝作底子,，是為了用性別轉(zhuǎn)換來映射現(xiàn)代社會(huì)的性別和情愛迷局，但看過之后才發(fā)現(xiàn),，《梁祝的繼承者們》里的性別轉(zhuǎn)換,，并沒有局限在情愛上，而是對藝術(shù)世界里創(chuàng)造力的歌詠和喟嘆,。
《梁祝的繼承者們》中，梁山伯來自藝術(shù)家家庭,，祝英臺(tái)來自商人家庭,，兩人一起在藝術(shù)學(xué)院求學(xué)，最后,，留下流芳百世作品的卻是祝英臺(tái),。因?yàn)閷α荷讲畞碚f，一切都太順理成章了,，他的性別,、出身都決定了學(xué)藝術(shù)做藝術(shù)對他來說是一件自然的事。而祝英臺(tái)卻得以抗?fàn)?、放棄,，來換取學(xué)藝的機(jī)遇,。那些有著驚人創(chuàng)造力的人，往往都是夾縫中人,，擁有夾縫里的性別,，夾縫里的個(gè)性身份，夾縫里的職業(yè),，夾縫里的疾病身份,。這個(gè)世界，給夾縫中人的材料和資源都特別少,，不但沒有福利,，還要處處克扣、處處苛責(zé),，所以他們成天懷疑,，成天琢磨，漸漸獲得另一些福利,，感官特別發(fā)達(dá),，感受力和表達(dá)力特別發(fā)達(dá)，最重要的是,，他們從不認(rèn)為自己是對的,，從不認(rèn)為自己已經(jīng)是個(gè)完成式，必須引入各種觀念和事實(shí)來反對,、顛覆和粉碎自己,，在這個(gè)粉碎的過程中，他們最終一點(diǎn)一點(diǎn)走向“真”,。
就像《梁祝的繼承者們》中的祝英臺(tái),，她能獲得的材料極為有限，她的情愛材料是白紙一張,、身心懵懂的梁山伯,，她的藝術(shù)材料，也無非常規(guī)的技藝學(xué)習(xí),，但她將每一種材料的價(jià)值都榨取到了最大,，最終讓自己脫離了現(xiàn)實(shí)生活。戲里祝英臺(tái)的死亡并非常規(guī)意義上的死亡,，是她將自己打磨完成后,、將自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)上傳到了人類經(jīng)驗(yàn)的數(shù)據(jù)庫之后的升仙而去，她把梁山伯留在了現(xiàn)實(shí)里,，以至于梁山伯發(fā)出了這樣的感嘆：“我活著,，就是要去面對你死了以后留給我的所有現(xiàn)實(shí)?！?/p>
祝英臺(tái)是女性,，但戲里的梁山伯和祝英臺(tái)并沒有固定由哪個(gè)演員來扮演,，而是延續(xù)了林奕華戲劇中“多人分飾一角，一人分飾多角”的模式,，由全部演員來扮演,，可男可女，可老可少,。祝英臺(tái)身上的“女性”,，就是她的夾縫中人的身份，是她因此獲得的感受力和表達(dá)力,，所有這些,，在人的世界里是陰性的，是所謂“女性”,，但這種陰性的事物,，本來就是生自磨難，所以特別能經(jīng)受考驗(yàn)和挫折,，本來就處于劣勢,，所以格外寬容和包容。
《梁祝的繼承者們》把故事放在藝術(shù)學(xué)院里,，讓我想起2013年的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?、新西蘭女作家埃莉諾·卡頓的小說《彩排》，這個(gè)故事也發(fā)生在學(xué)習(xí)藝術(shù)的少年中,，故事里的少男少女們都是白紙,，是空心人，必須用學(xué)習(xí)和模仿來填充自己,。他們的老師把這叫作“彩排”：“她這么多年以來經(jīng)歷的所有生活知識(shí),，相對于她日后會(huì)經(jīng)歷的所有事情來講，只是一種彩排……在一個(gè)安全的環(huán)境中體驗(yàn)所有事,?！痹凇安逝拧敝校麄儽仨殯_破自己對性的陳見,，激發(fā)自己的潛能,，因?yàn)椋囆g(shù)要求他們這么做：“您不僅是在賦予它生命——您更是在賦予它你的生命,。”
在達(dá)倫·阿羅諾夫斯基編劇和導(dǎo)演,、娜塔麗·波曼主演的電影 《黑天鵝》里,，也有過類似的觀點(diǎn)，一個(gè)人若想成為藝術(shù)家,，必須粉碎自己,、重組自己,，探索黑與白、善與惡的邊界,，從碎片中出現(xiàn)的那個(gè)嶄新的自己,，才值得信任。
于是,，最終成為藝術(shù)家的,，是不能以男女論之的祝英臺(tái)，是將自己變?yōu)楹谔禊Z的祝英臺(tái),。而在更大的世界上,，也莫不如此，那些真人和完人,，一半是男人,，一半是女人，一半是白天鵝,，一半是黑天鵝,。
