薛曉路
生于1970年,導(dǎo)演,、編劇,、北京電影學(xué)院電影文學(xué)系副教授,編劇作品有 《不要和陌生人說話》 《和你在一起》 等,,導(dǎo)演作品有《海洋天堂》 《北京遇上西雅圖》《北京遇上西雅圖之不二情書》,。
薛曉路的人生差點和俄語密切相關(guān)。27年前,,高考前夕,,她已經(jīng)被保送吉林大學(xué)俄語系。然而當(dāng)時父母不愿讓獨女離開北京去外地,。于是,,她報考了北京的學(xué)校,一個是對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)俄語系,,一個是北京電影學(xué)院文學(xué)系,。
那是中蘇邊貿(mào)最火熱的年代。俄語是考生們熱烈追捧的專業(yè),。薛曉路更想學(xué)經(jīng)貿(mào)俄語,,而不是文學(xué)。然而她沒考上,,她記得“那年外經(jīng)貿(mào)的俄語比北大清華的分都高”,。
沒兩年,在北京電影學(xué)院小小校園里研究如何編劇的薛曉路,,突然聽到了蘇聯(lián)解體的消息,。初中高中和她一起學(xué)習(xí)俄語的同學(xué)們,紛紛放棄俄語,,開始從頭學(xué)英語,。
“這大概就是命運?!毖月犯锌?,“后來我就干了這行?!?/p>
“命運”是她常常提起的詞,。作為一個“特別沒目標(biāo)”的人,她常常把自己放手交給命運,。她很少制定龐大宏偉的長遠(yuǎn)計劃,,“我的目標(biāo)都是今天明天的事,后天的都不愿意想,?!?nbsp;
很難想象這樣的性格屬于一位電影導(dǎo)演。畢竟,,她要操持的可不是今天明天就能做好的事情,,那是漫長的創(chuàng)作,也是至少涉及幾百人的項目,。事實也確實不止一面,,當(dāng)認(rèn)定要做哪件事時,那個平常這也行那也行的薛曉路,,會變得格外堅定,。用湯唯的話來說:“導(dǎo)演總忽閃著無辜的大眼睛,說話聲neng neng neng,,看不出來她怎么會對自己有那么多苛刻的要求,。”
薛曉路(右)與吳秀波在 《北京遇上西雅圖之不二情書》 拍攝現(xiàn)場交流
“我來寫,我不會曲解他們”
薛曉路把自己罩在寬松的家居服里接受采訪,。薛媽媽不時敲敲門,,試探地盼著女兒吃點東西再聊。正是《北京遇上西雅圖之不二情書》做后期的日子,,薛曉路熬得眼睛有點腫,,但也掩不住她笑起來眼睛特別彎的甜美樣子??稍跁苌系囊慌耪掌?,她笑得收斂和客氣多了?!芭恼漳敲葱μ罅?,皺紋啊,!”她按一按眼角,。
編劇薛曉路曾經(jīng)一點兒也不想做導(dǎo)演。她的編劇路走得平順,。編的第一部電影是陳凱歌2002年上映的《和你在一起》,。此前一年,電視劇《不要和陌生人說話》熱映,,十多年后的現(xiàn)在還不時被人提起,。她覺得自己運氣不錯,寫的絕大部分劇本都拍出來了,,而且基本“都有動靜,,有點影響力”。
影視業(yè)里,,攝影,、編劇、演員紛紛有人轉(zhuǎn)做導(dǎo)演,。薛曉路曾有機會,,也試了試,很快碰到問題,。她決定再不干了,,“太麻煩?!敝钡剿龑懗隽恕逗Q筇焯谩返膭”?,講一個自閉癥少年和他的父親。她本來想和以前一樣,,把劇本交出去,。她和許多導(dǎo)演談,,和許多制片人談,最后得出的結(jié)論是,,誰也拍不像這個故事,,除了她自己。
薛曉路和自閉癥孩子打交道十多年了,。1994年,,她還在讀研究生,,偶然在雜志上看到了星星雨的介紹,,那是個為自閉癥兒童服務(wù)的公益機構(gòu)。她覺得太有趣了,。她想起了電影《雨人》,,達(dá)斯汀·霍夫曼扮演的自閉癥患者,有超強的數(shù)學(xué)天賦,,進(jìn)賭場可以贏好多錢,。薛曉路覺得,這樣的人居然就在北京,,我得去看看,。
她向雜志社要到星星雨的電話,去見了真正的自閉癥孩子,?!爱?dāng)時應(yīng)該用震驚來形容吧,跟《雨人》里展現(xiàn)的非常不同,?!倍鄠€孩子持續(xù)鬧著,怎么都不聽,。他們中其實很少有《雨人》里的那種天才,。
她成了星星雨的義工,有空就去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),,幫忙喂飯,、刷碗、帶孩子玩……后來星星雨名氣大了,,不再缺義工,,她就用專業(yè)特長,幫忙借或租開會的音響,,拍會議錄相……大家漸漸成為好朋友,。
薛曉路沒想把這些寫成劇本。她想維持的是一種更純粹的關(guān)系,,而不是把對方當(dāng)作采風(fēng)的對象,。直到2005年, 她看到了別人寫的自閉癥故事,那其實是個愛情故事,,自閉癥只是其中的噱頭,。“我看完后很傷心,。即使作為噱頭,,它也沒寫出,有這樣一個孩子,,對一個正常的家庭意味著什么,。我覺得,如果要有這么一個故事,,我來寫吧,。我不會曲解他們……我肯定特別客觀、平實地去表現(xiàn),,既不拔高也不貶低,。”
“特別沒目標(biāo)”的她,,此刻變得“特別有目標(biāo)”:“我就是想拍,。”她拿著劇本找了4年的投資,,終于遇到了安樂影片著名的制片人江志強,。江老板給這部小成本電影找來了豪華陣容:演員李連杰、文章,、桂綸鎂,,攝影杜可風(fēng),配樂久石讓,,主題曲周杰倫……而薛曉路的表現(xiàn),,配得上這個陣容。
“編劇是非常邏輯化的思維過程和選擇”
以愛情電影聞名的薛曉路,,最不感興趣的電影種類就是愛情電影,。那些簡單的、甜膩的,、愛情至上的故事,,讓她覺得“真沒勁”。她最喜歡的是推理和偵探故事,。她小時候的夢想是成為一個警察或偵探,。后來,她看到哪個偵探小說作者好,,就想方設(shè)法收集全,。工作室的3個書柜,,有兩個塞滿偵探小說。
《海洋天堂》之后,,江志強提議翻拍好萊塢經(jīng)典愛情片《西雅圖夜未眠》,。這片子的版權(quán)屬于索尼,而老板正代理發(fā)行索尼的片子,。薛曉路很快回復(fù)“沒可能”,。那種一個電話就放下一切的愛情故事,放在當(dāng)下的中國太不真實了,。
不過這啟發(fā)了薛曉路,,她想起之前關(guān)注過的赴美生子題材,如果拍成社會問題劇,,好像不夠分量,,有點尷尬。要是給它一個愛情片的包裝形態(tài),,倒是挺好玩的。
直到此時,,薛曉路才開始大量看愛情電影,,研究浪漫愛情喜劇的套路。她還潛入美國的幾家華人月子中心,,體驗幾周里面的生活,。她總結(jié)出這里有典型的三類女性:一是無法結(jié)婚的孕婦;二是生二胎的孕婦,;三是女同性戀,。這三類人都成了劇本里的重要人物。
“為什么寫這3個女人,?是不是趕時髦,?不,這是非常理性,、非常邏輯化的思維過程和選擇,。”在一場講座上,,薛曉路說,,“大家聽下來特沒勁吧?覺得電影怎么這么編呢,?都是邏輯分析,,枯燥無味,太不好玩了,。這就是編劇不可回避的一個過程,。除了感性的那一瞬間之外,,所有的事情都是要理性分析的。因為所有的電影是建立在 大家對社會認(rèn)知的共性上,?!?/p>
就像《海洋天堂》里,薛曉路不僅展現(xiàn)了父子的感情,,還特別注重一步步展現(xiàn)保障體系的缺位,,父親通過各種方式向社會尋求幫助,卻每條路都不通,。
進(jìn)北京電影學(xué)院當(dāng)老師前,,薛曉路的第一份工作是在北京科學(xué)教育電影制片廠作編導(dǎo),拍科學(xué)紀(jì)錄片,,經(jīng)常采訪形形色色的人,。這種工作方式延續(xù)到了現(xiàn)在?!拔矣X得采訪很重要,,尤其寫近代題材?!毖月氛f,,“除非是我特別熟的領(lǐng)域,可能不采訪,。不熟的領(lǐng)域,,肯定要采訪?!?/p>
在拍攝現(xiàn)場,,她那笑彎眼睛的甜美樣子是退隱的,剩下的基本是特別嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子,。她偶爾有機會去別的劇組探班,,正好趕上人家不拍大戲,看人家導(dǎo)演輕松愉快的樣子,,自己嘀咕:“我怎么沒有這種時候呢,?”
她會不管拍多少條,一直拍到她想要的出現(xiàn),。有時候監(jiān)制著急勸她:曉路你拍這么多條,,到剪的時候你自己都不知道要哪條了。她回答:不會的,,我知道,,這幾條都沒有。她不是為了做后期時多比較才拍一堆的,。如果拍第一條時,,她要的東西出現(xiàn)了,,那就只要再拍一條備用,不用再多拍了,。
《北京遇上西雅圖》,,浪漫愛情劇和社會問題劇的復(fù)合體,投資三千多萬,,在2013年立下了好口碑,,也創(chuàng)下了國產(chǎn)愛情片5.2億的票房紀(jì)錄。這個紀(jì)錄,,估計要被正在上映的《北京遇上西雅圖之不二情書》超過,。上映4天,《不二情書》的票房已經(jīng)過4億,。
《北京遇上西雅圖之不二情書》 劇照
“誰說這只是部愛情電影”
《北京遇上西雅圖之不二情書》這個拗口的名字,,是各方力量拉扯的結(jié)果。這部電影里既沒北京,,也沒西雅圖,,在劇情上和上一部毫無關(guān)系,只是有同樣的導(dǎo)演,、主演,、主創(chuàng)團(tuán)隊,以及異國戀愛的故事,。出品方和宣傳方覺得,用“北京遇上西雅圖”幾個字會提高宣傳效果,。薛曉路同意,。但她同時堅持“不二情書”幾個字?!安欢?的第一意思是:這不是第二部,。其他意思是愛情的忠貞不二,佛家的無分別,。最后出現(xiàn)在海報上的效果是,,“北京遇上西雅圖2”幾個大字中間,夾雜著“不”,、“情書”幾個小字,。
薛曉路的女兒是電影的第一個觀眾。15歲的小姑娘在美國讀高中,,爸爸,、媽媽、外公,、外婆輪番陪伴,。薛曉路把做好的電影裝在U盤里帶到美國,,趁著自己父母出門,對女兒說:“給你看媽媽拍的這個,?!迸畠赫f喜歡,薛曉路感覺甜滋滋的,。女兒說哪兒沒看懂,,薛曉路就記著。
之所以要趁父母出門看,,因為薛曉路覺得:“我媽我爸是對我要求最高的人,,我很努力很努力,都不一定讓他們滿意,?!毖月返母改甘请娪皩I(yè)類圖書的編輯?!逗Q筇焯谩放耐旰?,她給父母看樣片,他們說還行吧,,但接下來說了許多不好,。《北京遇上西雅圖》樣片,,薛曉路的媽媽看完后特別沉重,,第二天說,電影既然已經(jīng)拍了,,你看能不能起個好名字吧,。直到首映后,薛媽媽才說,,電影院看的感覺特別不一樣,,還是挺好的。薛曉路總算心情好一些,,但再也不想給他們看樣片了,。
女兒是2014年9月離家的,從那時起,,薛曉路開始消瘦,。1米68的身高,本來就只有100斤出頭,,算瘦的了,。這下子縮到了八十多斤。
薛曉路沒料到自己會如此不適應(yīng),,原來那種特別安定的感覺不見了,。以前到了下午5點鐘,,女兒就放學(xué)回來。其實就算回來,,兩人也可能沒有太多交集,,女兒要寫作業(yè)或睡覺,薛曉路要忙,。但只要她在那里,,那種感覺就不一樣。
現(xiàn)在,,她和家人們隔著太平洋,,你來我走,我來你走,。在中國,,薛曉路會牽掛女兒。在美國,,她又覺得待個把月還得回國,,有一堆事。在兩邊都覺得不對,?!拔叶疾恢滥倪叢攀俏业募摇,?赡苁俏姨舾?,我看別人也沒我這么嚴(yán)重的分離焦慮?!?/p>
這種流離與回歸的感覺被放大,,寫進(jìn)了《不二情書》里。這是薛曉路從業(yè)十多年來“最難寫的一個劇本”,。男女主角書信傳情的主線下,藏著若干小故事,,講述人世滄桑,。
電影首映式上,一位觀眾詢問:“如何理解劇中‘向死而生’的臺詞,?”薛曉路回答:“向死而生其實是所有這些人的一個寫照吧,,這里面的每個人都面臨著他生活中最絕望的一刻。那種絕望可能不一定為外人所知,,但是他自己知道,。”她突然哽咽,,停了一會兒接著說,,“是不是有力量再走出來,,是對每一個人的考驗。這個是我想表達(dá)的,?!?/p>
微信朋友圈里,薛曉路寫道:“誰XX說這只是個愛情電影,,我是借個愛情的外殼寫滄桑,、流離、困頓,、救贖和回歸,。……二十個月構(gòu)思,,四個月初稿,,三個月籌備,七個月改劇本加拍攝,,一個半月后期,,最疼痛最絕望的時候咬碎牙咽下去。借用姣爺?shù)呐_詞‘這叫不輸,,你知道個屁,!’——謹(jǐn)以為記寫給自己”
“在薛曉路極度糾結(jié)的外表之下,有一顆極其善良和溫潤的心,?!眳切悴ㄖ两裰唤舆^兩部電影,都是薛曉路的,。他總結(jié):“她不是一個功利的人,,至今維持著兩三年才完成一個劇本的速度。她的善良和溫潤,,深深浸入她作品的每一個表達(dá)之中,。這是這個圈子極為罕見的。我可以說在這個圈子里,,如果我碰到300個人,,也僅有一個人如此。那299人,,包括我自己,,我不是說他們活得不對,只是活得沒有她天真,。至少在這兩次的合作中,,我覺得她所有要表達(dá)的東西無非是單純和善良。但電影說這個,無異于說五講四美,,是很難的,。可真正好的電影,,比如《阿甘正傳》,,全都是講的這個?!?/p>