“演員要不老實”

在真人秀《一年級》的節(jié)目組閑聊時,，擔(dān)任導(dǎo)師的黃志忠聽說女演員袁姍姍要去韓國拍都市劇，開玩笑說,，“真不錯,。導(dǎo)演們怎么老是碰到山區(qū)、打仗的戲就找我呢？”

曾經(jīng)為了《大明王朝》的海瑞一角12天減去19斤的黃志忠,，當(dāng)然不是吃不了苦的主兒,。導(dǎo)演張黎講過，黃志忠有一種技術(shù)上的外部強(qiáng)化能力,，“他會使自己永遠(yuǎn)保持在饑餓疲憊的狀態(tài),。饑餓之后，眼睛金光四射,，透著一股氣,。”

然而這張臉的正氣指數(shù)太高,，多少成了一種掣肘,。《人間正道是滄?！防锏臈盍⑷?，性格已頗為立體，對“黨國”的信仰,、對弟弟和妹妹的親情,、對林娥的愛乃至在愛情中透露出的俏皮，都在他生動細(xì)膩的表演里,。但在那前后,，找他的本子仍以大義凜然的英雄角色居多。

好比今年3月播出的新劇《生命中的好日子》,，他出演的韓墨池依然是個“身殘志堅”,、符合傳統(tǒng)道德美學(xué)的男人。導(dǎo)演董亞春說,，國內(nèi)電影電視劇存在文學(xué)創(chuàng)作上的慣性,。“劇本通常會要求男主角不要有太多缺點,，卻給人物在創(chuàng)作空間上帶來了限制,。黃志忠這樣的演員會把這種東西給卸掉?！?/p>

馬上要播出的年代戲《金水橋邊》,，黃志忠和中戲的師兄弟李乃文演對手戲。原本投資方的意思是,，黃志忠演從戰(zhàn)場歸來的戰(zhàn)斗英雄孫光大，李乃文演有點粗痞,、一身毛病但破案抓人特別里手的“臭腳巡”（基層警察）錢有根,。若這么演，兩人都輕車熟路。黃志忠提出,，換過來吧,。他想要那個缺點明顯、瞧不上所有人卻很可愛的錢有根,。導(dǎo)演劉飚覺得挺好,。“他倆都是挑戰(zhàn)型演員,，不想重復(fù)以前的路子,。錢有根業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，智商很高,、情商偏低,。你會看到，在這個戲里,，錢有根的身法步,，看人的眼神，說話的腔調(diào),，都和黃志忠以前的角色很不一樣,。”

“如果我作為制片人,、投資人或者平臺的管理者,，足夠?qū)I(yè)，我會看你的素質(zhì),，而不是看你演過什么,。如果給你一個定性，那我是不是成生產(chǎn)的流水線了,？我總想做點別的東西,。”黃志忠喜歡說的一句話是：表演不要太老實,，要有破壞性,。

楊立仁已經(jīng)成了教科書似的表演案例，但這個角色也一直伴隨著爭議,?！把輻盍⑷剩芏嗳似婀治业某鰣鲈趺茨菢佑昧?？我的老師跟我講過一句話：第一口氣就起這么大,，接下來怎么辦？從專業(yè)角度講,，除非你一直這樣下去,，把這口氣頂住,。那我就堅持把這場戲拍完，頂住了,，這是我人物的一個整體設(shè)計,。”

他認(rèn)為楊立仁在執(zhí)行命令時陰冷無情,，但走出家門時,，還是受到儒家精神浸染、有著士大夫犧牲精神的知識分子,。

“那時他剛二十多歲,，身上充滿熱情與狂熱，甚至是亢奮,。所以我給他設(shè)計的眼神,、行走速度、轉(zhuǎn)頭和語速,，都有那種意味,。他后來成了一個孤獨的殺手，在人群里也備感孤獨,。別人覺得我一開場勁兒有點猛,，怪怪的，但我需要他在前3集就有問題,。你（觀眾）必須得看我,。所以我先演他的問題和缺點?！度碎g正道是滄?！愤@個劇集足夠長，我可以跟觀眾對話,。你會看到他所有的氣息,，觀眾也會為他心疼?！?/p>

幾年前接受新浪娛樂采訪時,，他曾說，如果對手不是孫紅雷,，可能不是這種處理,。“我希望在片場能有一些帶引號的不講理,，就是沒那么容易接,，不管是對手之間，或者導(dǎo)演也好,、攝影也好,，我覺得這樣是有意思的,，也是最過癮的,?！?/p>

《生命中的好日子》

粗暴

嘴的兩角往下努，下巴朝里收,，合成一個上括號,，這是黃志忠的標(biāo)志性動作。在他出演的很多劇里,，它都會浮現(xiàn)出來,。像是不同意、不屑或是鄙視甚或不快,，總之,，傳遞出一種與愉快和滿足無關(guān)的情緒。

曾有觀眾分析,，這必然是一種為了角色肌肉訓(xùn)練的結(jié)果,。但當(dāng)你在戲外也不止一次看到這種外化的臉部細(xì)節(jié)，就會明白,，它原來早已成了黃志忠的一種下意識流露,。

他說，演完海瑞,，那個倔強(qiáng),、較勁的角色氣質(zhì)好像附著在了他身上。又或者,，他原本就很難做到不受外物左右,，需要花費比常人更多的時間和氣力來與各種環(huán)境融合。

5年前他參加馬東主持的《文化視點》,，開場已快十分鐘,，馬東說，“你知道我一直在做什么嗎,？我在試圖讓你放松下來,。你坐在臺上，身子一直是挺拔著的,?！?/p>

黃志忠有點歉然地笑，“我是職業(yè)演員啊,，一旦面對攝像機(jī)和觀眾,，我就……”說著說著，他開始整理他的灰色襯衣,，極力想把它捋平,，然而面料有點硬刮的襯衫卻怎么也不服帖,。

我向他重述這個情節(jié)，他卻想不起來了,?！澳窍禄匚掖﹤€軍大衣去？呵呵,?！彼_了個玩笑，試圖進(jìn)入下一個話題,。

去年參加真人秀節(jié)目《一年級》,，黃志忠給一群有志成為演員的90后擔(dān)任表演導(dǎo)師。他認(rèn)真?zhèn)湔n,，還跟代課老師交流溝通,，安排課時和上課內(nèi)容，后來發(fā)現(xiàn)不是那么回事兒,，“綜藝節(jié)目得有矛盾沖突,，不能拍成教學(xué)紀(jì)錄片，后來我慢慢適應(yīng)了,?！?/p>

參加這檔節(jié)目的學(xué)生CC說，第一次見到黃志忠會有距離感,，甚至有些怕他,。如果不茍言笑和不怒自威是節(jié)目組對他的角色氣質(zhì)設(shè)定，他可以說“完美地完成了任務(wù)”,。

對沒背好臺詞的男生,，他杠杠吼道，“滾出去,，背了,，記住了，再進(jìn)來,！”

出晨功時學(xué)生石頭遲到,，他毫不留情，“我6點半出晨功,，現(xiàn)在7點05分了……滾蛋,！”

請來同門師兄胡軍助陣的那場，聽說班上的男生耽于化妝,，他氣到把手里的塑料袋扔到地上,。“比TM娘們還娘們,！你們?nèi)绻蟹N,，就把它（化妝品）給砸了,！”

被點名的旁聽生邵明明心里一陣肉疼，他為自己據(jù)理力爭：這是父母給的錢買的,，能不能不要砸,，給那些還需要的人用？

“爹媽給的錢你們就買這個,？”和黃志忠統(tǒng)一腔調(diào)的胡軍厲聲呵斥,。臺上的兩人好似一對“暴君”附體。

問黃志忠,，“現(xiàn)在社會上的價值觀早沒那么保守了。你一個60后,，男生化妝就那么不能接受嗎,？”

他毫不掩飾，“當(dāng)然化妝也不違反道德和法律,，那是你自己的喜好,。你保養(yǎng)護(hù)膚那沒問題，要是天天擦脂抹粉,，我只能說我接受不了,。但如果是要放到那堂課里，我們想培養(yǎng)所謂的男子漢英雄氣概,，或者是一些生存方式也好,，（砸化妝品）那也有環(huán)節(jié)的設(shè)計?！秉S志忠承認(rèn),，真人秀里的演和不演，有時已經(jīng)抹平了界限,。即便是設(shè)計好的環(huán)節(jié),，也有本性流露。

他記得自己在中戲求學(xué)時,，如果無法按標(biāo)準(zhǔn)回課（交作業(yè)）,，老師一大茶杯熱茶一下子就過去了，然后教案也跟著飛出去,，連椅子都跟著丟出去了,。

他的世界觀正是在中戲和之前的天津體工大隊籃球歲月形成的。對一水兒的黃志忠們而言,，在那個年代如果能邁進(jìn)體工隊也就是邁進(jìn)了理想的門檻,。正是青春期、長身體的時候,，家里人是放心的,，因為體工大隊的生活水平明顯高于社會的普遍標(biāo)準(zhǔn),。

“那時候教練是‘耍流氓’的，我們一隊人坐一個大方桌上吃飯,，教練就在后面看著,，逼我們吃一些脂肪含量高的東西。你不吃,，下手就給你一巴掌,，（踹）一腳也是經(jīng)常的事，因為你要有足夠的熱量抵抗你的體力消耗,，從這一點來說也是好心的,，我也挨過一些巴掌，但還好,?！?/p>

籃球生涯的中斷，有他181公分的“先天不足”,，但導(dǎo)火索還是和教練不痛快,。他說那事雙方都有問題，但自己確實也年輕氣盛,。很快,，黃志忠挨到了人生更大的一巴掌。從中戲畢業(yè)后,，成績優(yōu)異的他本可去北京人藝工作,，卻陰差陽錯地錯過了。這件事在他心里的烙印有多深,，他已不愿再提,。“所有經(jīng)歷都是人生財富”這樣輕飄飄的雞湯話,，在際遇可能占50%以上決定性的演藝圈,，撫慰作用微乎其微。他所有的大器晚成,、所有的篳路藍(lán)縷,，何嘗不是在為年輕時的“錯過”找補(bǔ)？

今年,，受胡軍邀請,，黃志忠參演了林兆華導(dǎo)演的人藝話劇《人民公敵》，他打趣說：“這也算是彌補(bǔ)了一個遺憾吧,！”

有些際遇則是無心和有心的結(jié)合,。《大明王朝》起初叫他去演的是戲份不多的張居正?！安荒敲聪胙莅?，”但他也不會起勁地為自己爭取，而是關(guān)起來,，看《嘉靖傳》,，看各種明朝歷史，時不時在心里做各種設(shè)計——這做派倒還真像那個“默如雷”的海瑞,。結(jié)果冷不丁有一天,，劇組說，給你按海瑞做個造型試試,?！肮倚睦镄﹂_了花了,?！?/p>

碰到特別喜歡的角色和好劇組，他的拼命勁兒就上來,，不管不顧。中年之后,，他逐漸意識到這種性格也會帶來傷害,。拍電視劇《大漠蒼狼》時，黃志忠的右腳跟腱已經(jīng)斷過,，為了不讓身體情況耽誤劇組的拍攝進(jìn)度,，他只能堅持帶傷上陣，而之后發(fā)生的一場嚴(yán)重車禍令腿傷加劇,，直到拍攝殺青,，積勞成疾的跟腱也徹底斷裂了。為了養(yǎng)傷,，他休息了好幾個月,。因為接二連三出現(xiàn)撞車事故，后來很長時間他都害怕坐車,。

“得認(rèn)慫啊,。”他笑笑,。

《金水橋邊》

神的教誨

能吃苦和會演戲不見得必然等同,。在李乃文印象里，大學(xué)時的黃志忠愛打籃球,，愛喝點小酒,，還有點壞?！八矚g惡作劇,，經(jīng)常捉弄人,，其實這個壞，就是聰明,?！鄙勖髅髡f，雖然和黃志忠私下交集不多,，但他對這位老師打心眼里佩服,。“黃式教學(xué)法”的一個絕招就是在跑動時練習(xí)說臺詞,?！皩嶋H拍戲時經(jīng)常會是運動狀態(tài)還要說話，他用自己琢磨出的辦法來教會我們?nèi)绾握{(diào)整呼吸,?！?/p>

節(jié)目里，黃志忠拉上袁姍姍,，現(xiàn)場演示如何借位演吻戲,，動作的逼真讓所有人瞪大眼睛。讓邵明明印象深刻的還有演打耳光,?！翱雌饋睃S老師真的是一巴掌扇了過去，其實不是,，很快另一個手又回來,，聲音比手還快。我沒法給你形容,，但這招特別實用,。我們都懵了?！鄙勖髅饔盟赜械恼J(rèn)真又嬌嗔的語調(diào)說道,。

學(xué)生在黃志忠面前畢恭畢敬，卻也有人不僅讓黃志忠畢恭畢敬,，甚至誠惶誠恐,。那是他在節(jié)目里稱為“神一樣人物”的陳道明。有一期,，陳道明到節(jié)目組指導(dǎo)學(xué)生小品作業(yè),。快來前,，黃志忠坐在排練廳的椅子上滿臉不安,，仿佛馬上要參加摸底考試的小學(xué)生。“不知道你們觀察到一個細(xì)節(jié)沒有,，陳老師站著的時候我一定站,，陳老師不坐的時候我一定不坐?！彼J(rèn)為這就是尊重,，是做學(xué)生的心態(tài)，而且是這一生都需要保持的心態(tài),。

相比黃志忠的如履薄冰,，陳道明一上來就把排練廳當(dāng)成了主場，語調(diào)輕盈,，意見卻不含糊,。小品《多余的一句話》演完，陳道明問,，“怎么沒人鼓掌,？當(dāng)一個好演員，先要當(dāng)一個好觀眾,。你們表演的時候也希望別人鼓掌對嗎,？”

在指點完年輕演員的表演缺陷之后，陳道明有些語重心長：“演員這個職業(yè),，1950年的時候全國已經(jīng)幾十萬了,，（幾十年里）走在第一線的人不過千兒八百，每個人都有機(jī)會,，機(jī)會都很小。所以這個行業(yè)它不光鮮,，它只光鮮在極少數(shù)人手里,。不能靠長相，也不能靠關(guān)系,，還不能靠手段,，只能靠自己平常的學(xué)習(xí)和努力，悟性天性的打開,，和各方面的知識積累,。”

黃志忠顯然對這點心有戚戚焉,。在節(jié)目的最后一期,，他讀了自己寫給學(xué)生的信：“演員這條路很難，而且一點兒都不好玩,。演員要嚴(yán)謹(jǐn),，要自我約束，要對自己有更高的要求……我所希望的，是更多的年輕人按照一個真正的演員的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,。我希望能成為你們的航燈,。”

沒有身在其中的人很難體會黃志忠亦師亦友的心意,。他說自己有好幾年幾乎是賴在陳道明身邊,。“遇到一場難的戲,，或者想如何更好地去表達(dá),，我就會一個電話打過去，說道哥,，有這么一件事你覺得怎么弄,，他可能正在開會、休息或者怎么著,，還得耐著煩說,，你參考一下，哇哇哇跟你講,。我多幸福呀,，身邊有這么一個像老師一樣的大哥，所以說我成長中也養(yǎng)成一個習(xí)慣,，有年輕人請教我一些問題,，我也會盡其所能去幫助他們?！?/p>

資本要為藝術(shù)家服務(wù)

僅從獲獎和觀眾的認(rèn)知度來看,，2011年似乎是黃志忠的職業(yè)巔峰。憑借《人間正道是滄?！泛汀吨袊h(yuǎn)征軍》,，他成了飛天獎、國劇盛典的寵兒,，但他卻并沒按照一般邏輯那樣豁然開朗,。“起初說不出哪里不太對,。有些東西到不了你手里,，有時候到了手里又被自己放棄了?！?/p>

在這個行業(yè)里,，演員和好戲的相遇，演技和行業(yè)地位是首位,，有時也需要一些運氣,。但他想說的還不止這些,。在本刊采訪前，他剛對一家自媒體開玩笑：這個行當(dāng)應(yīng)該是出藝術(shù)家的,，可是現(xiàn)在出了很多商人和企業(yè)家,。

李乃文說，黃志忠愛操心,，心思重,。用黃志忠自己的話說，他有強(qiáng)迫癥,，要表達(dá),，摁不住。前幾年電視劇成本無限擴(kuò)大,，甚至有“讓演員自己寫酬金”的情形,。他覺得這過了，于是提出個人3年不漲片酬,，“一部戲在有限的投資中,，大部分資金給了演員，制作成本勢必減少,，很難做出好作品,。”

但這種做法收效不大,。他于是成立了自己的工作室,，希望在掌握更多資源的同時，能在生產(chǎn)鏈條里掌握更多話語權(quán)和主動性,。

采訪快結(jié)束時,，黃志忠忽然反客為主：我來采訪你怎么樣？你看現(xiàn)在進(jìn)入影視行業(yè)的資本這么熱,，資本和手藝人的概念（關(guān)系）到底是怎樣的,？

沒等我說完，他就打開了話匣子：

“資本是什么,是為藝術(shù)家服務(wù)的,，所謂的資本主導(dǎo)市場，我覺得概念是不對的,，也不相信是這樣,。資本熱以后一定會走，每一個大炮后面一定有一個小牙簽擱著,。我對未來不看大,，什么傳媒帝國啊，我覺得就是一個手藝人,，把你的活干好,。

“如果我做,，從產(chǎn)品的形成到播出的形式到最后資本的介入，分了ABCD的話,，實際上由A到D就完全有可能,。如果在文化領(lǐng)域里面，你的利潤空間只有10%,，這個錢肯定會撤,，跑到別的地方。那你為什么不從A到D兩人聯(lián)手呢,，這樣既保證了手藝人的能力,，又可以開發(fā)出更多的東西來?！?/p>

光是開工作室便能改變大局嗎,？他并不是很有把握，但這是第一步吧,。他的團(tuán)隊不希望我們多談這個話題,，在行業(yè)里談?wù)摳叩投涕L，并不利于演員形象,。但黃志忠顯然覺得,，事態(tài)已經(jīng)到了必須要正視的時候。

（參考資料：《影視獨舌》《文化視點》,，新浪娛樂采訪,，實習(xí)記者武玉潔、關(guān)憶北對本文亦有貢獻(xiàn)）