城上高樓接大荒,。海天愁思正茫茫。

驚風亂飐芙蓉水,，密雨斜侵薜荔墻,。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸,。

共來百越文身地,，猶自音書滯一鄉(xiāng)。

——柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州》

這是柳宗元被貶到廣西柳州后的作品,。在早年的人生歷程中,，柳宗元可謂一帆風順。他士族出身,，20歲出頭就進士及第,，后來得到王叔文的賞識，一路得到擢升,，與他同在進用之列的還有劉禹錫,。唐順宗即位后，王叔文用事,，這本來是柳宗元有所作為的時候,，但順宗健康情況不佳，登基8個月就禪位與太子（即唐憲宗）,。唐憲宗與王叔文不相容,，即位就著手打擊王叔文，王叔文最后被賜死,，從此處可以窺見這場政治斗爭的激烈程度,。

王叔文在短短幾個月的秉政時期里，是否在政治上有所建樹,，歷代學者說法不一,。不過，柳宗元的人格大節(jié)無可指摘,，是世所公認的事實,。但身在政治漩渦之中，任何人都難以幸免,，他很快就受到牽連,，被貶為邵州刺史，在赴任的路上,，被加貶為永州司馬,。

這還不是最糟糕的,。在永州呆了10年之后，柳宗元奉詔回京,，很快就被貶為柳州刺史,，最終在柳州任上去世，世稱“柳柳州”,。這首七律題目中的“漳汀封連”,，是指他的4個朋友：漳州刺史韓泰、汀州刺史韓曄,、封州刺史陳諫,、連州刺史劉禹錫。漳州和汀州在福建,，封州與連州在廣東,，在唐代都屬于偏遠之地。這幾位朋友都是柳宗元早年在王叔文手下的同僚,，隨著唐憲宗上臺,，他們的命運也一齊浮沉。

此詩首聯(lián)登樓言愁,，宏闊警動,。中間兩聯(lián)寫登樓所望之景,。飐是風吹浪動的意思,，薜荔是香草（薜字讀音同幣）。嶺樹重遮千里目,，寫出與友人相望不相見之情,。“九回腸”化用了司馬遷《報任少卿書》“腸一日而九回”句,，江流曲似九回腸,，是說眼前所見的江流，就像作者的愁腸一樣曲折,。最后兩句說大家一起被貶到蠻荒之地,，不但難以相見，更是音訊難通,，思念之情濃郁而不張露,。

前人評點此詩，認為“驚風亂飐芙蓉水,，密雨斜侵薜荔墻”的驚風,、密雨，是比喻朝中那些向皇帝進讒言的小人,，芙蓉與薜荔則是比喻自己與朋友這些君子,。這種說法，符合屈原“美人香草”的寓意，可備一說,，但不可坐實,，因為倘若坐實，就不免為穿鑿附會,。大抵解讀古人的詩,，求之過深與輕易讀過，其弊處是相同的,。詩的妙處,，正在那些不能說透的地方，一旦坐實,，則興味全消,。試問這兩句若是只寫眼前所見的景象，并無寓意,，又有何不可呢,？

蘇軾贊賞柳宗元的詩“外枯而中膏，似淡而實美”,，這個評價大體符合柳宗元詩集的實情,，但不適用于這一首七律身上，因為這首詩的外在并不枯槁,。當然了,，此詩的好處，不在于它的字面漂亮,，而在于內在的感情充沛,。章太炎先生說，“自唐以來,，論文皆以氣為主,。氣之盛衰，不可強為,。大抵見理清,、感情重，自然氣盛,?！边@真是一針見血之論，同樣適用于詩,，不專限于文,。“見理清”有待于學,，“感情重”則要求作者須得是個重情之人,，強學不得,。章先生認為，古人感情重于后人,，《顏氏家訓》說,，“別易會難，古人所重,。江南餞送,，下泣言離?！闭率洗苏f可謂精辟,，因為必先有重情之人，然后才有感人肺腑的作品,。古人離別垂淚的情景,，或許為今人所笑，然而這恰恰是古人勝過今人的地方,，古代詩家的高下,，也往往在感情輕重這一處見出分曉。

在柳宗元赴任柳州之前,，曾經發(fā)生了這樣一件事,。當時朝廷對劉禹錫的處理，是將之貶為播州刺史,，播州在貴州,，在唐朝時比柳州更為僻遠難行。柳宗元知道了這個消息,，就上書朝廷,，請求將自己與劉禹錫的貶地對調,，理由是劉禹錫的母親年紀很大了,，如果與劉一起到西南，身體會受不了,，而如果她不與劉一起走,，以她的高齡，則無異于讓這對母子天人永隔,。在大臣裴度的幫助下,，朝廷最終將劉禹錫改任連州刺史，而柳宗元到柳州不變,。

如此重情之人,，寫出如此好詩，也就不足為奇了,。