一個大學(xué)生在父母陪同下辦理休學(xué)手續(xù),，需要心理老師證明他的情況不再適合繼續(xù)學(xué)習(xí)?！安皇娣?，頭疼，有時候肚子疼,，根本沒法上課,，作業(yè)也完成不了，看書沒法集中注意力,?！睂W(xué)生描述了一大串癥狀,，然而很特別,，幾乎都是身體不適。如果是生理原因需要休學(xué),，理應(yīng)由醫(yī)生進(jìn)行評估,。

我問他有沒有看過醫(yī)生,。他從書包里拿出一大疊病歷，告訴我他跑遍了北京城的大小醫(yī)院,，消化內(nèi)科,、心內(nèi)科、內(nèi)分泌,、神經(jīng)內(nèi)科……每天都在吃藥,。“那就簡單了,，”我說,，“你直接拿醫(yī)生的診斷書就能辦休學(xué)手續(xù)?！?/p>

他面露尷尬之色：“醫(yī)生……還沒有下診斷,。”

他的父母從見到我開始,，就一直在給我打眼色,，示意我找個機(jī)會跟他們單獨交流。我說：“你們有什么話想說嗎,？咱們就在這里說,。”父母對視了一眼,，欲言又止,。母親更急切地打著眼色。我其實猜到了他們想說什么,，但還是說：“你們是有一些秘密想告訴我,，這些秘密不可以讓兒子聽見嗎？”

母親趕緊否認(rèn)：“沒有沒有,，我們就是……”兒子哼了一聲：“他們就是想說,，我是疑病癥！”

父母忸怩了一下,，仿佛有點不好意思,，但還是給予了默認(rèn)。我說：“疑病癥在你們家是什么意思,？”兒子說：“就是說我頭痛都是裝出來的,。”母親趕緊說：“沒有,！我們從來沒說是裝的,。”兒子說：“反正是說我沒病找病,?！?/p>

話已經(jīng)說開了,，父親的態(tài)度有些不耐煩：“不是沒病找病是什么？”母親也幫著解釋：“醫(yī)生看過那么多,，該做的檢查也都做了,，指標(biāo)基本正常。醫(yī)生說是心理作用,，讓他好好調(diào)節(jié),，加強(qiáng)鍛煉，注意睡眠飲食,。他就不信醫(yī)生說的,，認(rèn)定了是有毛病沒查出來，書也不念,，非查出來不可,。已經(jīng)折騰一年了，還要折騰到什么時候,？跟他說,，也聽不進(jìn)……”

父母把希望的眼光投向我：“老師，請你給他講一講,！”

我看向那個學(xué)生,，他滿臉戒備，好像生怕我站到了父母那一邊,。戒備之下又有幾分期待,，希望我能說出什么不一樣的想法。我覺得這場面有點奇妙,。兩邊都認(rèn)定存在某種疾病,，都認(rèn)為這種疾病很棘手，急著想治好,，又找不到好辦法,。然而疾病的名稱不同，雙方竟如水火不容,，彼此不能信任,。

“你們覺得他的頭痛是假的么？”“……也不是假的,，”父親說,，“可能就是學(xué)習(xí)壓力太大，一般人壓力大的時候,，偶爾都會頭痛,。”孩子冷著臉說：“我不是偶爾頭痛?！备赣H恍若未聞：“頭痛本來不是什么大事,，可是這孩子心重,，從小就愛鉆牛角尖,，他老是注意這個頭痛，疑神疑鬼,，越注意就越放不下,，最后就痛得厲害了?！?/p>

“所以你們也承認(rèn)頭痛是真實的,，”我說，“這個頭痛給他的學(xué)習(xí)造成了麻煩,，需要治療,。這一點大家是一致的。但是你們起了不同的名字,。除了名字不同,，它們實際的區(qū)別在哪？”

父母一副狐疑的表情,，好像我提了個匪夷所思的問題：“疑病癥怎么是個名字呢,？疑病癥的話……就說明他沒病啊,！”

然而,，毫無疑問，他還是有病,?！耙刹“Y”本身也是一種“病”。在兒子看來,，他的病也許是當(dāng)代醫(yī)學(xué)未能探明的某種隱疾,，甚至也許是絕癥（不能否認(rèn)那種微小概率的存在），而父母則寧愿相信它的名字就叫“疑病癥”,。兩者的分歧并非沒有意義,。“疑病癥”這個名字意味著確定性的掌控,，仿佛借著這個心理學(xué)的名詞,，獲得一套特定原因的解釋，不必再投入額外的關(guān)心,。反過來,，拒絕這個名字就意味著拒絕這種待遇，“我是真的痛苦，我需要更多關(guān)注,！”

我問這個學(xué)生：“如果遍尋了所有大醫(yī)院,，還找不出你是什么病，怎么辦,？”沒想過,。我又問父母：“如果治療疑病癥的結(jié)果不理想，他還是頭痛,，怎么辦,？”也沒想過。吵了那么久,，顯而易見的問題卻都沒想過,。問題始終在那里。但他們都沒有真正做好準(zhǔn)備,。面對無法處理的痛苦,，父母只是竭力證明：“這是疑病癥！”兒子則竭力反抗：“不是,！”他們使用了一種現(xiàn)代人的經(jīng)典邏輯,，給痛苦起一個名字，圍繞這個名字進(jìn)行爭論,，以便心安理得地忽視痛苦本身,。