5年的籌備、13個(gè)月的審查,，被導(dǎo)演孫亮定義為“犯罪類型片”的《判我有罪》 終于定檔在這個(gè)5月,。雖然遇上《美國隊(duì)長3》這樣的對手,，身兼編劇、導(dǎo)演和制片人于一身的孫亮還是樂滋滋地做著全國路演,。然而,，反響卻有些“失控”了。

片中的金句不斷被引用：“一邊是金錢,，一邊是良心,，你總不能兩個(gè)都要吧？”“從（天臺）這個(gè)角度看下去,，人像小黑點(diǎn),，像螻蟻，你真的關(guān)心有哪個(gè)小黑點(diǎn)被抹去嗎,？”

因?yàn)槠翁锵滇t(yī)院引發(fā)的討論和憤怒,，影片被寄托了它原本沒有承擔(dān)的功能?！拔易吡?0個(gè)城市,，眼看著‘醫(yī)療黑幕’這個(gè)點(diǎn)被不斷地放大，越來越受關(guān)注,。直到4月30日魏則西事件出來,，更加無法繞開,。在鄭州，一位記者在看過前邊的黑幕案情之后,，眼里只有那個(gè)點(diǎn),，絲毫不關(guān)心后面的情節(jié)了?！睂O亮有些哭笑不得,。

她不知道這是幸還是不幸。但她真心覺得,，醫(yī)療腐敗不應(yīng)當(dāng)成為《判我有罪》的賣點(diǎn),。“那些一心奔著醫(yī)療黑幕故事而來的人,，恐怕會很失落,。我不覺得電影要成為社會情緒的出口，承擔(dān)公器或者檄文的功能,。至少我不是這類型的導(dǎo)演,。《判我有罪》是用醫(yī)療做了外部事件的壓力,，真正內(nèi)核是為女兒做了安樂死的女醫(yī)生,，在絕境之中的人性選擇?！?/p>

浩劫

醫(yī)療腐敗只是一個(gè)殼,。那為什么會選擇醫(yī)療事件作為切口，且會嵌入安樂死這個(gè)在國內(nèi)外都存在爭議的話題,？在孫亮工作室,，我還是問了這個(gè)問題。

“我并不是對安樂死特別感興趣,，它是劇本張力的需要,。”孫亮起身離開溫軟的沙發(fā)舒適區(qū),，走到對面的白板,。那上面畫著橫縱兩條坐標(biāo)軸，分別對應(yīng)著家庭關(guān)系和重大事件,?！癤軸是關(guān)系軸。在一對人物關(guān)系中,，最親密的關(guān)系就是血親關(guān)系,。Y軸是事件軸，想象兩個(gè)人之間能發(fā)生的事件，最大值是什么,？是死亡,。如果我們要在一對最親的血緣關(guān)系之間形成一個(gè)最大的死亡事件，合理的情感歸宿就是這兒,?！彼钢鳻軸那條線上的“母女”關(guān)系,，兩個(gè)字往下的箭頭指向了——安樂死,。

從影片開頭便懸在空中的秘密，到臨近劇終才告分曉,。扮演馮雪輝的李昕蕓說,，這也是全片她最需要突破的關(guān)口?！拔覜]有孩子,，完全不能理解，一個(gè)母親怎么可能親手送掉孩子的命,。我沒法說服自己接受這個(gè),。”

孫亮和她第一次見面,，就長聊了幾個(gè)小時(shí),。如果一對夫妻的愛情結(jié)晶是有殘缺的，他們的感情會是怎樣,？當(dāng)醫(yī)學(xué)診斷孩子已無治好的可能,，究竟是選擇放手，還是始終不放棄希望,、卻給孩子無盡的疼痛,？“這事兒到今天也是一個(gè)很多國家都沒有解決的問題。在電影里,，導(dǎo)演做了一個(gè)選擇——母親被判有罪,，雖然法律給的罪名并不是這個(gè)，但她的心里選擇入獄,，這個(gè)事兒是真正打動我去演這個(gè)角色的原因,。”李昕蕓說,。

影片里,，馮雪輝是第一主角，卻是主要人物中臺詞最少的一個(gè),。大量的情緒,，靠特寫鏡頭來支撐?；秀?、隔絕,、驚懼、痛苦,，全在臉上,。但她的兩眼又很少和人對視，全然封鎖在一個(gè)自我的空間里,。

“結(jié)束女兒生命是馮雪輝經(jīng)歷的一場浩劫,，她無法從這場浩劫中走出來，或者她不允許自己安然地走出來,，同時(shí)她也不允許外人對她的這場浩劫作為看客來評說,。所以形成了她這樣的一個(gè)面貌——我拒絕被別人了解?！?/p>

孫亮欣賞的導(dǎo)演哈內(nèi)克風(fēng)格冷峻,。“像手術(shù)刀一樣去看人,，對人毫不留情,。尤其是他早年間的電影《隱藏?cái)z影機(jī)》、《白絲帶》,，根本不放過人類的弱點(diǎn),。”

作為導(dǎo)演,，她也不希望演員“過度使用情感”,。這種控制甚至?xí)行斑^度”。李昕蕓說,，馮雪輝的哭戲,，90%最后都被剪掉?！八X得這是很復(fù)雜的感情,，當(dāng)你把它哭出來，就變得淺薄了,?！?nbsp;

但孫亮還是留了一手。影片的結(jié)尾,，馮雪輝在陽光下露出一抹釋然的笑容,。“我們還是沒有辦法擺脫好萊塢對我們的影響,，最終還是希望有一個(gè)不同程度的圓滿,。定格之前馮雪輝微微一笑，其實(shí)她內(nèi)心也圓滿了。她達(dá)到了自我懲罰和救贖的目的,?！?/p>

黑色

影評人賽人在一年多以前就受邀觀看了《判我有罪》，有些情節(jié)細(xì)節(jié)已經(jīng)記不太清,，但畫面的詩意和殘酷,、影調(diào)的統(tǒng)一讓他難忘。編劇史航說,，觀影時(shí)想起了自己的童年,。“小時(shí)候媽媽工作忙,，等媽媽忙完了,，天都已經(jīng)黑了。我一個(gè)人要在那個(gè)綠墻圍子的醫(yī)院里待很久,。所以那個(gè)空間給我?guī)淼氖遣贿m?！?/p>

孫亮一直強(qiáng)調(diào)自己想做純正的黑色電影,。盡管關(guān)于這個(gè)片種的定義莫衷一是，她始終認(rèn)為美學(xué)風(fēng)格的統(tǒng)一是先決條件,?！艾F(xiàn)在中國缺少在美學(xué)上講究的電影。我們目前能夠看到的國內(nèi)電影多數(shù)在美學(xué)上是極其混亂的,?！?/p>

在她的黑色美學(xué)里，一定要有蛇蝎美女,，道德曖昧,，不會黑白分明。受到康富榮威脅后,，女主畫上重重的紅唇亮相,，孫亮解釋為“心理外化”：她要主動出擊了，不再任人擺布,?！巴饣钡男Ч收咭娙剩珜O亮不曾動搖她的堅(jiān)持,。

身邊的演職人員都說,，孫亮是個(gè)完美主義者。在電影開拍之前,，有著漫長的拉投資,、找演員的過程，她便去做分鏡頭劇本、機(jī)位圖本,、美術(shù)設(shè)計(jì)方案,、效果圖、平面圖,、施工圖,、調(diào)度圖，好幾百頁,?！爸辽傥液茏院烙幸稽c(diǎn)，就是劇本里的每一頁,、每一個(gè)字,，我都把它們完整地呈現(xiàn)出來了?！?/p>

馮雪輝穿著裙子去找蔣醫(yī)生拿關(guān)鍵證物的那場戲很關(guān)鍵,。造型師里翌鍇回憶，為了那場戲,，他給角色買了一百多條裙子,，導(dǎo)演都沒有選上。最后是在網(wǎng)上買了這一條才通過的,。李昕蕓說,，孫亮經(jīng)常從監(jiān)視器后面過來，拿著水壺把地面噴濕了,。

濕的目的是什么,？

“濕乎乎帶著灰塵的臟，不是那種干凈光鮮的感覺,。是她想要的影調(diào)吧,。電影一開始潑在地上的血，她讓道具去準(zhǔn)備好幾種不同顏色,，會拿色板來對,。所有使用的病歷，每一頁都得寫明白了,，道具得準(zhǔn)備很厚的材料,。”

孫亮承認(rèn),，在片場她特別愿意做一些“非案頭”的工作,。有一個(gè)鏡頭里，污濁的血水漫過馮雪輝的高跟鞋,，那也是她親手推出來的水紋,，“因?yàn)橄胍鞔_的節(jié)奏”,。發(fā)現(xiàn)畫面中有的光不太對，也不打招呼,，就跑過去調(diào)一下,，她明知這會惹人討厭——是燈光師的事情嘛?？删褪侨滩蛔?。

也包括聲音的處理?？蹈粯s威脅馮雪輝時(shí),，一直在把玩手里的硬幣，嘴里說著“當(dāng)一個(gè)女人變得愚蠢的時(shí)候,，她的智商幾乎為零”,，硬幣與桌子摩擦的聲音清晰到有些刺耳?！拔抑浪@樣想體現(xiàn)出對女性生理,、心理的刺激?！崩铌渴|說,。

孫亮非常推崇李安的一句話，真正到了片場,，沒有那么多學(xué)術(shù)問題，最需要的往往是街頭智慧和人生積累,。審訊室那場戲,，李昕蕓在訊問的桌上反復(fù)寫了一串對情節(jié)推進(jìn)有用的數(shù)字。但當(dāng)時(shí)現(xiàn)場準(zhǔn)備的桌子太光滑,，演員蘸著水寫不出來,。臨時(shí)換桌子、買桌子都不現(xiàn)實(shí),。怎么辦,？孫亮靈機(jī)一動，讓人去拿了點(diǎn)砂紙,?！鞍炎雷幽チ四ィ琌K,，可以寫出來了,。最后解決問題的就是人生經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

對于劇本和演員呈現(xiàn),、畫面和節(jié)奏,，孫亮都有著絕對的自信，對影片效果也會有母性一般的愛護(hù),。

“導(dǎo)演給這個(gè)女人設(shè)了好幾個(gè)埋伏,，丈夫的冷暴力，和警察的對沖,，康副院長直接的脅迫,，一個(gè)若即若離的愛人（蔣醫(yī)生），這個(gè)愛人還掌握著她最致命的秘密,，再有一個(gè)外圍是曾經(jīng)在她手上死掉的病人的家屬,。進(jìn)入這個(gè)劇本的時(shí)候我覺得：這樣一層層的關(guān)系，如果都講清楚,，真太棒了,。”李昕蕓表示,。

豆瓣上有評語說線索太多,，哪條都沒講好。還有人吐槽存在邏輯漏洞,。孫亮對這些反饋心態(tài)復(fù)雜,。她說從路演和宣傳里，她分明感覺到,，自己被各種既定標(biāo)簽捆綁——“醫(yī)療腐敗”,、“女導(dǎo)演”、“處女作”,。

“因?yàn)槲业纳矸?，所以就很輕易地下結(jié)論。那些說手法稚嫩的,，能不能說明白,，哪里稚嫩了？”

但她又不得不承認(rèn),，新人女導(dǎo)演這個(gè)身份帶來的各種效應(yīng)和結(jié)果,，即便內(nèi)心再硬朗也抹煞不了?！拔夷芨杏X到片場里那種質(zhì)疑的存在,。其實(shí)大家想看你是否真的能承受來自拍攝的壓力。有一場戲,，原本定了手持拍攝,，由于地滑不安全，攝影師不同意原定計(jì)劃,，現(xiàn)場就僵住了,?！?/p>

沒有方案，所有人都在等她做決定,。她去了場地前面黑暗的廣場上,，一個(gè)人走了一會兒，回來就拍了,?！霸诤诎抵邢糇约旱那榫w，消化掉可能被不公正對待了,，消化掉你認(rèn)為的所有不能繼續(xù)工作的東西,，同時(shí)還要有一個(gè)新的方法來繼續(xù)拍攝。那是整個(gè)戲中最感悲涼的一個(gè)時(shí)刻,?！?/p>

《 判我有罪 》

糾纏靈魂

33歲才開始學(xué)電影，40歲拍出第一部長片,。大學(xué)生問孫亮拍片的初衷,，她說當(dāng)你腦袋中有一個(gè)idea，就要賊心不能死,，一直惦記著,。 

在軍隊(duì)大院里長大，孫亮從小去的電影院不是簡單的露天場地,，而是分上下兩層,、還帶樂池的一個(gè)大影院，“可以把電影銀幕放下來,，上去之后還有三幕,，大幕的那種劇場。還時(shí)常會有京劇,、歌劇的演出?！?nbsp;

《判我有罪》海報(bào)的片名題字出自孫亮的父親,。她眼里的父親，文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)都很高,，卻被時(shí)代壓抑,。孫亮學(xué)畫到十六七歲，自認(rèn)“天分不算卓越”,。

17歲那年,，考大學(xué)分班，父親才跟她聊起這個(gè)話題——也是惟一的一次,?！八投⒅业难劬?，你是天才嗎？父親告訴我畫家不是說畫得普通人那么好,，而要是一個(gè)天才,，有一天你才可能靠繪畫來養(yǎng)活自己。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)17歲的糊涂少女,，完全沒有信心說自己是個(gè)天才,。”

孫亮就這樣在父親的盯視中放棄了,，選擇自動化專業(yè),，后來又進(jìn)了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的雜志社。到2008年,，突然覺得應(yīng)該去做些別的,。33歲的她去了北京電影學(xué)院。一切好像回到了原點(diǎn),。

她覺得所有的文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作,，都有一個(gè)野心，就是去糾纏靈魂,。心里印象最深的,，并不是那些讓你愉悅，而是讓精神境界非常糾結(jié)的東西,。

童年時(shí)她看過一部《太陽浴血記》,，一對熾烈的戀人最后互相打死了對方，臨死的時(shí)候,，在一個(gè)叫人頭石的地方,，爬著又抱在了一起?！斑€在上小學(xué),，可能不懂，但就完全被震驚了,。好像通往另外一個(gè)世界的大門被打開了,。還有初中時(shí)看過《愛情故事》，女主角跑到宿舍和男朋友纏綿,，露出完整的裸露的后背,，我到現(xiàn)在都忘不了。它其實(shí)是給你驚嚇的,。做電影的也有這樣的野心,，你希望你有機(jī)會去震驚別人?！?/p>

說完這句,，她又笑著想收回,。“這會不會被人罵呀,，你憑什么震驚我呀,？”

“你還會在乎被人罵嗎？”

“我蠻在乎的,，我從不去搜關(guān)于我的任何消息,，我希望原來的狀態(tài)是最好的，最好你們都不知道我是誰,?！?/p>

在尤倫斯，觀眾問,，你的第一部作品,，怎么不拍純愛或者偶像題材？

“哈,，像我們這樣酷酷的女生怎么全得僅僅去拍個(gè)小清新,？”她爽朗地回答。

精干的短打發(fā)型,，白襯衣和黑色七分褲,，以一抹紅唇和一雙高跟鞋出場的孫亮，幾乎就是拿自己來詮釋這樣一句回答,。

“她是很追求美的,。比如說她現(xiàn)在去路演，她也化妝,，紅唇也是她的利器,。”李昕蕓說,。

提前點(diǎn)映和路演的觀眾交流環(huán)節(jié),，不像很多同齡導(dǎo)演的內(nèi)斂或寡言，孫亮積極熱忱,，常常搶過主持人的話頭,。去工作室采訪那天，她會把身子卷進(jìn)墨綠色的天鵝絨布簾里,，頑皮地探出腦袋。當(dāng)攝影師示意在鋼琴邊照相,，她說可以坐在琴面上,，并打趣，“你們可以把圖說寫成：導(dǎo)演說這就是裝X,?！?/p>

不過,，李昕蕓覺得孫亮也是一個(gè)很難走入的人?！八坪醪惶矚g擁抱,、接觸這些，相對會容易緊張和個(gè)人主義,。也有挺軟弱的一面,。比如拍一場戲時(shí)，我在里頭哭,，她就在監(jiān)視器外面哭,。”

好朋友亓昕從事心理學(xué)研究和診療,。她認(rèn)為,，身為女性，很難脫離性別賦予她們的根本性的特質(zhì),。女性導(dǎo)演做黑色審美的電影,，本身也是一種超越。它需要你花費(fèi)一定時(shí)間和力量去打破女性原初的東西,?！叭耸呛芏嗝娴模瑢O亮對人性的善惡很敏感,，她很關(guān)注人內(nèi)心的困境,。但她的外在，又打破了一般人對于導(dǎo)演的固有想象,。飛起來的時(shí)候很飛,，down的時(shí)候也會down下去。她總是真實(shí)地呈現(xiàn)自己,，這種即興,，是很可貴的?！?/p>

孫亮曾希望在片尾做一個(gè)重金屬搖滾樂,，因?yàn)轭A(yù)算的問題擱淺。但片尾曲的歌詞早就寫好：

母豹/我令人生畏/你恨我令人生畏/我也曾是小貓/蜷縮在他膝頭/他的撫摸就能安慰

我穿行在叢林/花瓶里的花會枯萎/讓他走開/他已不知我的美/叢林會令他生畏

我令人生畏/我恨我令人生畏/叢林的美/我愛我令人生畏/他已不知我的美

在孫亮看來,，電影就是比喻,。她認(rèn)為歌詞表達(dá)了她心目中的馮雪輝式的女人：有掙扎、有承擔(dān),，又滿是性感和誘惑,。