泥巴路上,,冒著熱氣的牛糞透著清新的青草味。天氣放晴時(shí),,這條泥濘小路會(huì)變成厚厚一層惱人的塵土,。奇利(化名)家就坐落在路邊。很少有車輛經(jīng)過(guò)這里,,因此他母親無(wú)需整天緊閉門(mén)窗,。
云還未散開(kāi),在大山間環(huán)繞,。天氣預(yù)報(bào)顯示,,當(dāng)天為陰天。這樣的天氣很適合采茶,。茶山上人影忽隱忽現(xiàn),,仿若仙境。
這里是陜西省西鄉(xiāng)縣高川鎮(zhèn)八角樓村,。從八角樓村右拐,,順著環(huán)山水泥公路向里行駛半小時(shí),,再走兩公里泥濘路,才能到達(dá),。一路上,,能看到稀稀落落建在半山上的人家——多數(shù)是上世紀(jì)80年代建的土坯房。操著西南官話口音的當(dāng)?shù)厝?,能分辨出每一個(gè)進(jìn)出這里的陌生人,,然后露出像看見(jiàn)怪物般的表情——夸張中帶著好奇,。
爽朗的笑聲從里屋傳出,消散在山間,。兩天前,,依山(化名)和奇利總算把婚事定下來(lái)。她們要出遠(yuǎn)門(mén),,奇利的媽媽特意叫車,,一大早把依山接到家,做頓豐盛的午餐,,算是餞行,。
依山背墻坐著,齊劉海齊肩的發(fā)型跟她的瓜子臉型很配,,一副墨鏡占據(jù)了她臉部的三分之一,,顯出幾分時(shí)髦。一家人圍爐而坐,,剛出鍋的香椿炒臘肉還冒著熱氣,,一次性的茶杯里倒著鄰居家釀的玉米酒。
碰杯前,,鄰居提議讓大嫂說(shuō)點(diǎn)祝福的話,。
“那就祝我們出門(mén)發(fā)財(cái),發(fā)財(cái)了分你們一半,!”嫂子正嘀咕著說(shuō)點(diǎn)什么好的時(shí)候,,依山搶過(guò)話頭,笑著說(shuō),。一桌人哄一下全笑開(kāi)了,,附和著“恭喜發(fā)財(cái),恭喜發(fā)財(cái)”,。
依山很久沒(méi)有這么笑過(guò),,自失去眼睛,她基本是以淚計(jì)算著漫長(zhǎng)的日子,。36歲,在青春將成時(shí)間廢墟之時(shí),,她終于找到未來(lái)的歸宿,。
這天是2016年4月19日。17年前的這一天,,依山的未婚夫曹洪平用雙手摳掉了她的眼睛,。2006年,依山舉起斧頭,,砍死丈夫趙永德,。
挖眼
1999年4月18日,,依山采茶回到家,未婚夫曹洪平已經(jīng)在她家等了一個(gè)多小時(shí),。依山給曹洪平倒一杯水遞過(guò)去,,曹洪平?jīng)]接,一甩手把水杯弄到地上,。她也不服軟,,抓起水瓶,往地上一扔,,摔個(gè)粉碎,。兩個(gè)倔強(qiáng)的人,誰(shuí)也沒(méi)理誰(shuí),,睡了,。
次日,嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫吵醒依山,。她約摸記得,,時(shí)間是凌晨5點(diǎn)多。她順著家里右側(cè)小道往山谷走,,經(jīng)過(guò)滿地開(kāi)著野菊花的小路,,跨過(guò)一條小溪,再往山上走10分鐘,,便到采茶地,。
4月的茶山蒼翠。一排排齊腰的茶樹(shù),,像等待檢閱的綠色方隊(duì),,露水伏在新嫩的葉子上,在晨光的映照下,,有那么一瞬間,,閃耀著血紅的色澤。
依山到時(shí),,茶山上已經(jīng)有人,。在村里,依山是采茶能手,。她家沒(méi)有茶園,,都是村里頭的,采完后按稱重給工錢,?!澳菚r(shí)候很便宜,才1塊2一斤,別人一天只能采3塊錢,,我能采到5塊錢,。”依山說(shuō),。
曹洪平起床直奔依山房間,,得知她上山采茶,跟了過(guò)去,。時(shí)間已是上午9時(shí)許,,太陽(yáng)晃得人眼花。他見(jiàn)到依山,,第一句話就說(shuō),,“我來(lái)幫你采茶葉?!?/p>
采一點(diǎn)點(diǎn)后,,依山發(fā)現(xiàn)曹洪平根本不會(huì)采茶。她讓他回去,。
“家里好大一堆衣服,,你回去給洗了?!辈芎槠较胍郎礁粔K回家,。
“我又不是你們家丫鬟,我家里的衣服我都不想洗,?!?/p>
“你是我的未婚妻?!?/p>
“我是你未婚妻,,但我又還沒(méi)嫁給你?!?/p>
吵了幾句,,太陽(yáng)很大,曬得依山渾身沒(méi)勁,。她找了個(gè)陰涼處蹲著避陽(yáng),,曹洪平跟過(guò)去,在她身后一兩米遠(yuǎn)的地方蹲下,。
依山感覺(jué)突然有人撲過(guò)來(lái)掐她脖子,,她倒在斜坡上,怎么也喊不出聲,。依山用手去翻曹洪平的手,翻不動(dòng),,身體慢慢軟下去,?!澳菚r(shí)候我想反抗,反抗不了,,那一瞬間覺(jué)得他要把我弄死,。”
曹洪平騎著依山,,雙腳扎在她身上,,騰出掐脖子的手,摳掉她的眼睛,。盡管在幾十米開(kāi)外,,就能見(jiàn)到采茶人,但依山的喊叫最終被巨大的蒼穹吞沒(méi),。
依山?jīng)]有昏迷,,眼眶不停往外涌血,臉和頭皮全木了,。她伸手摸臉,,從眼眶里拉出來(lái)的筋全部搭在臉上,痛得她下意識(shí)把手縮回去,。
曹洪平用隨身帶的鑰匙割斷眼球上的連筋,,將眼球放進(jìn)口袋。他起身狠狠踢了依山一腳,,順著一片樹(shù)林下山,。走到山腳,他沖著依家喊,。依山的母親應(yīng)聲后,,曹洪平讓她趕緊上山去看看,“依山可能下不來(lái)了,?!?/p>
母親瘋了似的往山上跑,她以為女兒“摔了個(gè)很重的跤”,。母親嚇傻了,,哭得不行,依山身上全是血水,,臉腫得跟球一樣,。聽(tīng)到母親聲音后,依山嘗試睜眼,,卻什么也看不見(jiàn),。
依山趴在母親背上,聽(tīng)見(jiàn)她的身體在發(fā)抖?!拔覌屇菚r(shí)才四十多歲,,平時(shí)力氣很大的,那天就背不動(dòng)我了,,但害怕不送我去醫(yī)院我就死了,,背著我摔了好幾跤?!?/p>
曹洪平出山經(jīng)過(guò)一條小河,,把眼球在河里洗干凈,去鎮(zhèn)上派出所自首,。所長(zhǎng)以為他唬人,,沒(méi)理他。曹洪平急了,,把兩個(gè)圓溜溜的眼球往桌上一扔,,所長(zhǎng)嚇得身子往后一縮,一屁股坐到地上,。另一個(gè)民警趕緊過(guò)去把他銬上,。曹洪平說(shuō),我把我女朋友眼睛給挖了,,你們趕快去看看,,看她死了沒(méi)有。
去鎮(zhèn)上包扎眼睛時(shí),,依山開(kāi)始疼,,“感覺(jué)特別痛,要命的痛,?!睅讉€(gè)人把她按在床上,醫(yī)生往她的眼眶里使勁倒酒精消毒,。派出所的人讓她放心,,“你的眼球給養(yǎng)著了,今天晚上趕到醫(yī)院接上還能有救,?!?/p>
第二天,她才轉(zhuǎn)院去縣城,。醫(yī)生用剪刀把搭在臉上的筋給剪了,,告訴她,如果那個(gè)眼球沒(méi)用涼水洗,,沒(méi)超過(guò)24小時(shí)它也能用,??上Я恕?/p>
依山的眼睛被曹洪平摳掉后,,母親到派出所找警官商量,,問(wèn)能否不判曹洪平死刑,,放他出來(lái),,讓她把他眼睛弄瞎。曹家也跑到派出所,,跟警察商量把曹洪平放出來(lái),,讓他娶依山,照顧她一輩子,?!胺凑槠讲幌訔壦,!辈芎槠降纳┳诱f(shuō),,“兩人在一起過(guò)日子多好?!?/p>
當(dāng)年,,曹洪平被判死刑,附帶民事賠償20萬(wàn)元,。至今,,依山未拿到一分錢。
“小時(shí)候,,你特別想去看外面的世界,,現(xiàn)在年輕卻看不到了?!弊罱K,,我還是殘忍地問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題,抬頭盯著墨鏡等她回答,。
“現(xiàn)在社會(huì)這么好,,卻看不見(jiàn)了?!彼貜?fù)了我的話,,算是回答。
情網(wǎng)
17年后,,再聊起她當(dāng)初痛恨的那個(gè)讓她死去活來(lái)的人,,依山說(shuō)她已經(jīng)沒(méi)有恨,“人已經(jīng)槍斃了嘛,?!?/p>
依山坐在同樣的地方,,一遍遍跟媒體聊起這些細(xì)節(jié),她說(shuō)自己已經(jīng)麻木,?!跋裨谥v別人的故事?!币郎秸f(shuō),,她的眼淚幾年前就流干了。
1980年,,依山出生在她身后的這座土坯房,。當(dāng)年上映的電影《普通人》獲得奧斯卡最佳影片。電影講述幾個(gè)相愛(ài)的人,,因無(wú)法溝通而造成彼此折磨的故事,。這一年初,鄧小平在政協(xié)茶話會(huì)上表示,,要改革開(kāi)放,,大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。改革紅利落到這個(gè)小村莊,,讓剩余的勞動(dòng)力得到解放——可以走出去看看外面的世界,。這一年,高川鎮(zhèn)的曹洪平6歲,。隔壁馬家灣鄉(xiāng)化家?guī)X村的趙永德16歲,。兩個(gè)相差10歲的男人將在生命中遭遇依山,并匆匆走向人生終點(diǎn),。
“生兒生女都一樣,。”宣傳標(biāo)語(yǔ)并沒(méi)有對(duì)這個(gè)村莊的人產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的教育作用,。母親知道產(chǎn)下女?huà)?,?qiáng)烈要求送人,倒是依山的父親不舍,,她才免遭遺棄,。依家此前已產(chǎn)下一個(gè)女?huà)牒鸵粋€(gè)男嬰,分別大依山6歲和4歲,。
依山總覺(jué)得自己的命是撿來(lái)的,。有好幾次,她都與死亡擦肩而過(guò),。10歲出頭,,她上山砍柴,從樹(shù)上掉下,,一屁股坐地上,。離她5寸遠(yuǎn),,有一根立著的竹叉。
她想上學(xué),,母親就打她,,打到她不再提念書(shū)為止。姐姐哥哥放學(xué),,她就去她們的書(shū)包翻書(shū)看,,不認(rèn)得字,看圖也覺(jué)得好玩,。她埋怨母親,,“不如把我扔了,不讓我上學(xué)生我干嘛,,沒(méi)文化心里很痛苦,心里想的也不會(huì)表達(dá),?!蹦赣H說(shuō),要上學(xué),,就把家里的糧食賣了,,不吃飯了。
貧窮讓依山感到自卑,。她穿著補(bǔ)丁衣服,,總覺(jué)得別人嫌她臟,家里來(lái)客人,,她都躲在房間,,不好意思見(jiàn)。她跟小伙伴們保持一種疏離感來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán),?!八麄儊?lái)找我,我就和他們玩,,他們不來(lái)找我,,我就不主動(dòng)跟他們玩?!?/p>
村里老人至今還記得依山的眼睛“大大的,,水靈水靈的”。16歲以后,,當(dāng)身邊的人不斷夸她漂亮的時(shí)候,,她才意識(shí)到美貌可能是“一種改變命運(yùn)的方式”。但她又不太善于抓住機(jī)會(huì),。她在縣城一家修理廠做保姆,,老板讓她留下做兒媳婦,,她卻聽(tīng)從家里安排,匆匆回家訂親,。
每年春節(jié),,父母會(huì)給一塊錢壓歲,她就拿去買糖果吃,,“一毛錢可以買4個(gè)糖果,。”5歲時(shí)她就知道,,“有了錢什么事情都能干,。”她夢(mèng)想的世界是“賺好多的錢,,去買好吃的,、好看的”。
然而現(xiàn)實(shí)世界只有干不完的農(nóng)活,,還有一睜眼就能看見(jiàn)的門(mén)前的一座接一座的大山,。家徒四壁阻擋不了她享有柏拉圖式的精神自由,以及對(duì)愛(ài)情豐滿的想象,。那時(shí)候,,她最喜歡的一首歌是李玲玉的《情網(wǎng)》。現(xiàn)在,,她最愛(ài)的歌手是鳳凰傳奇,。
現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比想象殘酷。依山轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院當(dāng)天,,她哥哥勸母親,,家里沒(méi)錢,干脆把她扔在醫(yī)院別管了,。母親沒(méi)有答應(yīng),。后來(lái),當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)來(lái)采訪,,社會(huì)給她們家捐了400塊錢的生活費(fèi),。哥哥瞞著母親,跑到醫(yī)院把錢卷走,,賭博輸個(gè)精光,。
哥哥從來(lái)就沒(méi)有在乎過(guò)她。依山17歲時(shí),,他就急著把妹妹嫁出去,,用她換來(lái)的彩禮錢給自己娶媳婦。
見(jiàn)到真人,,依山覺(jué)得媒人介紹的這個(gè)曹洪平“長(zhǎng)得可丑”,。媒人給母親介紹,,曹家的條件不錯(cuò),他父親還是村支書(shū),。村里人也過(guò)來(lái)圓場(chǎng),,“你嫁了好啊,他爸怎么說(shuō)也是個(gè)書(shū)記,?!?/p>
依山不知道書(shū)記是個(gè)什么官,但她知道“可能有什么事情好辦一點(diǎn)”,。她和哥哥,、母親,跟著媒人去了一趟曹家,?;貋?lái)后,她沒(méi)有說(shuō)不同意,,也沒(méi)有說(shuō)同意,,在半推半就中,她服從了哥哥的安排——人還不錯(cuò)啊,,給(嫁)了算了。
曹洪平拿1萬(wàn)2000塊錢到依家,,算是聘禮,。哥哥用這筆錢,如愿娶了親,。
依山去過(guò)幾次曹家,,就不愿再去。她不能忍受曹家把她當(dāng)傻瓜,。曹父讓她去采茶,,炒干后賣掉換零花錢,卻一分錢也沒(méi)有給她,。曹母則不停訓(xùn)斥她沒(méi)有做到兒媳婦的本分——只顧娘家,,不顧婆家。曹母要她學(xué)做飯,,納千層底鞋,。她說(shuō)曹母像老妖婆。依山是個(gè)急性子,,納鞋底時(shí)手上扎了兩個(gè)針眼,,就不學(xué)了。她覺(jué)得時(shí)代不一樣了,,年輕人誰(shuí)不花錢買鞋穿,。
此時(shí),,外面的世界對(duì)她來(lái)講不僅僅是想象。村里外出打工歸來(lái)的女孩,,把她跟外面真實(shí)的世界連接起來(lái),。她羨慕那些穿著花花綠綠的衣服在村里招搖過(guò)市的女孩,在一次偶然的聊天中,,依山得知這些女孩多數(shù)在外面的酒店做“收銀”,。她也想跟她們一樣。
她去鎮(zhèn)上花30塊錢買了一雙黑色高跟鞋,,模仿她們走路的姿態(tài),,盡管腳極度不舒服,但還是有事沒(méi)事就穿著上街,,她心里覺(jué)得美,。
她討厭千層底鞋,她喜歡高跟鞋,,她在家里待煩了,。她想出去看看外面真實(shí)的世界。
外面的世界
“情網(wǎng)情網(wǎng)最難闖,,左右為難心迷惘……”
采訪間隙,,她迎著風(fēng),站在小院里唱起《情網(wǎng)》,。一遍遍述說(shuō)過(guò)往讓她難受,,痛苦的時(shí)候,她就哼這首歌排解,。只要唱起這首歌,,她就好像回到廣州——那是她最快樂(lè)的一年時(shí)光。
從八角樓村去西鄉(xiāng),,一路塵土飛揚(yáng),。公路兩旁的土坯房,煙火熏過(guò)的墻面黑黢黢,。車在山谷行走,,兩側(cè)山坡上,紫色的泡桐花開(kāi)得正歡,,金黃的油菜花已經(jīng)到了尾季,,還有白色的櫻桃花和梨花、粉紅色的桃花,。依山說(shuō)她都記得,。
在未婚夫和母親的反對(duì)中,她毅然揣著借來(lái)的500塊錢去了北京。她在一家小餐館當(dāng)服務(wù)員,,呆了一個(gè)禮拜,,她嫌小餐館的要求太多,辭職回家了,?;卮鍥](méi)呆幾天,依山向姐姐借300塊錢去了廣州,。去的路上,,她想,這回去廣州一定得找到工作,,就算幾百塊錢也要干,。到廣州她才明白那些衣著光鮮自稱“收銀”的同村姑娘其實(shí)是做“小姐”。
她進(jìn)了一家鞋廠,。領(lǐng)到第一個(gè)月的工資,,她把400塊錢全買了衣服。她覺(jué)得城市里真好,,有錢什么都能買到,,桂花聞著特別舒服。
工廠的生活總是單調(diào)乏味,,不加班時(shí),,依山總是叫上同伴,跟隔壁廠的保安一起滑冰,。事情傳到村里,,流言的最終版本為“依山在外面談了新的男朋友,不回來(lái)結(jié)婚”,。
這種消息是曹家斷然不能接受的。給依山家的彩禮錢,,是曹洪平在溫州一家采石廠工作多年才攢下的,。謠言正好擊中這個(gè)平日省吃儉用的年輕人的擔(dān)憂。他當(dāng)初反對(duì)依山外出打工,,是怕她見(jiàn)識(shí)了外面的花花世界后,,不愿再安心跟他呆在小村。
母親聽(tīng)到的傳言版本更不堪入耳——“嫁這個(gè)又嫁那個(gè),,一根骨頭要打幾只狗,。”這個(gè)一字不識(shí)的農(nóng)家婦女,,從小就教育女兒守婦德,。她當(dāng)初就反對(duì)女兒外出:“一個(gè)女孩子家,不要出遠(yuǎn)門(mén),留在家里給丈夫生兒育女,?!?/p>
依山把6套嶄新的衣服塞滿一只黑色皮箱,委屈地回家了,。盡管她想逃離村莊,,但傳統(tǒng)儒家婦道的束縛讓她沒(méi)得選擇——“我男朋友不讓我去我硬要去的話,他可能對(duì)我不好,,也害怕他對(duì)我家里咋樣,。他有點(diǎn)小心眼,想不開(kāi)事情,?!?/p>
就像依山說(shuō)的,如果不回村,,她“在廣州隨便找一個(gè)都比曹洪平強(qiáng)”,。可她最終還是選擇“嫁雞隨雞,,嫁狗隨狗”,。事后村里人又說(shuō)她傻,“如果去(廣州)的話可能就逃過(guò)一劫,?!?/p>
兩家坐下來(lái)商量婚事。曹家想著婚事拖著夜長(zhǎng)夢(mèng)多,,越快結(jié)越好,。母親心疼女兒,依山不滿20歲,,讓曹家再等一年,。沒(méi)兩天,曹家回話說(shuō),,他們可以打通關(guān)系把結(jié)婚證辦下來(lái),。
依山想再出去工作一年,掙錢弄點(diǎn)像樣的嫁妝,,風(fēng)風(fēng)光光把自己嫁過(guò)去,,也算是給父母掙面子?!办o悄悄地嫁過(guò)去,,誰(shuí)都看不起你?!彼f(shuō),。
曹家認(rèn)為依山拖延時(shí)間只是想悔婚。此前,曹洪平訂過(guò)一門(mén)親事,,后來(lái)因?yàn)榕酱蛱ナド芰Χ嘶?。曹洪平不能忍受又一次婚變?/p>
挖眼事發(fā)一個(gè)月前,曹母到依山家串門(mén),,當(dāng)著她和兒子的面,,講了個(gè)故事:跟曹家同一個(gè)村莊,一男一女訂婚3年沒(méi)結(jié)婚,,最后男孩把女孩的鼻子咬掉,,五官毀后,女孩再也沒(méi)嫁出去,。
依山想,,這種事情不太可能發(fā)生在自己身上,“咱也不是說(shuō)不愿意嫁,?!辈芗以俅蔚揭兰掖呋椋痪?。兩天后,,事發(fā)。
盲人的世界
依山要去延安,。奇利通過(guò)盲人手機(jī)在網(wǎng)上找了一份盲人按摩的工作,,一小時(shí)24塊錢。依山在監(jiān)獄學(xué)會(huì)盲人按摩,。
要趕早班車到西安,。依山摸到洗漱池,熟練地把牙膏涂在舌頭上,,再把牙刷伸過(guò)去沾著刷牙,。這是她致盲后學(xué)會(huì)的生活小技巧。她從來(lái)不用盲杖,,覺(jué)得拿在手上是累贅,。
從依家?guī)鰜?lái),走一段泥巴路和石板路,,然后是一個(gè)坑,接著是水泥臺(tái)面,,再跨過(guò)一個(gè)10公分高的石門(mén)檻,,便到堂屋。沒(méi)有任何輔助工具,,依山像正常人一樣來(lái)來(lái)回回,。有次她站在門(mén)口玩手機(jī),一個(gè)賣被子的問(wèn)她父母在不在家。她給人倒了一杯水遞過(guò)去,,人家問(wèn)她怎么戴墨鏡,。她說(shuō)她是盲人,對(duì)方不相信,,總認(rèn)為她看得見(jiàn),。
依山在醫(yī)院安過(guò)假眼。開(kāi)始,,假眼裝上去,,天天發(fā)炎要清洗,她嫌麻煩,,醫(yī)生建議過(guò)些天再試,。卻沒(méi)想,眼皮萎縮,,眼眶變小放不進(jìn)去,。醫(yī)生用麻繩將上眼皮和下眼皮穿起來(lái),拉開(kāi)支撐,,最后勉強(qiáng)安了一只假眼,。依山很難受,感覺(jué)眼眶里像抹辣椒粉一樣,,辣乎乎的痛,。回到家,,她就取下來(lái)扔了,,讓母親給買了一副墨鏡。
沒(méi)有了眼睛,,依山有段時(shí)間也失去了記憶,。“整天黑黑的,,流血太多,,整天都是暈乎乎的?!币郎秸f(shuō),,“什么也沒(méi)想,像個(gè)植物人,?!?/p>
一個(gè)月后,記憶慢慢恢復(fù),。很多愛(ài)心人士到醫(yī)院看她,,一遍一遍地問(wèn)事情經(jīng)過(guò),,她一句話也不說(shuō),心里只想著一件事——自殺,。愛(ài)心人士再來(lái),,她躲到衛(wèi)生間。憑感覺(jué)走,,分不清東南西北,,把自己撞得鼻青臉腫, “基本上一走路就碰,,我煩,,就坐地上或躺在地上抓臉拔頭發(fā),我心里著急,?!?/p>
她害怕摔跤,每走一步,,心臟都怦怦跳,。更讓她恐懼的是越來(lái)越近的陌生腳步聲?!拔也恢朗鞘裁慈?,就害怕是壞人?!?/p>
出院回家,,母親把依山的披肩長(zhǎng)發(fā)剪了,留跟現(xiàn)在一樣的齊劉海,。村里有個(gè)人,,長(zhǎng)期往她家跑,猛地站到她面前,,一聲不吭,。問(wèn)母親才知道,是一個(gè)精神病患者,。后來(lái),,他跑到豬圈樓上睡覺(jué),天天等著她去上廁所,。
依山?jīng)]有安全感,,母親出門(mén),依山就讓她把家里里外外搜一遍,,然后把門(mén)鎖上,。她躺在床上,聽(tīng)著電視,,覺(jué)得活在世上沒(méi)用,,就想著殺死自己的各種方法。最后決定喝一瓶農(nóng)藥了結(jié)生命,。
母親看著她不對(duì)勁,,下意識(shí)盯緊她。依山想著,,死了,,給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。一天,,電視里的一則故事突然讓她醒悟:我死了,,他們會(huì)更痛苦。她就天天聽(tīng)歌,,讓自己堅(jiān)強(qiáng),。《情網(wǎng)》和鳳凰傳奇陪她渡過(guò)了最艱難的一段時(shí)光,。
依山回家兩個(gè)月,,趙永德上高川鎮(zhèn)親戚家串門(mén),聽(tīng)說(shuō)依山之事,,上門(mén)提親,。依山問(wèn)母親,趙永德長(zhǎng)得俊否,。母親說(shuō)不行,,依山就一口拒了。趙永德依然天天去,,站在窗口對(duì)著里屋的依山小聲喊“我會(huì)對(duì)你好一輩子的”,。
與此同時(shí),西安的劉峰也來(lái)了,。村里有個(gè)姑娘嫁到劉峰村莊,,給他介紹了依山。劉峰見(jiàn)著依山,,要帶她上西安治眼睛,。盡管受過(guò)如此苦難,她還是相信這個(gè)男人,,條件是眼睛治好才領(lǐng)證結(jié)婚,。依山想著,治眼睛要花不少錢,,如果這個(gè)男人幫她治好眼睛,,就算是個(gè)老頭也愿意嫁。
有一層老鄉(xiāng)介紹的關(guān)系,,母親放心讓劉峰帶著依山走了,。劉峰直接把依山帶回家,。劉的父母舍不得錢,沒(méi)同意上醫(yī)院,。幾個(gè)月后,,劉峰心里過(guò)意不去,瞞著父母,,偷偷帶依山去了醫(yī)院,。醫(yī)生說(shuō)時(shí)間太長(zhǎng),不可能治好,,建議安一對(duì)狗眼,。依山聽(tīng)說(shuō)狗眼時(shí)間一長(zhǎng)會(huì)萎縮,不想遭罪,,沒(méi)要,。
依山想跟著劉峰回家好好過(guò)日子。但她對(duì)劉峰越來(lái)越失望,,“白天睡覺(jué),,晚上就通宵打牌,還靠父母養(yǎng)活,,人太懶,。”她萌生了回家的想法,,卻在此時(shí)有了女兒思思(化名),。
依山借著躲計(jì)劃生育,讓劉峰送她和思思回娘家,。從此,,跟劉峰斷了來(lái)往。
趙永德聽(tīng)說(shuō)依山回家,,又往母親家跑,。此時(shí),哥哥已經(jīng)討了第二任老婆,。依山在房里,,經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他們碎言碎語(yǔ),覺(jué)得她白吃白喝,,不該留在家里,。母親反對(duì),哥哥跑到廚房,,舉著菜刀,,嚷著要砍死她。
依山一氣之下答應(yīng)了趙永德,。嫁給趙永德第二年,,哥哥騎摩托車掉進(jìn)山溝摔死,。
姐姐回家奔喪,鄰居跟她說(shuō),,幸虧嫁出去早,,要不然也得遭殃?!熬驼f(shuō)我們家運(yùn)不好,應(yīng)該去找人算算,?!苯憬阏f(shuō),依山在監(jiān)獄里找人算過(guò),。
但依山否認(rèn)算過(guò)命,。“算了命,,覺(jué)得不好就老想它,,我平時(shí)就不愛(ài)操心,覺(jué)得車到山前必有路,?!币郎秸f(shuō),“想得簡(jiǎn)單一點(diǎn)不會(huì)這么累,,有時(shí)候想那些復(fù)雜的晚上都休息不好,,我反正就是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人,小時(shí)候就沒(méi)有思想,?!?/p>
殺夫
哥哥蒙面,拿著匕首,,從門(mén)外翻進(jìn)依山房間,,要?dú)⑺K荒芸匆?jiàn)哥哥露出兩個(gè)眼鏡框,,其余一片模糊,。
后來(lái)蒙面人又成了趙永德。他拿刀把依山身上的肉一塊一塊往下割,,她似痛未痛,。最后,身上的肉割完了,,一滴血沒(méi)流,。依山使勁喊,把自己喊醒了,。
2006年,,依山住在山上,,做了三回這樣的夢(mèng)。她還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)鬼,。她和思思在房間睡覺(jué),,來(lái)了個(gè)白衣飄飄的鬼,長(zhǎng)長(zhǎng)的牙齒,,大大的眼睛,,嘴唇紅得像血,跟僵尸一樣在空中飄來(lái)飄去,。她跑過(guò)去,,看到思思眼睛流著黑色的水。她嚇得哇哇大哭,。在2006年以前,,她從來(lái)不做夢(mèng)。
趙永德家與依山家隔著一座大山,。如果走得快,,要4小時(shí)翻越大山。從公路走,,得轉(zhuǎn)兩次大巴車,,不算等車時(shí)間,得6個(gè)小時(shí),。趙永德家坐落在半山腰,,從化家?guī)X村往背后山上方向,沿30公分寬的山石路走一個(gè)小時(shí),,上一個(gè)十米左右的直坡,,才能看到一間被林蔭遮住的土坯房。趙永德的墳就在邊上,。雖然同屬化家?guī)X村,,但這里被人稱為山上。因?yàn)檫@里只有無(wú)窮無(wú)盡的鳥(niǎo)鳴和偶爾的狗叫,,盡管也曾住過(guò)5戶人家,,但都相距甚遠(yuǎn),最近的兩戶間也至少有一百米,。
趙永德死后,,他家人將房子封上。10年后我來(lái)到未來(lái)得及打掃的殺人現(xiàn)場(chǎng),,當(dāng)年鮮紅的血液,,仍留在床板上,變成如今一團(tuán)一團(tuán)的黑影。
2001年冬天,,依山抱著還在懷中吃奶的思思,,跟趙永德上山。她不想走,,但又沒(méi)辦法留在家里,。剛到這里時(shí),她覺(jué)得趙永德是她未來(lái)的路,?!澳昙o(jì)大的人,知道心疼人,?!币郎秸f(shuō),后來(lái)才知道,,趙永德跟她結(jié)婚純粹是為了生孩子。
趙永德對(duì)依山僅僅好了一個(gè)月就開(kāi)罵了,。他討厭依山每天對(duì)著照片懷念過(guò)去,,便燒掉了她帶去的所有照片。母親家的墻上貼著依山唯一一張健康照,。她站在一叢花中,,側(cè)著頭,秀發(fā)如爆布一般垂在一側(cè),,露出笑容,。巧合的是,照片中她也戴著墨鏡,。
依山懷大兒子5個(gè)月時(shí),, 她端著豬食喂豬,趙永德不聲不響地故意把一條凳子放在門(mén)中間,,她一個(gè)踉蹌,,豬食摔到了趙永德身上。
“你眼睛瞎了嗎,?”
“我本來(lái)眼睛就瞎,。”
“啪,!”沒(méi)等依山說(shuō)完,,趙永德一巴掌甩到她嘴上,接著往肚子上又是一拳,。她退幾步,,一屁股坐到石頭上,肚子墜痛。趙永德拿著劈柴刀過(guò)去,,在依山的小腿上拍得“啪啪”響,,“你要是今天把孩子小產(chǎn),我就把你的頭剁下來(lái),?!?nbsp;
萬(wàn)幸母子平安。但趙永德像吸毒一樣,,打人上癮,。大山的靜謐,農(nóng)活的艱辛,,這種疊加效應(yīng),,讓他絕望和壓抑。性和暴力成了排泄的渠道,。
趙永德連孩子也不放過(guò),。大兒子牙牙學(xué)語(yǔ),趙永德教他按順序讀阿拉伯?dāng)?shù)字,,大兒子跳著念“1,、2、3,、5”,,趙永德沒(méi)耐心,一巴掌甩到孩子臉上,。依山心疼,,過(guò)去勸他耐心點(diǎn),剛一開(kāi)口,,巴掌就過(guò)來(lái)了,。
小兒子出生后,趙永德變本加厲,,連過(guò)來(lái)探望的岳母都打,。母親要去山上探望依山,家里親戚拿點(diǎn)東西讓她帶過(guò)去,。趙永德愛(ài)面子,,覺(jué)得這是親戚嫌他家里窮,當(dāng)著岳母的面把思思打了一頓,,岳母去勸,,趙永德一甩手把她按在地上打。路過(guò)的鄰居裝作沒(méi)看見(jiàn),,走了,。
依山勸母親以后別來(lái),。她還安慰母親,說(shuō)趙永德從來(lái)沒(méi)有打過(guò)她,。
趙永德漸漸覺(jué)得依山是累贅,,“和你在一起就是想要孩子,現(xiàn)在孩子有了,,我不需要你,。”他對(duì)依山說(shuō),,“你一死,,我就好了,想帶著孩子去哪就去哪,?!?/p>
每天早上醒來(lái),依山想到的第一件事就是今天會(huì)不會(huì)挨打,。她覺(jué)得如果不自殺,,就會(huì)被趙永德打死。她提出離婚,,孩子歸趙永德,。趙永德說(shuō),“你想得真美,,你生是我的人,死是我的鬼,?!?/p>
半夜,趙永德拿著刀跟依山說(shuō):晚上就離,。依山知道意思是把她殺了,。她求著趙永德,說(shuō)是開(kāi)玩笑,,不離,,他才作罷。
活下去的希望,,她沒(méi)有選擇拯救,,而是忍受。她消解趙永德拳頭的方式是讓自己變得順從和軟弱,。第一次頂嘴就讓她明白,,反抗只會(huì)招來(lái)更加兇狠的暴力。
依山想報(bào)警,,但又想丈夫頂多關(guān)幾個(gè)月就放回來(lái)了,,還得忍受更嚴(yán)重的暴力。有一次,實(shí)在忍不住,,跟來(lái)家里走訪的村干部說(shuō)了,。村干部不知道怎么辦,問(wèn)她“要不要我們把他打一頓”,。依山說(shuō)算了,。
日子還得繼續(xù)熬。2006年8月,,連下了7天的大雨,,山上的天氣有些涼。依山的腳氣犯了,,她聽(tīng)說(shuō)旱煙可治,,問(wèn)村里一位老人借點(diǎn)。說(shuō)來(lái)也巧,,老人和趙永德打牌結(jié)束,,讓他給依山把旱煙帶回去。趙永德覺(jué)得她跟人借東西丟人,,回家抓著她頭發(fā)就往地上摔,。
依山一聲不吭爬起來(lái),給孩子洗腳,,帶著小兒子睡了,。她估摸著時(shí)間大約是晚上7點(diǎn)。那幾日,,她正好來(lái)了例假,。
沒(méi)一會(huì),她聽(tīng)到屋外傳來(lái)磨斧頭的“砂砂”聲,。依山想,,趙永德要上山砍柴。她心里慌得睡不著覺(jué),,想著趙永德這些年都是怎么對(duì)她的,。磨完斧頭,趙永德也進(jìn)房睡,。一個(gè)十平米左右的房間,,依兩面墻一橫一豎緊挨著擺了兩張床,趙永德帶著大兒子睡,。
大約午夜十二時(shí)左右,,趙永德醒。他說(shuō)夢(mèng)到跟村里剛死的一個(gè)老頭睡在一起,,覺(jué)得有人想害他,,回頭就問(wèn)依山“是不是你想害我”,。他一把拽住她的頭發(fā),把她狠狠摔到了床下,,轉(zhuǎn)身走了,。
依山慶幸結(jié)束了,她站起來(lái)往床上爬,。卻沒(méi)想,,趙永德弄了一勺涼水,逼她喝,。他把斧頭放在她的肩膀上,,吼著“不喝就把你頭剁下來(lái)”。依山怕吵醒孩子,,孩子哭也得挨打,,她什么也沒(méi)說(shuō),一口氣喝了,。水到嘴邊,,她覺(jué)得很涼,就像在冰箱里放著一樣,。
她心想沒(méi)事了,。還沒(méi)等睡下,趙永德又過(guò)來(lái),,往她的床頭放了兩樣?xùn)|西,,說(shuō),“給你兩條路,,如果明天早上你沒(méi)死,,我就把你殺了,把孩子殺了,,把你爸媽、侄子都干掉,?!?/p>
聽(tīng)到趙永德上床,依山伸手摸床頭,,才知道是一把斧頭和一根繩子,。她聽(tīng)到自己的身子在發(fā)抖,她坐起來(lái),,心想肯定得死了,。沒(méi)一會(huì),平時(shí)很少打呼嚕的趙永德,,響起陣陣呼嚕聲,。
挨打的畫(huà)面在腦中一幕幕回放,。雞第一遍打鳴,她驚了一下,,不知道趙永德是看著她還是沒(méi)看著她,。如果他醒過(guò)來(lái)沒(méi)死的話肯定要?dú)⑺牢遥搿?/p>
聽(tīng)到第三遍雞打鳴,,她想了半小時(shí),,決定殺死趙永德。她拿起斧頭,,尋著呼嚕聲過(guò)去,。怕傷著孩子,她摸著把孩子往里抱了一下,。然后,,舉起斧頭就砍。趙永德伸手抓她,,她慌了,,一通亂砍,直到再也感覺(jué)不到趙永德動(dòng)彈,。
她一共砍了16下,。大兒子目睹了整個(gè)過(guò)程。他問(wèn):“媽媽,,爸爸死了嗎,?”
“爸爸死了?!?/p>
“還會(huì)打我嗎,?”
“爸爸再也不能打我們了?!?/p>
“好,,晚上可以和媽媽睡覺(jué)了?!?/p>
依山站在原地,,聽(tīng)著兩個(gè)孩子“嘿嘿”地笑。她想著,,等警察來(lái)了,,就自殺。
鄰居聞聲趕過(guò)來(lái),,看到狗正吃地上的血水,,慌得癱坐地上。
依山判了10年,。她輕松了很多,,有種終于逃出來(lái)的感覺(jué),。
代理律師周霞第一次見(jiàn)依山,她伸出手,,皮膚白白嫩嫩,,像剛挖出來(lái)的嫩藕。第二次在看守所見(jiàn)到她,,滿臉的皺紋,。周霞覺(jué)得時(shí)間好像過(guò)去了20年。
“盡管我才30歲,,”依山說(shuō),,“但經(jīng)歷的事情很多七八十歲的老人都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)?!?/p>
她覺(jué)得,,坐牢那么多年,也沒(méi)有和趙永德在一起難受,,至少可以交朋友,,跟別人說(shuō)說(shuō)話、聊聊天,。
服刑期間,,獄警告訴她接受采訪可以加分減刑?!爸醒肱_(tái)100分,,騰訊網(wǎng)50分,陜西臺(tái)也是50分,,我總共得了280分,。”依山說(shuō),,“剛開(kāi)始接受采訪,,眼淚止不住,現(xiàn)在已經(jīng)麻木了,?!?/p>
很多人勸她盡量留在監(jiān)獄,一個(gè)盲人出獄后可能生存不易,。但她仍盼著減刑,。8年后依山終于出獄,。之后,,姐姐帶著她去了溫州。
最后的花花世界
訂婚當(dāng)天,,依山特意換了件粉紅色的風(fēng)衣外套,。她不知道,,穿了3年的外套已經(jīng)褪色泛白。
依山的電話響了,,是奇利打過(guò)來(lái)的,,說(shuō)車子馬上就過(guò)來(lái)接,讓她們趕快準(zhǔn)備一下,。聊起奇利時(shí),,依山有些害羞,有那么一瞬間,,臉頰泛紅,,像一個(gè)初涉戀情的少女?!拔译m然看不到,,但我能感覺(jué)到他對(duì)我好。我現(xiàn)在才相信,,原來(lái)世間有真正的愛(ài)情,。”依山說(shuō),。
從八角樓村往奇利家走,,汽車行駛約20分鐘,可看到山路下有一處兩間相連的土坯房,,依公路往下,,走一條S形的小路,便是依山家,。
今天的確值得慶?!郎礁胬跍刂荽蚬ふJ(rèn)識(shí),經(jīng)過(guò)半年接觸,,兩家商量把婚事定下來(lái),。今天是她以兒媳婦的身份,第一次去婆家,。
奇利也是一名盲人,,他二十多歲時(shí),在河北一家黑礦炸掉了眼睛,。母親一開(kāi)始反對(duì)這門(mén)婚事,,覺(jué)得至少應(yīng)該找個(gè)看得見(jiàn)的,但終究拗不過(guò)依山的執(zhí)著:只要他對(duì)她好——她對(duì)愛(ài)情的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)依然很簡(jiǎn)單,。當(dāng)然也更加務(wù)實(shí):平等的身體才有平等的愛(ài)情,。
一路響著的汽車?yán)群鋈煌O聛?lái)。依山知道車到了,,她像軍人一樣站住,,從衣服領(lǐng)口順勢(shì)往下,,用雙手把衣服撫一遍。她身后是一片茶山,。在那里,,她失去了眼睛。
1999年4月18日,,19歲的依山和同村一名同齡女孩在山上采茶,。“就不知道為啥就老想笑,,但想想也沒(méi)什么可笑的,。兩個(gè)人笑得不行,走路走著摔了一跤,,起來(lái)也想笑,。”
那個(gè)“笑得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)”的下午是她看見(jiàn)花花世界的最后一天,。17年后的同月同日,,依山坐在自家的小院里回憶往事,她忽有所悟,,“那可能是我苦難的開(kāi)始,,我把人生中所有歡笑,都留在了那個(gè)下午,?!?/p>
(實(shí)習(xí)記者黃思邈、林祎婧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))