越戰(zhàn)對美國文化產(chǎn)生了巨大影響
“我對越南最主要的印象是緊張感和生命力,，還有越南人特有的那種實(shí)用主義?！泵绹骷伊_伯特·奧倫·巴特勒說,。
年屆古稀的他，胸袋里夾根鋼筆,，一身素樸氣質(zhì),。他曾就讀于美國西北大學(xué)戲劇系和愛荷華大學(xué)編劇系，1969年研究生甫一畢業(yè),，就被征召入伍參加越南戰(zhàn)爭,，在駐越美軍先后從事情報(bào)和翻譯工作，這段經(jīng)歷成為他后來文學(xué)創(chuàng)作的靈感和來源,。1987年,，美國越戰(zhàn)退伍軍人協(xié)會(huì)頒給他“言論自由獎(jiǎng)”，以表彰“一名越戰(zhàn)退伍軍人對文化的杰出貢獻(xiàn)”,。
“當(dāng)年開赴越南的美國軍隊(duì)里,，只有17%的士兵在前線作戰(zhàn)，越南戰(zhàn)爭對美國文化產(chǎn)生了巨大影響,，不全是因?yàn)榍熬€戰(zhàn)斗,，而是一種文化交融。不僅有越南前線的文職官員,，還有在家看電視新聞的普通美國人,，我們對戰(zhàn)爭的看法、與異域文化的相處模式都被深刻地改變了,?！彼f,，“1963年我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，美國在南越只有幾名軍事顧問,，但到當(dāng)年年底,，肯尼迪總統(tǒng)被暗殺，三周前,，南越總統(tǒng)吳庭艷也被暗殺,，美國人順?biāo)浦鄯錾狭藯钗拿鳌Ｋ?，公允地講,，越南戰(zhàn)爭是美國挑起的。自1963年到1968年,，局勢一步步升級,，直到1968年初南越軍方發(fā)動(dòng)‘春季攻勢’，美國人才意識(shí)到自己犯了錯(cuò),?！?/p>
當(dāng)年剛?cè)胛椋驮S多年輕人一樣,，巴特勒“只想找個(gè)不用殺人的崗位”,。征兵站長官哄他，“你可以從事敵后資料收集工作”,，他天真地以為自己會(huì)被派去“芝加哥,、洛杉磯或紐約”。后來才發(fā)現(xiàn),，他被送入一所情報(bào)學(xué)校攻讀越南語,，等了6個(gè)月學(xué)校才開班?！耙?yàn)榇蠹叶疾辉溉胛?，長官對每個(gè)進(jìn)來的人都說一樣的話?！?/p>
兩年后,，他被派往越南，趕上的卻是一輛“末班車”：美國部隊(duì)即將從越南撤退,。但他決定留下來,，“到達(dá)越南后，我很快迷戀上了當(dāng)?shù)氐淖匀缓臀幕?，和越南的農(nóng)民,、漁夫、伐木工人和警察都成了朋友?！比ネ髫暫?，他成了市長身邊一名美國軍事顧問的翻譯。
走在凌晨的西貢,，巴特勒的處境十分危險(xiǎn),，好比拿著一把來復(fù)槍穿行于越南的熱帶叢林，但他在文學(xué)作品中描述的西貢市后街卻透著一股詭譎的魅惑力,，酷似音樂劇《西貢小姐》的歷史背景,。“我當(dāng)時(shí)住在一家非常老的法國酒店里,，最喜歡每天午夜去西貢水霧繚繞的后街游蕩,。那里沒有人去睡，我可以和當(dāng)?shù)厝艘黄鸲自诼飞??！?/p>
與許多沉痛的越戰(zhàn)文學(xué)不同，巴特勒描寫的越南人像一種精靈,，身處戰(zhàn)亂卻顯得純凈無辜，甚至帶有幾分浪漫氣質(zhì),?！霸侥先嗣袷俏乙姷竭^的最熱情最開朗最好客的人，他們邀我進(jìn)入他們的家庭,，他們的文化,，他們的生活?！?/p>
小說《奇山飄香》中,，巴特勒講述越戰(zhàn)后移居美國南方的越南僑民的生活，這些人來自社會(huì)各階層,，既有南越共和軍上校,、越共政委、投機(jī)商人,，也有飯店服務(wù)員,、酒吧女、普通士兵和民眾,，書中的17個(gè)故事,，融合越南民間傳說、可怕的戰(zhàn)爭記憶,、美國流行文化和家庭沖突,。
故事以第一人稱手法，通過越南移民自己的聲音，敘說他們在美國的生活,，雖然這里更舒適,，還有與家鄉(xiāng)相似的片片稻田和頭戴斗笠在田里勞作的身影，但處處透露出戰(zhàn)敗的沮喪,、國破人亡的遺恨,、揮之不去的鄉(xiāng)愁、妻離子散的痛苦,，以及文化身份的困惑,。
1992年，巴特勒在西雅圖“艾略特的海灣”書店舉辦《奇山飄香》朗誦會(huì),，全場只有6名聽眾,，學(xué)過表演的他還是“掏心掏肺地”朗讀了自己的作品。第二天查爾斯·約翰遜（第二年普利策小說獎(jiǎng)評委）聽說了這場精彩的朗誦會(huì),，在書店買下一本他的簽名作品,。
“約翰遜顯然沒把700本參評作品通讀一遍?！卑吞乩照f起自己交上的好運(yùn),，“一定有些好作品沒被讀到就此湮沒。我覺得自己配得上普利策獎(jiǎng)的榮譽(yù),。不過,，如果我沒有在一個(gè)美好的西雅圖春夜對著那僅有的6個(gè)人來一次盡心盡力的朗讀，恐怕我都拿不到這個(gè)獎(jiǎng),?！?/p>
1968年，越南,，西貢之戰(zhàn)（Philip Jones Griffiths）
人不要自我畫地為牢
巴特勒如今住在佛羅里達(dá)州鄉(xiāng)下的Capps小鎮(zhèn),，據(jù)他介紹，自己已成為小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長,，不過,，該小鎮(zhèn)目前只有兩個(gè)人——他和他三十多歲的嬌妻。他們擁有一座建于1840年的房子,，廚房里保留著當(dāng)年專給黑奴進(jìn)出的門,。房子很大，容得下他養(yǎng)的狗和貓,。他曾一下養(yǎng)了5只鸚鵡,，它們在他的客廳里積累了極大的詞匯量，可惜他的前妻離婚時(shí)把它們帶走了,。
“我寫過一個(gè)男人死后變鸚鵡的故事,。這只鸚鵡記得自己以前是人，過著怎樣的生活，它被放進(jìn)一只鳥籠,，在自家客廳看著自己老婆和她的情人,。鸚鵡氣急了，咬了自己老婆一口,。這是個(gè)很好笑的故事,，然而也很傷感?！?/p>
退役回國后,，巴特勒一度有些落魄。他當(dāng)過鋼廠工人,，開過出租車,，做過高中代課老師，后來進(jìn)入曼哈頓一家出版社擔(dān)任能源和電子類報(bào)刊的編輯,。這段時(shí)期,，他每天乘一個(gè)半小時(shí)地鐵上下班，趴在自己的膝蓋上寫出了第一部小說《伊甸園后街》,，曾被21個(gè)出版商退過稿,。
“剛回美國時(shí)，我還在用學(xué)校教的方法一步步寫作,，結(jié)果在我第一部小說發(fā)表前,，我共寫了5個(gè)討人厭的長篇、44個(gè)差勁的短篇和12部糟糕透頂?shù)膽騽?，之后我?jīng)歷了轉(zhuǎn)變,，我明白了作家格雷厄姆·格林的意思：好的小說家總是記性很差,。格林說,，作家把他記得的事寫成紀(jì)實(shí)作品，想不起來的事化為虛構(gòu),。我的第一部長篇小說的故事背景就在越南,。”
在小說《伊甸園后街》中,，男主人公和巴特勒本人一樣沒有立刻隨軍撤退,，而是選擇留在了西貢的后街?！半m然越南存在很多問題,，然而在主人公的眼中，越南存有更多的尊嚴(yán)以及對傳統(tǒng)的認(rèn)同,，這些都是美國所缺乏的,。”
作為普利策小說獎(jiǎng)得主，巴特勒最“叛逆”的地方在于,，他先后拒絕了普利策獎(jiǎng)和美國國家圖書獎(jiǎng)評審委員會(huì)的邀約,。“參評作品太多,，而我讀書太慢,；如果不去認(rèn)真讀完所有作品，我無法做出公正的選擇,。就我所知,，沒有一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評委可以做到公平地閱讀每一本書，即便公平地把每本書最重要的部分讀一遍都做不到,，這是不可能的事情,。”
巴特勒現(xiàn)任佛羅里達(dá)州立大學(xué)創(chuàng)意寫作教授,，“我在寫作課中不斷提醒學(xué)生們,，藝術(shù)包括音樂、舞蹈和繪畫,，當(dāng)然也包括文學(xué),，這些都是感官的產(chǎn)物。戰(zhàn)爭讓我的感官時(shí)刻緊張著,，感覺一切都藏在幕后,，我們惟一能感受到的是自己身體的感受，這才是文學(xué)應(yīng)有的素材,?！?/p>
他一直相信，是越南促成了他對“人性”的再發(fā)現(xiàn),，因?yàn)槟切┰侥先税l(fā)現(xiàn)他能說越南語,，就把他當(dāng)成了好朋友?！叭祟惐徊煌膶傩运鶇^(qū)分,，包括種族、文化,、宗教,、政治，如此種種都讓我們內(nèi)部顯得區(qū)別甚大,。西貢的后街讓我明白,，作為一個(gè)藝術(shù)家，你必須堅(jiān)信,，這些屬性與我們所共有的人性相比是微不足道的,。從本質(zhì)上來講,，美國人和越南人是同一回事，所有的人都是同一回事,，這是我全部學(xué)藝生涯當(dāng)中最重要的一課,。”
越南題材之后,，巴特勒的選擇常有別于主流,。1996年出版的《小報(bào)之夢》，重新演繹了他在報(bào)上讀到的俗濫標(biāo)題,；2004年出版《過去的好時(shí)光：美國明信片上的故事》,，基于他自己收藏的舊明信片?！皩戇@本書之前我收集明信片已有14年,，到今天我還有這習(xí)慣。我使用明信片背后的這些文字,，它們是上世紀(jì)初人物情感的小小爆發(fā),，就像今天的推特一樣?！?/p>
2006年出版的短篇小說集《身首異處》中,，他把目光聚焦于一群人的死亡：蛇發(fā)女妖美杜薩、施洗者約翰,、羅伯斯庇爾,、被亨利八世斬首的安妮·博林、被薩達(dá)姆處死的什葉派人士……最后一個(gè)則是他自己,，落地的頭顱在垂死剎那檢視過去的一生,，懺悔自己的罪孽，甚至開口描述死亡的整個(gè)過程,。
“人類唯一關(guān)心的兩件事就是性與死亡”,，想到葉芝這一名句，巴特勒2008年還為《身首異處》特別寫了配套作品《交歡》,，描繪男男女女（甚至動(dòng)物）在魚水交歡時(shí)的聯(lián)翩浮想,，查爾斯王子和黛安娜王妃,、克林頓夫婦,、小布什夫婦等名人也無一幸免地出現(xiàn)在他的作品中，結(jié)果小說一出版就引起極大爭議,，甚至被人指控侵犯隱私,。對此，巴特勒表示,，自己只是描寫人物的心理活動(dòng)而已,。
“黑澤明曾說過,，從事藝術(shù)，就永遠(yuǎn)不要回頭,。作家還沒成為大師之前,，都有很深入地描寫自己的過程。我相信,，一本接一本地寫,，如果作家能保持凝視的狀態(tài)，最后他可以打破自我的牢籠,，進(jìn)入一個(gè)大同領(lǐng)域,，那里的靈魂既不是男人，也不是女人,，不是黑人,，也不是白人，不分宗教信仰和國籍種族,，那里只有人類的靈魂本身,。到達(dá)那種境界，你可以領(lǐng)悟整個(gè)人類心智的實(shí)景,，可以理解那些完全不同于你的人物的個(gè)性,，即便他們已躺在歷史長河之中?！卑吞乩照f,，“雖然人和人之間有一些膚淺的差別，例如語言,、文化,、政治意識(shí)形態(tài)等等，我們最終是緊密聯(lián)系在一起的,，我們最根本的身份是一個(gè)人,，如果堅(jiān)持狹義地定義自己，畫地為牢,，與他人訂立界限,，就不可能不與他人發(fā)生沖突，一旦我們意識(shí)到共有的人性,，世界就能變得好一點(diǎn),，描繪這樣的圖景是我的使命。我想,，這也是藝術(shù)家應(yīng)盡的義務(wù),。”
《奇山飄香》
