1993年,，我開始讀初中。那時(shí)候的初中生,，愛好文學(xué)的人很多,。我仍然記得，班上最多人看的小說(shuō)有《平凡的世界》,、《白鹿原》,、《廢都》。這恰好是陜西當(dāng)代最為知名的三位作家的作品,。

彼時(shí)的閱讀并不自覺,，無(wú)外乎是跟著時(shí)代的風(fēng)潮而行，每個(gè)人能讀到何種程度,，也未可知,。甚至是二十多年后，此時(shí)之人才更明了當(dāng)年身處的現(xiàn)實(shí),。比如,，同學(xué)們所讀的小說(shuō)，大都是從一家民營(yíng)書店購(gòu)得,。那是一家新開張不久的書店,，生意很好。我們當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到1992年對(duì)于私營(yíng)業(yè)主的意義,。我們只是覺得,，可以在新華書店以外的地方以更低的價(jià)格買到自己想要看的書了。

1992年以后,，中國(guó)再次置身于轉(zhuǎn)型的軌道,。《平凡的世界》,、《白鹿原》,、《廢都》書寫的都是時(shí)代的轉(zhuǎn)型，只是年代不同罷了,?！稄U都》就是眼皮之下的事情，《平凡的世界》是七八十年代的中國(guó),，《白鹿原》最為久遠(yuǎn),，從清末直到50年代初。

《白鹿原》也最為深厚,，當(dāng)時(shí)讀得模模糊糊,，而當(dāng)電影《白鹿原》在2012年上映，我為了給本刊寫封面報(bào)道，重新細(xì)讀之后,，震撼加倍,。公映的電影比起原著，表現(xiàn)是差之甚遠(yuǎn),。

2016年初,，西安的同學(xué)來(lái)京，邀我去看陜西人藝版的話劇《白鹿原》,。結(jié)束時(shí),，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。觀眾里有許多讀過(guò)《白鹿原》的人,，他們欣喜于這部話劇對(duì)原著的還原程度,。一位朋友聽我介紹之后，專門去看了已巡演到天津的此版《白鹿原》,。

《白鹿原》的還原程度一直受到尺度的限制,?！栋茁乖樊?dāng)年參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng),，評(píng)委們?yōu)榱诉@部小說(shuō)，將評(píng)選推遲了一年,，為的就是尺度的問(wèn)題,。既然尺度有問(wèn)題，那不評(píng)不就得了,？但是,，大家都知道，這是一部會(huì)載入文學(xué)史的作品,。

事實(shí)證明,，《白鹿原》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)里能一直被讀者記住的作品之一。所以,，當(dāng)陳忠實(shí)去世的時(shí)候,，勾起了許多人對(duì)于《白鹿原》的回憶。

因?yàn)槲覍戇^(guò)電影《白鹿原》的報(bào)道,，陳忠實(shí)去世當(dāng)天,，編輯馬上找到我，想讓我寫一篇陳忠實(shí)的逝者報(bào)道,。我在準(zhǔn)備寫的時(shí)候,，覺得很難下筆，關(guān)于陳忠實(shí)和《白鹿原》可以寫的東西太多,。我想寫一篇更長(zhǎng)的文章,。

我來(lái)到了西安，去了很多地方，見到了很多人,，聊了關(guān)于陳忠實(shí)的許多話題,。我覺得，最可以集中體現(xiàn)陳忠實(shí)與周遭關(guān)系的是靈堂和殯儀館,。一場(chǎng)葬禮,，包含的內(nèi)容太多。

我又想起了初中時(shí)代的閱讀,。我那時(shí)候看過(guò)茅盾的《子夜》,，印象最深的就是對(duì)于葬禮上各種人物的描寫。大學(xué)時(shí)看的電影《一一》,，最后的葬禮是收攏劇情的重頭戲,。而自己從小到大經(jīng)歷的各種葬禮，也都能看到日常之外的那部分世界,。

《陳忠實(shí)的葬禮》寫的就是陳忠實(shí)愿意接受,、不得不接受和半遷半就接受的各部分世界。熟悉陳忠實(shí)的邢小利說(shuō)：“正是他（陳忠實(shí)）的很多復(fù)雜的東西,，體現(xiàn)了歷史的很多斑斑點(diǎn)點(diǎn),。你把他打磨得太干凈了，反而不豐富了,?！?/p>

陳忠實(shí)的葬禮仿佛一個(gè)點(diǎn)，由此往橫向縱向輻射開去,，每條線上都能串起許多人和事,，我們從這些擴(kuò)散開去的光譜里，看到的是一個(gè)正在不斷被解釋的世界,。