采訪完王朔的女同事通知我,，王朔同意拍照。放下電話,，我有些激動,，接著又開始七上八下。幾年前另一位女同事采訪王朔,，臨時讓我去拍照,，出租車快到他家門口時，我給里面的同事打電話,，電話里聲音嘈雜,，隱約可以聽到王朔在發(fā)飆：“誰叫他來的，讓他走,，我不拍照……”摁斷電話，我沒下車,，讓一頭霧水的司機直接原路返回,。

我怕他對閃燈反感，讓助理只拎了張反光板,。約定的時間是下午4點,，我兩點半就到了別墅區(qū)。我打開車內(nèi)的暖風(fēng),，不?？粗鴥x表盤上的時鐘，拿不準(zhǔn)幾點敲門合適,，3點半還是3點45,。

3點半，我決定先把車開到他家門前,。就在我倒車時,，后視鏡里出現(xiàn)了王朔，我急忙熄火,，跳下車,，“王老師，您好,?！彼瓷先バ那楹芎茫瑵M臉笑容和我握了握手,，力道輕柔,，然后把手又插回褲兜。他穿條格子睡褲,，靛藍色套頭衫,，一只袖子擼至肘上，露著半截胳膊。

他把我們讓進屋,，一只貓旁若無人從我們面前經(jīng)過,，旁邊屋子里，一臺落地電視機開著,，沒有聲音,，一閃一閃的熒屏在昏暗的房間里營造出寂靜的喧囂氛圍。我們跟著他來到客廳,，靠墻一張條案上扣著一排打開的書,，中央是一張大桌子，蘋果電腦旁放著藥瓶和幾打兒零錢,，落地窗外光線暗沉,。

我問他要不要換身衣服，他看了眼套頭衫說這件衣服就是最好的,。來到窗前,，我讓他把右臂上的袖子放下來，從取景器里,，我看到他的眼神有些閃爍 ,，助理在一旁舉著反光板，他的不安被打亮,。我突然意識到他在陌生人面前的不自在,。“其實我現(xiàn)在比您緊張,?！蔽蚁蛩蠈嵔淮欢簶妨?，撓著頭告訴我為什么他不喜歡拍照：“我是被攝影師弄傷了,，他們總要我做些傻*動作，我明知道傻*,，也得配合,，誰讓自己答應(yīng)的呢，后來干脆不拍了,，免得煩,。”我心想,，幸好沒折騰他,。我讓他站在條案前，一邊拍照一邊與他搭話,。

“您現(xiàn)在深居簡出,，能獨處的人內(nèi)心一定很強大,。”

他笑了：“我不強大,，我是太容易緊張,，出去吃個飯見個面，我提前一周就開始惦記,，接下來什么事也干不成,。”

我仰慕的作家也容易緊張,，讓我釋然很多,。我們又去庭院拍了幾張，他松弛了些,。但我始終沒有看到那個想象中的“我是流氓我怕誰”的王朔,。我想起葡萄牙作家佩索阿，他曾用不同的身份寫作,，也許有幾個王朔,，每一個都既是他也不是他。

我想見好就收,，在收拾器材時，助理問他都在忙啥,，他很認(rèn)真地說：“我的時間不多了,，趁活著，有些話我必須寫出來,，有些事根本不是他們說的那樣,。”

道別時我跟他說“打擾您了”,，對一個把人際交往視為負(fù)擔(dān)的人來說,，確實是一種打擾。他動了動嘴唇想說什么,，但沒說,。

他雙手仍舊插在褲兜里，縮著脖子把我們送到門口,，這時我才發(fā)現(xiàn),，車門一直開著，車鑰匙還插在鑰匙門上,。