二叔去世前，枯黃的雙頰上一直流淌著蜂蜜一樣膩滯的眼淚,。一口氣在胸口徘徊許久,，始終咽不下去。誰(shuí)也猜不透臨死前他向上一指代表什么意思,，對(duì)于只有53歲的生命來(lái)說(shuō),，也許是還有太多的怨恨憤懣、留戀羈絆,，以及無(wú)窮無(wú)盡的牽掛,。
他一定無(wú)比牽掛他的老婆，我那言語(yǔ)密不透風(fēng),、聲調(diào)高昂尖利的嬸子,。也許他畢生為此生過(guò)無(wú)數(shù)次無(wú)明火，但這時(shí)如果讓他多聽(tīng)一次,，肯定勝過(guò)最好的歌唱,。他無(wú)法想象他離開(kāi)之后，這個(gè)表面堅(jiān)強(qiáng),、內(nèi)心脆弱的女人會(huì)繼續(xù)怎樣的生活,。接下來(lái)的三四十年比他們相處的時(shí)間還要漫長(zhǎng)，這根柱子再怎樣粗壯,，獨(dú)力撐起家庭也是極其困難的,，更談不上什么溫存和依靠,。雖然他未曾得到足夠的呵護(hù)溫暖和體諒，可他再怎么敏感易怒,，再怎么固執(zhí)粗暴,，內(nèi)心深處還是流動(dòng)著溫暖的河流。二叔就此人死燈滅,，而她將夜以繼日拖著疲憊的身體回家,，獨(dú)自面對(duì)他留下的冰冷鍋灶和漫漫長(zhǎng)夜，他實(shí)在于心不忍但又無(wú)能為力,。
還有他二十出頭的兒子,。兒子和他像極了，無(wú)論是沉默不語(yǔ)時(shí)下垂的面頰,、微凸的嘴唇,，還是微笑時(shí)內(nèi)斂含蓄的氣質(zhì)、憤怒時(shí)圓睜雙眼不妥協(xié)的態(tài)度,，甚至柔軟伏貼向右回旋的頭發(fā),，無(wú)一不顯示出基因的力量。他不知道兒子能否繼續(xù)好好學(xué)習(xí)完成學(xué)業(yè),，自食其力養(yǎng)活自己,，最好混得風(fēng)光一些，畢竟他是那么好強(qiáng)又要面子,。他為兒子沒(méi)能見(jiàn)他最后一面而惋惜,，為兒子沒(méi)有在最后的時(shí)光和他多處幾日而心心念念。然而眷念是不會(huì)窮盡的,。他同樣看不到未來(lái)的兒媳,，看不到孫子，除了墳頭的禱告,，他體會(huì)不到任何關(guān)于他們的喜怒哀樂(lè)悲歡離合,。
他一定為當(dāng)初沒(méi)有讓女兒完成學(xué)業(yè)而后悔吧。他那么堅(jiān)決生硬地拒絕了她的哀求,，急不可耐地讓初中畢業(yè)的她出去打工,，他曾那么固執(zhí)地認(rèn)為目下的生活困難比看似毫無(wú)回報(bào)的學(xué)業(yè)重要得多。等到現(xiàn)實(shí)告訴他他錯(cuò)了,，他已沒(méi)有任何彌補(bǔ)的機(jī)會(huì),。他也許會(huì)自問(wèn)，如果當(dāng)時(shí)思想解放一些,，女兒的生活是不是會(huì)好一點(diǎn),？她只不過(guò)30歲，已是兩個(gè)孩子的母親,，她的母親和婆婆都是可憐的寡婦,，除了撕心裂肺的痛苦,，他什么都給予不了,。
他的額頭終生留有年幼打鬧時(shí)大哥失手用火石割傷的痕跡,。傳說(shuō)老天爺艷羨面容姣好的孩童，要么施手留以瑕疵,，要么殘酷剝奪其生命,。那道疤痕清晰銳利而又短暫，如同二叔的一生,。他一定會(huì)為曾因誤解而與大哥反目誓不往來(lái)懊悔不已,，而大哥忍氣吞聲的痛楚和寬容博大的原諒讓他更加百感交集。在得知罹患絕癥的時(shí)候,，他第一時(shí)間找大哥哭訴抱怨尋求安慰,。大哥從牙縫里擠出錢來(lái)緩解他的困難，擠出東西給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),，大哥帶他去醫(yī)院,，讓他放心走，大哥說(shuō)會(huì)把他的后事辦好,。還有同父異母的大姐,、溫婉敏感的二姐、歡喜冤家的三妹,、老如小孩的三弟,，他既感嘆手足情誼的平靜淡泊無(wú)所知覺(jué)，也感嘆人生轉(zhuǎn)瞬即逝不可捉摸,，他還沒(méi)有想好怎么告別呢,。
他是不是也會(huì)牽掛我呢？在沒(méi)有兒子之前他最珍視的侄子,。他脫下自己的外套罩在被他抱去上墳的小家伙身上時(shí)一定高興極了,，風(fēng)雨驟然而起，他緊緊抱著侄子奔跑,，家族的血脈在他們身上如滾滾洪流一樣噴涌,。他為侄子不眠不息的秉燭夜讀而感嘆，他看著他成長(zhǎng),，跳出農(nóng)門,、成家立業(yè)，慢慢學(xué)會(huì)經(jīng)歷生活的風(fēng)雨,，自己尋找遮擋的外套,。他咀嚼生病時(shí)侄子對(duì)他的關(guān)心和援助，血緣和親情的回報(bào)讓他熱淚盈眶,。只消不久他也許就能見(jiàn)到家族第一個(gè)孫輩了,，他一定很想看到小猴崽子,，還有那一個(gè)個(gè)如椽如梁挺立茁壯的外甥，他享受他們的敬酒他們的探望他們的土特產(chǎn),，而現(xiàn)在只有繁縟的跪拜和無(wú)用的熱淚,。
還有什么值得牽掛呢？花花草草離開(kāi)了他的侍弄,，會(huì)不會(huì)依舊生機(jī)盎然,？房屋庭院沒(méi)有他的打掃，會(huì)不會(huì)還是窗明幾凈,？用過(guò)的東西會(huì)不會(huì)紀(jì)律嚴(yán)明地物歸原處,？過(guò)年的春聯(lián)能否貼得合他心意……
在生命即將逝去的時(shí)候，他也閃念過(guò)從母體脫離出來(lái)之后呱呱墜落的老炕,，還有被撫養(yǎng)扶養(yǎng)羈絆一生的爹娘,。他因?yàn)榛疾](méi)能送爹下葬，在大雨滂沱中枯立著看送葬隊(duì)伍遠(yuǎn)去,，四目相對(duì)中那個(gè)消瘦苦寂的身影給我?guī)?lái)不可名狀的痛苦,。他的老娘風(fēng)燭殘年行將就木，他也沒(méi)能盡到自己的孝道?，F(xiàn)在,，他即將與他們相遇了。
他一定也閃念過(guò)年輕外出務(wù)工時(shí)曾穿越的大江大海,，海風(fēng)削剝著他的面皮,，海浪充盈著他的耳鼓，在波濤洶涌的海面,，他朝氣蓬勃意氣風(fēng)發(fā),。他一定也閃念過(guò)他啃食了一生的土地，他那樣不辭辛苦,，那樣錙銖必較,，希望大地的產(chǎn)床能對(duì)他毫不吝嗇。然而人吃地一生,、地吃人一口,，他獲得的那些慷慨都在即將收獲的夏夜化成了灰燼，回到原點(diǎn),，開(kāi)始新的牽掛,。
