薄紗蔽日的成都,，溫潤朦朧，白天到夜晚的過渡渾然不覺,。晚飯后,，我打算去翟永明的新白夜酒吧。穿過青磚黛瓦的街道與熙攘的人群,，我站在窄巷子32號(hào)門前,，拱門旁的墻壁上鑲著一塊銹跡斑斑的牌匾“白夜”：黑色的“白”，白色的“夜”。

我走進(jìn)拱門,，灰磚地面附著一層薄薄的青苔,，庭院中央兩棵枇杷樹支棱著羽狀的綠葉，兩側(cè)的廂房里有客人晃動(dòng),。我徑直來到中堂,，找了個(gè)安靜角落坐下，點(diǎn)了瓶啤酒,。8點(diǎn)過后,，客人漸漸多了起來。我望向吧臺(tái),，沒見到翟永明的身影,。

酒吧內(nèi)的燈光飄忽不定，音樂里交織著話語聲,，一朵“白云”始終懸浮在酒吧的半空中,。我把啤酒緩緩倒入杯中，溢出的泡沫流淌到當(dāng)年的老白夜酒吧——

2005年深秋,，雜志策劃一期《四川人是天下的鹽》封面,。坐落在玉林西路的老白夜酒吧幾乎成了我和同事們的根據(jù)地，酒吧不大,，有60平米的樣子,；淺色復(fù)合地板起伏不平；海藍(lán)色墻壁掛滿電影海報(bào),、攝影作品和展覽招貼,；鋪著黑臺(tái)布的吧桌一張緊挨一張。

我們的到來讓這間平時(shí)生意冷清的酒吧熱鬧了許多,。成都的氣候養(yǎng)人，容顏不老的翟永明仍被大家稱為“小翟”,，她每晚都陪我們喝酒,、聊天。

我想在酒吧里拍張成都文化名人的合影,，副主編楊子和何多苓,、翟永明打電話召集了十幾位到場：柏樺、潔塵,、何小竹,、吉木狼格……在一面被壓變形的書架前，大家圍坐在拼起的長桌旁喝酒抽煙,，聊著詩歌,、音樂、電影，等到我拍照時(shí),，有的走路搖晃,，有的滿臉通紅，有的舌頭不聽使喚,，每個(gè)人臉上都浮現(xiàn)出醉意的笑容,。我搬開桌椅重新布置了場地，坐在潔塵身邊的翟永明引人注目：紫色毛皮坎肩,；粉色燈籠褲,；額頭泛著光；大眼睛依舊濃烈,。我注意到她涂著唇彩的嘴總是半張著,，兩顆牙半露?！靶〉?，請(qǐng)把嘴合上，”我拍了兩張后說道,。她捂著嘴笑出聲來：“我這輩子也沒合上過呀,！”大家都樂了，他們的臉更紅了,。

第二天下午,，何多苓開著吉普車帶著楊子和我來到他的畫室，畫室在一棟普通單元樓里,?？蛷d拉著窗簾，沒什么家具,，一面墻前有個(gè)堆滿顏料的貨架和一臺(tái)跑步機(jī),，另一面墻前立著幾幅散發(fā)著顏料味的油畫，畫面多是嬰兒和裸體女孩,，薄而淡的色彩朦朧地浮在畫布上,，主體與背景沒有清晰的邊界，有種若即若離的夢(mèng)幻感,。在另一個(gè)房間里,，有臺(tái)蘋果電腦，何多苓閑時(shí)會(huì)鼓搗音樂軟件編曲,。何多苓給我們看了他年輕時(shí)的照片,，里面有張他和翟永明的合影，他們坐在大涼山的山坡上,，消瘦的何多苓頂著一頭厚厚的卷發(fā),，翟永明穿件格子連衣裙,、涂著眼影，依偎在他肩頭,。

那天晚上天空飄起零星小雨,，白夜酒吧有些清冷，除了我們只有一名穿灰毛衣的男顧客,，聽說他每晚都要過來喝上一杯,，何多苓叫他過來一起坐。男人們喝著啤酒,，披著鈷藍(lán)色披肩的翟永明喝著朗姆酒,，灰毛衣男人抱起酒吧里的一把吉他彈了起來，沒有固定的旋律,，但仿佛勾起了每個(gè)人的回憶,，有一刻，大家都沉思不語,。當(dāng)晚,，我分別為翟永明和何多苓拍了照片。