作為“中法文化之春”開幕大展的雙主角,，塔提亞娜·圖薇（Tatiana Trouvé）和小她10歲的勞拉·普羅沃斯特（Laure Prouvost）之間顯然分享著某些共性。她們都是女性,，都獲得過舉足輕重的藝術(shù)大獎(jiǎng),，在法國乃至歐洲的多元文化生態(tài)中也都有其標(biāo)本式的意義，也都是首次來到中國展出,。圖薇更負(fù)盛名,，她是意大利人，成長在荷蘭和塞內(nèi)加爾,，目前生活在法國巴黎,，是法國當(dāng)代藝術(shù)權(quán)威大獎(jiǎng)“杜尚獎(jiǎng)”的獲得者。而作為新銳的勞拉則恰恰相反,，她生于法國,，從英國中央圣馬丁藝術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)后，一直生活在英國倫敦和比利時(shí)的安特衛(wèi)普,， 在她之前的30年,，英國最著名,、也是世界范圍內(nèi)最具影響力的當(dāng)代藝術(shù)大獎(jiǎng)“特納獎(jiǎng)”從未頒給過非英國人。

“事實(shí)上我當(dāng)天下午還去了投注站,，想賭一把到底誰能贏得特納獎(jiǎng),。”勞拉·普羅沃斯特說,，她壓根沒有想到自己會(huì)獲獎(jiǎng),，她押的是Tino Sehgal，后者是當(dāng)年的獲獎(jiǎng)大熱門,，賠率開到了7比4,，而作為冷門的勞拉賠率是6比1。結(jié)果呢,，黑馬勞拉輸?shù)袅俗约貉旱馁€注,，卻贏得了特納獎(jiǎng)2.5萬英鎊的獎(jiǎng)金，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上尖叫連連,。

把兩位藝術(shù)家的作品放在一起,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她們倆在氣質(zhì)上的迥異：圖薇理性、冷峻,，偏硬朗的中性風(fēng)格,，充滿工業(yè)感；而勞拉則是各種浮想聯(lián)翩和無厘頭,?！皠诶f的話你最好保持警惕，”有人暗暗提醒我,，“她整天都在編故事,，嘴里沒幾句真話?！?/p>

是的,，直到開展的最后時(shí)刻，圖薇還處在緊繃的情緒之中,，對細(xì)節(jié)不滿意,，現(xiàn)場調(diào)整作品。而勞拉呢,？她在北方園林風(fēng)格的紅磚美術(shù)館相中了那一片有黑天鵝和野鴨游弋的湖水,，就在有人圍觀、甚至有人拍攝的情況下,，笑嘻嘻地解開浴袍,，裸體跳進(jìn)了湖中。

《從此逝》，2009 （塔提亞娜·圖薇）

《指向無窮的750個(gè)點(diǎn)》,，2016 （塔提亞娜·圖薇）

我的祖父消失在地道里

此次在中國的首展,，勞拉·普羅沃斯特帶來了她最具代表性的“祖父”系列，其中包括特納獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《喝杯茶嗎,？》(Wantee),、《祖母的夢》，以及“祖父”前傳《藝術(shù)家》和這個(gè)系列的最新作品《盡其所有》與《自他走后》,。

在勞拉的創(chuàng)作中,，“祖父”是個(gè)關(guān)鍵詞，她常常在各種場合說起她祖父的故事：她的祖父是個(gè)觀念藝術(shù)家,，跟庫爾特·施威特斯（Kurt Schwitters,，）是好朋友。幾年前,，祖父開始挖地道,，想要從北英格蘭一直挖到非洲。一開始,，家人覺得這只是觀念藝術(shù)家的一個(gè)行為而已,。祖父每天挖地道之余，還會(huì)照?；丶遥婺敢黄鸷炔?，可是突然有一天,，祖父失蹤了，從此再也沒有出現(xiàn)過,。也許他只是厭倦了自己的生活,，也許他已經(jīng)娶了新的老婆，也許他現(xiàn)在正在非洲,，誰也不知道這是不是觀念藝術(shù)家的一個(gè)騙局,。

勞拉試圖用一系列影像偵破和還原祖父的生活，特納獎(jiǎng)評審委員會(huì)在頒獎(jiǎng)辭中這樣褒獎(jiǎng)她的努力：“以一種完全當(dāng)代的方式使用了電影”,，并且,，“將觀眾帶到了內(nèi)心的世界，同時(shí)涉及著后互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的圖像媒體流,?！?/p>

勞拉確實(shí)擅長搭建浸入式的環(huán)境裝置，營造出令人迷惑惶恐卻又充滿探求之心的展覽環(huán)境,，她之前在維爾紐斯的Rupert畫廊展覽就公然做在了一條泥土的坑道里,，甚至邀請觀眾一起來挖坑，前來參觀的人們在地道里氣喘吁吁地挖上一陣之后，坐在麻袋上看到那個(gè)消失了的祖父的影像,。

這次在紅磚美術(shù)館玩不了地道戰(zhàn),，她就把不同展廳之間的通道連接入口做成不到一米高——央美院長范迪安蒞臨觀展，也只好彎下腰鉆過這些矮洞——展廳里完全不打燈光,，觀眾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地彎腰摸黑前進(jìn),，才能看到那一個(gè)個(gè)支離破碎的故事。

 觀看勞拉的影像,，仿佛在閱讀一本意識流的小說,，亦仿佛在直觀模擬人的思維活動(dòng)：她的視頻幾乎都是用很簡單的機(jī)器即興拍就，主觀視角,，出其不意的蒙太奇,，極快速的鏡頭切換，各種閃念,，仿佛沒有邏輯的碎片,，讓人眩暈，暗昧不明的含混劇情,，同時(shí)伴以指令性的手勢,、喃喃自語、音樂乃至尖叫,。

早在文學(xué),、電影以及各種敘事技巧誕生之前，人類的意識就是以這樣的方式自我剪輯的,，即使在文學(xué),、電影和各種敘事技巧無比成熟之后，人類的意識也沒有接受改造,，而依然保持著自己的運(yùn)作習(xí)慣,。觀眾很難說清楚勞拉到底拍了什么，但是他們也很難把她創(chuàng)造的那種氛圍從腦中拂去,。

不管勞拉如何言之鑿鑿祖父的真實(shí)性,，這個(gè)故事依然是可疑的。這一切都不過是勞拉捏造出來的,，雖然她抵死不認(rèn)賬,。

勞拉·普羅沃斯特曾經(jīng)為英國觀念藝術(shù)家約翰·萊塞姆（John Latham）當(dāng)過助手，這位著名藝術(shù)家也似乎成為勞拉精神上的祖父,。實(shí)際上,，用于拍攝的勞拉祖父生活的家，全是勞拉無中生有炮制出來的,，那些勞拉祖母做的胖屁股形狀的陶藝茶壺,，也都是勞拉自己的手筆,。她刻意模糊了真實(shí)與虛假的界限，這個(gè)披著非虛構(gòu)外衣的虛構(gòu)影像作品,，其實(shí)是融合了裝置,、繪畫、織物和戲劇等多種藝術(shù)形式,，而“祖父”也并不只是一個(gè)個(gè)人敘事,，他背后有更多的帶有公共性的隱喻。

在這次名為《盡其所有》的個(gè)展中,，勞拉還帶來了另外一件獨(dú)立作品《如果這是我的美術(shù)館》（If It Was),。在她的影像里，藝術(shù)品不再是掛在墻上或置于展柜中的神圣不可侵犯之物,，觀眾可以觸摸,、親吻甚至隨意修改這些作品；美術(shù)館也不再是朝圣的殿堂,，人們在美術(shù)館里跳舞,、歌唱，做按摩甚至沖浪,。關(guān)于藝術(shù)的威權(quán),、大眾與精英文化的隔閡與反思，以一種互動(dòng)而荒誕的方式被表達(dá)了出來,。

《祖母的夢》,， 2013 （勞拉·普羅沃斯特）

《自他走后》， 2014 （勞拉·普羅沃斯特）

關(guān)于藝術(shù)的750種可能性

相形之下,，圖薇顯得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?。第一次來到中國，她幾乎沒有出門,，每天都把自己關(guān)在展廳里,，憂心忡忡,，同各種可抗力和不可抗力搏斗,。罕見的休息，是帶著紅磚美術(shù)館的“館狗”安娜散步,，這只原本呈散養(yǎng)狀態(tài)的土狗,，在見到圖薇的第一秒鐘就升格為她的寵物。

作為目前法國非常重量級的女性藝術(shù)家,，圖薇以與建筑相結(jié)合的大尺寸空間裝置和繪畫聞名,。這位建筑師的女兒，極其擅長利用建筑和空間感來表達(dá)自己的抽象觀點(diǎn),，她同時(shí)也是文學(xué)愛好者,，偏愛那些世界觀小說和帶有哲思的寫作者,，比如卡爾維諾、佩索阿,、博爾赫斯,。

“未來的科學(xué)研究或許將會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切現(xiàn)實(shí)皆是同一空間的不同維度,，此一空間因此既非物質(zhì)上的,，亦非精神上的。我們或許在一個(gè)維度是通過我們的身體去體驗(yàn),；在另一個(gè)維度則通過我們的靈魂體驗(yàn),。或許還存在其他維度,，讓我們經(jīng)歷自身真實(shí)的其他面向,。”這是費(fèi)爾南多·佩索阿在《惶然錄》里的論述,，也成為圖薇作品《惶然》的來歷,。

圖薇的作品里從來沒有人，無論是裝置還是繪畫,，她似乎在追求某種比脆弱渺小的人類更加永恒和更加宏大的東西,。正如她自己所說，時(shí)間才是她一切作品的潛在主題,。而時(shí)間是一個(gè)虛無的概念,，對囚犯和亙古來說，時(shí)間都是不存在的,。

“時(shí)間纏繞在空間的四周,，它貫穿空間，讓空間開裂,?！闭缢谂钇ざ潘囆g(shù)中心的個(gè)展上曾經(jīng)闡述過的那樣，時(shí)間和空間的關(guān)系,，是一個(gè)介于二維和三維之間的維度游戲,，她不喜歡任何限于某一個(gè)確定時(shí)間點(diǎn)的定義，而更傾向于把時(shí)間理解成一個(gè)虛擬的整體,，她視自己的全部藝術(shù)工作,，都是關(guān)于這個(gè)整體的實(shí)驗(yàn)。

如果你覺得這些觀點(diǎn)難以理解,，不妨直接去感受她的作品：《通向無窮的750個(gè)點(diǎn)》是圖薇在看到紅磚美術(shù)館的大體量展廳之后,，在舊作品上增量而來，750根鉛垂線在隱藏的磁鐵作用下,，被指向了不同的方向,，仿佛懸擺被固定在了某個(gè)瞬間,，這里面就攜帶著多重時(shí)間的可能性，仿佛已逝和未來之間的帶有緊繃張力的某個(gè)點(diǎn),。坐在低處,，仿佛看一場帶有金屬重量的雨，不同形狀,、不同質(zhì)地,、不同流向，往小了說,，仿佛城市,，往大了說，仿佛萬物,。

圖薇擅長攪亂我們慣常的空間感受,，她把楔子劈進(jìn)墻體的縫隙，她在《從此逝》和《門廳》中用超常矮小的空間和留在外面的超小號碼的鞋顛覆了標(biāo)準(zhǔn)人體對世界進(jìn)行衡量的直覺,，她用鐵鎖把硬邦邦的石頭鎖上……她不在作品中直接出現(xiàn)人的形象,，仿佛那是一種過于廉價(jià)和易得的情感，但是她的作品里卻閃爍著缺席者和即將到來者的幽靈,，她的展覽標(biāo)題點(diǎn)明了這一點(diǎn),，《不在場者的光亮》。

圖薇最近為人稱道的大型作品是去年在紐約中央公園的《欲望線》（desire lines）,，她丈量了通向中央公園的212條道路,，美國在最初建造這212條道路時(shí)，用每一條路象征一種階層或一種職業(yè),，寓意不同文化背景的人在這里匯入,，而212也恰巧是紐約的郵編。圖薇用各種顏色的線圈軸,，卷起長度不一的道路,，每條路都以人名或事件重新標(biāo)注，仿佛在織一部濃縮美國史,。

圖薇的中國擁躉中,，崇尚力量和抽象思維的男性居多。比如藝術(shù)家汪建偉,，比如K11的掌門人,、著名藏家鄭志剛,。但是,，當(dāng)人們聚攏過來，展覽正式開幕的時(shí)候,，圖薇卻消失了,。她成了不在場者,。她飛快地逃回酒店，清洗自己,，換上盛裝,，等待夜幕降臨。

夜幕終于降臨,。圖薇喝下連日疲倦后第一口讓人放松的酒,，而勞拉在天安門前咧嘴歡笑地按下自拍的快門。她終于躲開了那些要和她討論祖父的較真的人們,，她告訴他們：“對不起,，真的不能再聊了，我的祖母要來參加展覽,，我得馬上去機(jī)場接她,。”

一旁的美術(shù)館工作人員糊涂了,，問勞拉：“你的祖母,？她要來嗎？我們沒接到安排啊,?！眲诶器锏匾恍Γ焖俚爻ぷ魅藛T擠了擠她的藍(lán)眼睛,。

勞拉·普羅沃斯特