我后來最想念和不忍回憶的便是奶奶佇立村頭的身影,。

從走出鄉(xiāng)村開始，那個纖細(xì)瘦小沉默寡言的身影就深植于腦海,，寄托著我對故鄉(xiāng)所有的苦澀和歡欣,。那些“覺得你要回來了”的第六感，絕非神機(jī)妙算,，不過是天長日久等待中的偶遇,。在看似毫無意義的等待里，奶奶的身影從清麗到渾濁,、從筆直到彎曲,，悄無聲息而又異常深刻地接受著歲月的承托。最后幾年,，那個身影已經(jīng)形態(tài)佝僂跌跌撞撞,，脊柱扭曲著趴在背上，腳踝之間仿佛拴著沉重的鐵鏈,，拐杖每挪動一下,，都像生長在地里。

這些在村頭矗立的形影相吊,，既不能陪我遠(yuǎn)行,，也不能把我留住，只能召喚我奢侈地回家,。當(dāng)那個身影即將消失的消息將我召回的時候,，北風(fēng)吹著哨子，烏云緊抱成團(tuán),，坡溝間彌漫著肅殺的悲涼,。躺在炕上茍延殘喘的奶奶已經(jīng)幾天水米不進(jìn),、眼窩深陷，干皺的皮膚像油紙一樣裹在骨骼上,，每一次垂死掙扎都抓住了我的肝腸,。等到生命燃盡在蕭索的秋夜里，那個身影便隨著焚化的紙人紙馬,，化作一道青煙往西南去了,。

葬禮這部大書，每個章節(jié)都帶給我錐心刺骨的痛楚,。奶奶的離世,，就像秋天從枝頭飄落的枯葉，平靜又自然,。但對我來說,，這個生命的消逝，意味著綿長的哀慟和漫山遍野的思念,。

從在襁褓中起,，我就成為奶奶生命中不可分割的一部分。她最富生機(jī)的時光,，基本都傾注在了我身上。幼兒時,，每當(dāng)盛夏正午焦躁吵鬧,，奶奶便背著我在烈日下的村莊繞行，樹葉彼此輕撫,，槐花相互擁簇,，為了我的安靜，它們很努力,。有次趁她午睡時我偷跑出去玩耍,，奶奶在雨中急切而又凄涼地喚著我的乳名，那么心急如焚,，卻沒舍得打我,。因為功課或者淘氣受到父母體罰，我總會一路飛奔,，心想只要逃到奶奶家就安全了,。無數(shù)個串門回家的夜晚，寧靜的鄉(xiāng)村看不見一點燈火,，只有奶奶的煙頭和繁星相互映照,，后來當(dāng)我焦躁不安、憤怒難平,、心情沉郁,，每每想起總會得到稍微的靜謐,。

在外求學(xué)后，和奶奶相處的時間陡然減少了,。每次回家那幾天,，被各種事情和應(yīng)酬堆滿，板凳坐不熱就走,。依依不舍之余,，奶奶總會弓著腰和面剁餡，讓我過去吃頓飯,，即使中風(fēng)行動不便之后仍舊如此,。擔(dān)心我在外吃不好，奶奶從雞鴨屁股里摳蛋,，用鹽分對抗時間,，把一點點的關(guān)心寄存在蛋殼里。有時給我一點零花錢,，想來肯定是柴米油鹽里的長期算計,。

爺爺去世后，奶奶表現(xiàn)出明顯的健忘和失憶,。CT掃描圖像上,，大腦溝回如壑縫隙疏朗，仿佛干枯的核桃搖搖晃晃,。大家慢慢覺得,，時光在奶奶那里仿佛倒流了。老年癡呆癥把她困鎖在過往,，對于現(xiàn)世,，她已不再熟悉，風(fēng)燭殘年的軀殼里卻注滿了年富力強(qiáng)的記憶,。陳年往事新鮮起來,，久疏的勞動也拼命撿起，甚至以為爺爺還活著,。至于我們這些晚輩,，能對號入座則全靠運氣。到后來,，生活自理都成問題,，連這種錯位的理智也沒了。

最后一次見到鮮活的奶奶,，是枯坐老屋的一個下午,。那是我平生最為痛苦無助的對話之一，我的話奶奶全然不懂,，奶奶的話我半點不通,，一片癡心面對的是籠罩著隱忍慈愛的堅硬冷漠,，只有奶奶不厭其煩的舀水聲，久久不曾停息,。疾病就像在她身體里插上了一根燭芯,，一點點燃盡生機(jī)，直到筋骨松垮,、血氣散盡,，所有現(xiàn)象都指向一個結(jié)果，永別的時刻隨時會到來,。

祖孫之間的感情,，恐怕是世間最情何以堪的緣分，說來漫長其實稍縱即逝,，積蓄了畢生精力和全部溫存,，卻是衰老和成長的錯位。付出的盛年面對的是幼稚的生命,，想要回報的青年面臨的卻是欲養(yǎng)不待的垂老,，對于油盡燈枯更是近乎乞求的無能為力。我還從未想過怎樣告別,，奶奶就轉(zhuǎn)眼不見了,。

后來，我多次在夢里遇到那熟悉又陌生的身影,。她在微風(fēng)中散化,，在細(xì)雨中彌漫，在良夜里凋零,，在那里看著我遠(yuǎn)去，越來越小,。留她如夢般虛幻,，送她如客般平靜，每每醒來不免扼腕良久,。我想我不只是想念,，想念那焦躁時的撫慰、無助時的牽掛和危險中的有處可逃,，當(dāng)我越來越多地獨自面對,、學(xué)會承擔(dān)，我更意識到,，奶奶走后,，我的童年就消逝了。