畢躍英不識(shí)字。
幾十年前,，大老挖村少有女孩讀書,。但畢躍英家在村里還算富裕，弟弟妹妹都讀書,，3個(gè)哥哥也讀書,，只有她例外。她還小的時(shí)候,，大哥就已經(jīng)結(jié)婚了,。哥嫂都要干活，長輩要她幫忙帶孩子,，以減輕大嫂的負(fù)擔(dān),。后來有人問她，兄弟姐妹6個(gè)里面,，只有她沒上過學(xué),，會(huì)不會(huì)有遺憾。她笑得燦爛,，“不遺憾,，到現(xiàn)在，哥哥還是最喜歡我”,，這也挺好,。
不識(shí)字,，所以她就沒想過其他出路，一門心思地刺繡,，過一輩子,。
撒尼刺繡大量運(yùn)用黑白兩色以及代表歡樂 幸福 祈福的彩虹色，圖案則講求規(guī)整對(duì)稱,，以四方形 六方形 八角形 橢圓形 圓形等幾何圖案為主,。
手工繡品難尋
昆明市石林縣阿著底被稱為彝族刺繡之鄉(xiāng)，刺繡,、織布,、縫衣裳幾乎是所有彝族女人必備的技能。在石林縣最大的繡品店里,，一個(gè)小錢包只要10元,，三四十元就能買到刺繡手包，款式較舊的還能打折,，新品略貴,，價(jià)錢在幾十到上百不等。
店員拿著一張方桌大小的繡品說,，“同樣大小的一塊布,，機(jī)繡桌布賣價(jià)是170，手繡的是360,，手繡一兩個(gè)月的工作,，機(jī)繡一天就能完成”，在批量生產(chǎn)的機(jī)繡面前,，手繡生存空間受到擠壓,。
機(jī)繡品和手繡品很好辨認(rèn)，店員說,，手繡的針腳密實(shí),，正面精美，反面絲線盤踞錯(cuò)綜復(fù)雜,；機(jī)繡的針腳則稀疏很多,，還會(huì)有明顯的線頭，正反和兩面區(qū)別不大,。
畢躍英的兒子昂貴介紹說,，市面上已經(jīng)出現(xiàn)了機(jī)繡、人機(jī)混繡和純手工的刺繡產(chǎn)品,，價(jià)格也隨之遞增?，F(xiàn)在的純手工藝人大多四五十歲，她們靠刺繡是無法養(yǎng)活自己的,，只是把它作為一項(xiàng)傳統(tǒng)愛好,，給自己或者下一輩繡一些用品,。
手工繡品的確很難生存，“以前我們要干農(nóng)活,，休息的時(shí)候能繡幾針就繡幾針,，從來沒想著要賣”，畢躍英說,，如果要靠賣繡品為生,，早就餓死了。以前,，丈夫在文化館工作,，不舍得賣掉自己的畫，收入微薄,，她曾經(jīng)賣過繡品補(bǔ)貼家用,。
如今她早已離開居住過的村莊，在阿詩瑪小鎮(zhèn)上開了一家刺繡店,，除了將繡品低價(jià)賣給北京民族文化宮、云南省博物館等單位,，她幾乎不再輕易出售自己的心血,，畢竟每一個(gè)都花了十足的心思。尤其是幾年前最多一周就能繡好的小孩背被,，現(xiàn)在眼神不好,，要費(fèi)上一個(gè)月的功夫，于是她就更舍不得了,。
畢躍英家中擺著很多自己的作品,，“有一塊沙發(fā)巾，用了至少25年,，現(xiàn)在還沒變形,。”顏色雖然有些褪去了,，但依然別有風(fēng)致,，沙發(fā)后面掛著大幅長方形繡件，在玻璃的保護(hù)下顏色鮮亮,。
她想著,，要把這些都當(dāng)傳家寶一樣傳下去，就好像她在阿詩瑪小鎮(zhèn)所開的繡品小店里,，也擺著她的母親傳給她的刺繡包頭,，顏色已經(jīng)褪去些許，但光澤如新,。
目前像畢躍英一樣系統(tǒng)掌握彝族撒尼刺繡技法,、樣式,、配色等內(nèi)容的民間刺繡人屈指可數(shù)。昂貴說,，“很少人會(huì)買單個(gè)繡片,，因?yàn)槿瞿崛说睦C品不會(huì)獨(dú)立存在，一定是繡在某個(gè)物件上的,，尤其包頭和衣物上為最多”,，在縣域范圍做民族服飾的人很多，但能做最原汁原味的傳統(tǒng)手工藝服飾的少之又少,，會(huì)剪裁的不會(huì)刺繡,，會(huì)刺繡的不會(huì)剪裁，母親恰恰兩者都掌握,，而且技藝都比較精湛,，要得到她的一幅作品確實(shí)不易。現(xiàn)在家人們的工資豐厚,，這也使得她放下心里的擔(dān)子,，“我靠老公就行了?！?/p>
丈夫,、兒子、女兒都從事美術(shù)行業(yè),，更懂得欣賞繡品之美,，他們也不想讓畢躍英賣掉自己的繡品。有人問她,，“姐姐,，你為什么配色那么好看，是不是因?yàn)槟銈兗腋忝佬g(shù)的老師多”,，她笑著回答,，“他們配色還要問我呢?！辈贿^畢躍英認(rèn)為,，女兒昂揚(yáng)比她繡得更好，只是少有年輕人愿意專門刺繡,，昂揚(yáng)現(xiàn)在在做美術(shù)老師,，只有閑時(shí)繡兩針。
蠶絲線哪怕掉色我也喜歡
祖祖輩輩傳下來的東西,，畢躍英不愿意改變,，其中兩件事兒，她一提起來就較真,，說多了就生氣,。其一,，是配色，“以前老人都是從白線開始,，現(xiàn)在這些年輕人,，綠色也不管，紅色也不管,，想怎么繡就怎么繡,，我一直都是老一套?！卑咨?、粉紅、金黃,、綠色,、大紅五種顏色是撒尼刺繡的基礎(chǔ)顏色，在畢躍英的刺繡中一定會(huì)出現(xiàn),，組合起來對(duì)比強(qiáng)烈,，火而不辣、素而不冷,。
其二,，是刺繡所用線的材質(zhì)，她一定要用蠶絲,。“幾百年前就是用這個(gè),，不要說我們?nèi)瞿?，其他族刺繡也是用絲線。不用蠶絲的話,，繡出來我心里不劃算,。”
小時(shí)候,，絲線靠哥哥們往回帶,，現(xiàn)在，她會(huì)自己到昆明市里買,，石林縣的商店少有賣蠶絲線,，因?yàn)檫@樣的材質(zhì)會(huì)“刮著手”，繡出來起毛,，再加上容易掉色,，大部分人覺得不好看，也不好賣,，“夏天還好,，手是滑的,，冬天手上容易裂口子，用蠶絲會(huì)刮到,?！?/p>
有年輕人跟她說，“你這個(gè)哈巴子,，現(xiàn)在都不用這種線了,，我們用的這種線不會(huì)掉色?！彼f,，“我不喜歡不會(huì)掉色的，我就喜歡這個(gè),，掉色了也不怎么難看,，我覺得越掉越好看?！毙Q絲線細(xì)膩?zhàn)匀还鉂蓭Ыo刺繡的傳統(tǒng)質(zhì)地,，是現(xiàn)代機(jī)用線無法帶來的原味。此外,，蠶絲線經(jīng)久耐用,，許多她珍藏的上輩傳下來的繡品依舊光澤如新，韌度依舊,。她曾經(jīng)也用過現(xiàn)在的化工纖維線,，但許多用這些繡制的繡品用不到幾年線就斷了，即便化工線的質(zhì)量足夠,，但繡品的質(zhì)感與蠶絲相比仍有差距,。
她知道，有些東西要變,，但有些東西一定不能變,。
畢躍英所用布料堅(jiān)持撒尼刺繡傳統(tǒng)，主要以黑色,、白色為主,，適當(dāng)配有部分紅底、黃底,、藍(lán)底,。撒尼刺繡的配色與文化密切相關(guān)，他們大量運(yùn)用黑白兩色,，與他們的黑白哲學(xué)思想和宇宙觀有密切的聯(lián)系,，而彩虹的顏色則表達(dá)了歡樂、幸福、祈福的愿望,。色彩艷麗,，圖案也講求規(guī)整對(duì)稱，大部分是幾何形態(tài),，基本為四方形,、六方形、八角形,、橢圓形,、圓形，以十字繡為主,，還有一部分圖案擬物,，表現(xiàn)的都是常見動(dòng)植物和自然景觀，細(xì)膩柔和的花卉圖案以平繡為主,，粗獷些的抽象性圖案以鏤空貼花為主,。
她的變，體現(xiàn)在繡品的圖案設(shè)計(jì)上,。配色和花紋依舊保持“老傳統(tǒng)”,，搭配組合則是全新的，她不愛按照?qǐng)D紙繡,，理由很簡(jiǎn)單,，是因?yàn)椤袄C一針就得看一下圖紙?zhí)闊薄＞赖膱D案背后,，是畢躍英反復(fù)的琢磨和嘗試,，她也不怕失敗，腦海中有了想法就要繡出來試試,，在最終成品誕生前,，往往要拆上三四回。
畢躍英刺繡不描底圖,，不用模具，細(xì)數(shù)布面經(jīng)緯線數(shù)后,，會(huì)在心中勾勒出大概圖樣,，先繡輪廓，后貼輪廓填色,，最后繡中心部分,。傳統(tǒng)繡品主要是繡花包、小孩背被,、包頭,、圍腰、撒尼手工挑花服飾，她還創(chuàng)新出了掛墻,、坐墊和錢包等樣式,。
獲得過云南省首屆少數(shù)民族刺繡大賽一等獎(jiǎng)的《星光燦爛》，她繡了半年,。這幅作品配色自然協(xié)調(diào),，十字針法均勻整齊，線跡平服,，圖案左右對(duì)稱,，把彝族文化中的“太陽歷，虎文化和火文化”創(chuàng)作成八角花,、太陽花,、三玄花、火焰花和人形花等圖案,。
畢躍英的孫子今年5歲了,，因?yàn)榭偪粗棠檀汤C，也能有模有樣地拈根針,，在爛衣裳上縫兩下,，而這種模仿，從他3歲就開始了,?！拔依C什么他還搶。他也不會(huì)繡,，就是我繡什么他就跟著,，”畢躍英把孫子的萌態(tài)用手機(jī)記錄了下來，她不會(huì)發(fā)短信,，照相功能用得最熟練,。
幾十年前，畢躍英也是這樣,，跟在母親和祖母身邊,，耳濡目染地步入撒尼刺繡的世界。她正式開始學(xué)習(xí)刺繡是8歲,，“我媽給我們繡包頭,，我就在媽媽旁邊繡?！睆乃奈遽樀拿鄯浠?、燈籠花、龍爪花,、蝴蝶花開始學(xué),，然后在袖口繡花邊兒，在手帕上繡小花。12歲出師前,，母親去放牛的時(shí)間,，祖母就是老師，而祖母做飯的時(shí)候,，她就跟著母親學(xué),。
畢躍英的母親繡的包頭
繡花的時(shí)候心里一定要開心
畢躍英被寵了一輩子，至少在她描繪的世界里,，一切美好,。聊天過程中，她會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲,，讓旁邊的人感染到她的滿足與幸福,。
十七八歲的時(shí)候，畢躍英和生產(chǎn)隊(duì)的八九個(gè)小姑娘一起刺繡,，那時(shí)刺繡所需的布與線都很難買到,，已經(jīng)參加工作的大哥和在惠城當(dāng)兵的三哥會(huì)從城里陸續(xù)給她帶線，“他們說,，妹子,，我給你買到線了，我就特別興奮,，讓他們趕快帶回來,。”畢躍英將線共享給其他女孩,，她們會(huì)羨慕地對(duì)她說,，“你好了，就你享福了,?！?/p>
畢躍英培養(yǎng)出了馬瓊芬、張瓊英,、金樹蘭,、潘永仙等傳承人，年齡上,，她們是畢躍英的同輩人,，名分上是她的徒弟，“她們戴的包頭,，都是我教她們縫的”，馬瓊芬是漢族人,，三十年間,，一直跟著畢躍英學(xué)刺繡，她將所掌握的撒尼刺繡技藝和漢族刺繡相融合，也被評(píng)為撒尼刺繡省級(jí)傳承人,。
馬瓊芬說,，“以前跟畢老師在一起學(xué)到了很多，有時(shí)間的時(shí)候我就會(huì)在文化館院子里跟她學(xué)刺繡,，我繡得不好的地方她就會(huì)一針一線的教我,。畢老師比任何人都繡得好，因?yàn)樗龝?huì)創(chuàng)作,，針腳平順,，配色漂亮?！逼鋵?shí),，彝族撒尼刺繡很多人都會(huì)，但很少有人能繡到所有針線松緊一致,，如果一針?biāo)?，一針緊，就會(huì)不平穩(wěn),，凌亂,，紋路不清。
串繡是彝族撒尼刺繡中最難的,，串花時(shí)一針刺六到八個(gè)紋路,，抽拉時(shí)松緊至關(guān)重要，要拉平整才繡得平滑,，紋路才清清晰,。還有鎖繡、鏤空,、滾邊,，針腳松緊必須一致，才繡得好,。
當(dāng)姑娘的時(shí)候,，萬事有父母。嫁人后,，畢躍英雖是長媳,，但并不需要當(dāng)家，這給了她更多刺繡的時(shí)間和精力,。畢躍英和家人的關(guān)系很好,，“我們家3個(gè)姑太，4個(gè)兄弟,，從來沒有吵過架”,，有任何問題,，他們都會(huì)當(dāng)面說，當(dāng)面解決,。婆婆今年88歲,，很喜歡她的繡品，但更擔(dān)心她的身體,，“姑娘,，你現(xiàn)在還繡什么繡，我就是以前干活兒太累了,，一只眼睛看不到什么東西”,，畢躍英回道，“不會(huì)不會(huì),，我的身體我自己知道”,，婆婆就會(huì)念她，“你知道什么,，到知道的時(shí)候就來不及了,。”
盡管說著不操心眼睛的話,，畢躍英還是不由得做了操心眼睛的事,，她有意識(shí)地減少了刺繡時(shí)間的投入，有時(shí)間會(huì)打打牌,，少讓眼睛受累,。
她最忙的時(shí)候，也要在做農(nóng)活兒之余繡上兩針,。她摸著自己的心口也在奇怪,，為什么自己離不開針線，不刺繡心里就不舒服,。
累的時(shí)候畢躍英會(huì)找方法休息,，方法就是放下手中這塊兒繡布，拿起另一塊兒“換換口味”,。繡什么她都會(huì)計(jì)劃好,，每天繡出來的東西都是滿意的。她說,，繡花的時(shí)候心里一定要開心,，所以心里難過的時(shí)候，她就放下手上的針線,，直到情緒好轉(zhuǎn),。
從早到晚地繡，她的身體也會(huì)受不了,，肩膀和腰都是酸的,，但她不停,，這么多年刺繡就是她生命中的一部分，刺繡的動(dòng)作她早已經(jīng)習(xí)慣了,，所以只要心里還是想繡，就能克服身體上的疲乏,。
現(xiàn)在65歲的畢躍英,，眼睛已經(jīng)不太好了，每次繡之前,，都要掏出一副眼鏡戴上,。一直做農(nóng)活兒，她鍛煉出了好身子骨,，現(xiàn)在除了眼睛外,，哪兒都沒毛病。刺繡太傷眼,，丈夫總是讓她不要這么拼,，他說，你老了以后,，要是眼睛看不見了,，吃飯的時(shí)候誰給你夾菜。她的回應(yīng)是,，看不見就看不見了,，這不還有你嘛，然后依舊自顧自地繡,。
