抄表工劉濤微博躥紅的那天,，是2014年10月20日,。

上班抄水表，下班后花四五個(gè)小時(shí)游蕩在合肥街頭拍照,，這種生活他已經(jīng)過了4年,。每個(gè)月，他會(huì)挑一些還算有意思的小照片,，發(fā)在微博上,。那個(gè)下午，《三聯(lián)生活周刊》轉(zhuǎn)了他的照片,。

那是周一,，和往常一樣，他下了班,，掛著相機(jī)正在街頭晃,。走到一個(gè)小花園，他坐下——那是他平常休息的地方。掏出手機(jī),，微博提醒一條條刷出來,，他有點(diǎn)嚇懵了：四千多新粉絲，還在一直加,，一直加,，直到四五萬……

邊上坐了一個(gè)老大爺，他湊上去,，傻笑著給人散了兩根香煙,。老大爺往后一靠：“欸你干嘛給我香煙？”也是一臉懵,。

劉濤還是憨笑：“挺高興的,，挺不容易，跟我聊聊吧,?！?/p>

老大爺擺手：“我不抽我不抽?！鞭D(zhuǎn)身就走,。

劉濤一個(gè)人在那，繼續(xù)傻樂,。

后來有同事問他,，“你微博那么多粉絲，花了多少錢買的,？”

拍完這種類型的照片時(shí),，劉濤內(nèi)心總有點(diǎn)糾結(jié)：哎呀我我我……我怎么會(huì)拍這樣的照片……

普通人

劉濤不是一個(gè)有野心的人。

他曾經(jīng)的想法是好好工作,，找找人看能不能進(jìn)辦公室,，比如他會(huì)想，能不能幫領(lǐng)導(dǎo)開個(gè)車,，可能就不用抄表了,。

年輕人干抄水表的活兒，畢竟是不好開口,。同學(xué)聚會(huì)時(shí),，大家說起各自近況，劉濤就會(huì)說,，我在供水公司啊。

“哪個(gè)部門,？”“在那個(gè),，營業(yè)中心啊。”

“具體做什么,？”“搞這個(gè)……搞這個(gè)水表方面的事情,。”

他自己也不好意思地笑,。

但劉濤和周圍人是有點(diǎn)不太一樣,。同事們聚在一塊，話題無非股市,、房子,、孩子、八卦,。他表面合群,，但很少參與，只是耳濡目染,，有時(shí)候會(huì)想,，自己拍照這個(gè)事情，對(duì)他們來說可能真是無法想象吧,。

初中看《灌籃高手》,，加上暗戀一個(gè)女生，為了表現(xiàn)自己,，他開始畫畫,、打籃球。青春期的暗戀隨風(fēng)而散,，興趣卻一直被他帶到部隊(duì),，帶到工作的自來水廠。人家聊天,，他在旁邊畫畫,，有時(shí)開會(huì)也畫，“覺得不浪費(fèi)時(shí)間,?！?/p>

他在廠里的墻壁上涂鴉，給單位做設(shè)計(jì),、畫宣傳漫畫,，偶爾想著說不定能靠畫漫畫進(jìn)辦公室。他的目標(biāo)是100張,，畫到七八十張,，發(fā)現(xiàn)還是不行。不過那時(shí)候,，他覺得畫畫的最高境界就是“很像很像”,，畫得不逼真會(huì)覺得挫敗,，沒學(xué)過素描的他是野路子出身，心里沒底,。

后來,，換了抄表工作后，他每天在街上走,，沒辦法畫了,，轉(zhuǎn)而買了相機(jī)拍照——那是2010 年，他偶然看到日本攝影家森山大道的街拍作品,，心中動(dòng)念,，買了一臺(tái)理光GRD3，森山用的同款相機(jī),。生活里總得有點(diǎn)什么出口似的,，而居然是街頭攝影這件事啟發(fā)了他：原來畫畫也不需要框架，可以隨意去表達(dá),。

他現(xiàn)在偶爾也還畫,，比如簽名時(shí)畫個(gè)自己的Q版頭像，光頭抿嘴,，頭上冒汗,。

這和現(xiàn)實(shí)中的他神似。兩年前Lens雜志的主編法滿第一次去合肥找他,，因?yàn)楹苌儆泻戏室酝獾娜藖?，他緊張，出門時(shí)把剪刀當(dāng)成鑰匙塞進(jìn)口袋,。公開活動(dòng)場(chǎng)合,，他會(huì)有點(diǎn)拘謹(jǐn)，略佝僂著肩膀,，有時(shí)雙膝內(nèi)扣,，整個(gè)人都是畢恭畢敬的，容易緊張,，“有個(gè)什么事,，心里就一直懸著，想一定要順利一定要順利,?！?/p>

觀眾提問，他也極配合,，不管問什么,，他都一股腦兒地說，細(xì)節(jié),、數(shù)字都具體得不行,，真誠單純地兜著所有問題,，不希望提問者一無所獲。觀眾就笑,。他今年34歲，這個(gè)年紀(jì)的人多半懂了世故,，藏著掖著的人見得多了,，忽然把這么一個(gè)毫不遮掩的人放在你眼前，倒叫人覺得訝然又珍貴,。

“當(dāng)時(shí)他不知道我在拍什么,，他以為我在拍他的狗。然后他頭也在動(dòng),，那狗也一直在動(dòng),，我就拍，沒說話,，他就說欸你看我這個(gè)怎么樣,，我就等他們重疊的那一瞬間，就拍下了,。拍過后我就問,，這狗怎么抱著呢，他就說他那狗前面打了石膏了好像,，腿有點(diǎn)骨折,，就只能抱著?！?/p>

給世界開窗

劉濤講述自己的故事時(shí),，常常會(huì)說，“拍照之前”,、“拍照之后”,。

于是，他的人生看起來被攝影分成了兩截：前一截子人生,，高中畢業(yè),，當(dāng)兵，在佐丹奴專賣店當(dāng)銷售員,，做電工,，抄水表；后一截子人生,，上班抄表,，下班拍小照片，趴在網(wǎng)上和世界各地的攝影迷交流,，直到微博躥紅,，出攝影集,，偶爾在周末飛往其他城市做沙龍。

這話對(duì),，也不對(duì),。說對(duì)，毋庸置疑,，攝影打開了他看世界的窗,；說不對(duì)，是因?yàn)樗傔€是他,。最開始的時(shí)候,，他只是想看看國外街頭攝影師們的作品，一看就是一個(gè)新世界：攝影部落格里專門有亞洲區(qū),，愛好者來自中國內(nèi)地,、臺(tái)灣地區(qū)、馬來西亞……2013年,，劉濤把之前幾年拍的照片整理了出來,，開始在部落格上更新。

“你這個(gè)張張精彩??！”

“是不是每天都拍啊,？”

在當(dāng)時(shí)的劉濤看來,，這些都是“世界另一端的人”，托互聯(lián)網(wǎng)的福,，跨越幾千幾萬公里,，居然能夠?qū)崟r(shí)無縫對(duì)接。他說自己累積了很多照片,，世界另一端的人說,，那我們來給你做個(gè)小小的攝影介紹吧。

過了大概一年多,，有個(gè)世界另一端的人說,，劉先生，我大約何時(shí)何時(shí)會(huì)來合肥與你見面,，不知道你有空沒有空,。

“我驚呆了，很熱的天,，七八月份,，一個(gè)臺(tái)灣人，從臺(tái)灣到合肥,，然后要跟我聊攝影,。這個(gè)是我以前完全……不能想象的,。”

畢竟除了合肥,，他在其他城市幾乎沒什么認(rèn)識(shí)的人,，有人大老遠(yuǎn)從外地來找他，也是生平少有的頭一遭,。約定時(shí)間,，臺(tái)灣網(wǎng)友活生生地出現(xiàn)在他面前。雖然抄水表工資甚微,，但他高興極了，請(qǐng)臺(tái)灣網(wǎng)友去當(dāng)?shù)氐暮貌宛^吃飯,、喝酒,，聊了很多很多。他們不聊股市,、房子,、孩子，他們聊蔡英文,、馬英九,、臺(tái)灣推崇的攝影師……

拍照之前，他沒想過翻墻,，沒想過QQ里面為什么沒有別的人,，也覺得別人的生活和自己沒什么關(guān)系；拍照以后,，他開始覺得,，“這個(gè)世界，好像能連接到欸,?！?/p>

那就像他自己拍過的一張照片：賣葡萄的小攤上，一只手把中間位置的葡萄提走,，露出用來墊底的宣傳畫——那是一張昂首的笑臉,，畫中男子的目光越過葡萄，看向更高更遠(yuǎn)處,。

“我覺得那人挺像我的,。相機(jī)好像給我在世界上開了一個(gè)小窗戶一樣?！?/p>

但他的父親依然不時(shí)告誡他：“你不要信網(wǎng)上的東西,！”

他當(dāng)時(shí)拿著這個(gè)蒼蠅拍，在拼命敲打他前面的很長的那條肉,。他叫老何,，上面的招牌是“老何牛羊肉”,。在那個(gè)地方你會(huì)發(fā)現(xiàn)前面有一把刀，抹得干干凈凈的,，只是有條很長很長,、像舌頭一樣的肉。然后他就在那無聊地拍打著這肉上的蒼蠅,。我后來把這照片給他看,，說“這是你啊”，他看了一眼,，面無表情地說“哦,，是我”，然后繼續(xù)磨刀

名聲之?dāng)_

微博走紅后,，Lens主編法滿私信他,，你不要被熱鬧打擾。劉濤說好,。

其實(shí)無需提醒,，這個(gè)人身上，全是謙卑,、唯恐打擾到他人的小心翼翼,，你根本找不到任何和“自大”、“自負(fù)”有關(guān)的特質(zhì),。

出名把劉濤的不一樣放大了,。待最初的驚訝和感動(dòng)過去，對(duì)一個(gè)在意他人感受的人來說,，這反而成了一種負(fù)擔(dān)和困擾,。

那段時(shí)間，他照舊上班抄表,，下班拍照,，但掃街一路上都沒法拿起相機(jī)——每天都在打電話，接受各種媒體采訪,、找上門的合作邀約,。他不是一個(gè)高高在上、能輕易說出拒絕的人,，哪怕不太愿意也會(huì)硬著頭皮配合到底,。記者到他家里、單位里,，挨個(gè)采訪,，找他的父母聊，找他的同事、領(lǐng)導(dǎo)聊,，讓他回避,，問“你們覺得劉濤這個(gè)人怎么樣啊”。

他父母會(huì)說,，噢我兒子啊,，不錯(cuò)的不錯(cuò)的。

他領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說,，啊劉濤工作很不錯(cuò)的,，劉濤這樣的人才也是企業(yè)熏陶得好，企業(yè)培養(yǎng)的,。

“覺得特……特夸張,。就有點(diǎn)像，很感人的新聞故事的那種,。你想其實(shí)自己在做一個(gè)自己覺得還算是有點(diǎn)藝術(shù)想法的東西,，突然變成了一個(gè)什么勵(lì)志故事，對(duì)就像你是一個(gè)什么鐵道工人,，‘嘿喲嘿喲’，扎根工作多少年,，那種東西,。” 

一下子,，劉濤的微信好友變成了四位數(shù),，大多數(shù)是不認(rèn)識(shí)的人，還被拉進(jìn)了各種各樣的攝影群,。他受不了了,，終于，等風(fēng)頭稍過去,，他想,，該平靜下來了，到此為止,，到此為止,。

于是他開始退群、刪微信好友,，拔拉拔拉——不僅是陌生人,，領(lǐng)導(dǎo)、同事甚至是朋友,，全被他刪了,。

他下了狠心，想，刪就刪得干凈一點(diǎn),。

再了解的朋友也受不了微信被刪,。他有個(gè)相識(shí)多年的好友，看到劉濤把自己微信刪了,，氣不打一處來,，叫了他另外一個(gè)同事出來喝酒也沒給劉濤打半個(gè)電話，憤怒又失望：“就覺得劉濤你他媽這個(gè)人……”

好友尚且如此,，更別說同事領(lǐng)導(dǎo),。同事的邏輯也很順其自然，“發(fā)現(xiàn)叫你出來喝酒你也不來,，就說明你這人把我們看得好像……不愿和我們玩了一樣,。”

“我怎么會(huì)是那樣的人呢,，要是你看照片,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)攝影師他不太可能會(huì)是那種變得很浮夸很夸張的、高高在上的,?？赡苣菚r(shí)候心態(tài)有點(diǎn)極端吧，就覺得不應(yīng)該有選擇性,，太想安靜下來,，就刪了?！眲悬c(diǎn)委屈,，也自我反省。

好在后來,，聽了別的朋友轉(zhuǎn)述好友的種種怨氣,，劉濤大夢(mèng)初醒，趕緊打電話解釋,。平復(fù)過后,，他也把同事全部加回來，一一說明,。

劉濤拍過一只城市里的鴕鳥,，和《老炮兒》里的場(chǎng)景出奇地像，卻早了電影好幾年,。當(dāng)時(shí),，那只鴕鳥的頭被黑色布蒙著，被人用木架子關(guān)著在街上賣,。賣鴕鳥的人把黑布拿掉時(shí),，鴕鳥看到這個(gè)城市,，驚呆了，一直一直踹周圍的木架子,，想跑,。劉濤當(dāng)時(shí)心里就想叫，快跑快跑

別忘了菜市場(chǎng)收攤后的冷清

熱鬧漸漸消散后,，曾經(jīng)有一段時(shí)間,，連續(xù)好幾天，劉濤沒拍到滿意的照片,。

他有點(diǎn)兒懷疑自己：是不是心態(tài)不一樣了,？是不是有點(diǎn)浮躁了？

那段時(shí)間,，他頻繁地參加聚會(huì),、飯局，跟著朋友去高大上的場(chǎng)所,，去小資的地方,，比如吃海鮮自助餐，比如“好多花的那種咖啡店”,。

他管這叫“迎合”——出入那些場(chǎng)合時(shí),，他心里還記掛著市井街頭?！昂枚嗷ǖ目Х鹊辍背尸F(xiàn)的那種生活,，那不是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是什么樣的,？還有一群人生活在另一種環(huán)境里,，他們根本看不見,?？赡芸床坏骄蜎]有吧。簡直是兩個(gè)世界,。他在心里想,，菜市場(chǎng)里的一個(gè)賣菜阿姨，估計(jì)很難到那種環(huán)境去點(diǎn)個(gè)咖啡,；而生活在高大上里的人,，就算買雞蛋，大概也會(huì)去超市,，而不是菜市場(chǎng),。

他們看不見，可是他看見了,。街頭攝影師是游走在各種生活形態(tài)間的流浪者,。他之前拍過一張照片，是菜市場(chǎng)收攤的時(shí)候，只剩下環(huán)衛(wèi)工人,，地上散著殘缺的菜葉,，還有賣魚、賣肉的把沒賣掉的魚,、肉放在地上,，很冷清。

在井井有條的地方待久了,，他就告訴自己,，不能忘記那邊還有這樣的生活。但身處繁華中時(shí),，焦慮,、自卑、懷疑還是混雜著沒過他不太堅(jiān)定的自信,?！斑M(jìn)入街拍這個(gè)狀態(tài)后，有一段時(shí)間,，是非常孤獨(dú)的,。沒人知道你是誰，你不知道別人去向何方,，但別人都是去辦事,，只有你一個(gè)人在路上，人潮人海中你是來拍照的,。就感覺一會(huì)跟著別人走,，一會(huì)自己不知道怎么……就有一種很失落的感覺。就是完全找不到該拍的東西,，時(shí)間一分一秒地流失,，好像一天就……這一次過程不會(huì)有收獲了?？赡苁菭顟B(tài)不好,，但第二天還去；第二天沒有,，第三天還去……它需要對(duì)自己有信心,，也需要一個(gè)很長的過程?！?/p>

“在咖啡店呆久了,，別忘記菜市場(chǎng)收攤后的冷清……”很少在微博發(fā)私人文字的他，在2015年2月13日凌晨2點(diǎn)11分,，發(fā)了這條狀態(tài),。

“這是一個(gè)被遺棄的雕像,，周圍有居民曬的被子?？雌饋砭秃孟袼谑毡蛔訒癖蛔右粯?。”

“太沒勁了”

他還是在抄水表,?！巴露加X得不可思議，哎喲你這個(gè)人,，太沒勁了,。”

微博走紅后,，邀約紛至沓來的那會(huì)兒,，他有無數(shù)次可以放棄合肥這份工作的機(jī)會(huì)，去更大的城市,，去從事職業(yè)攝影,。盡管曾經(jīng)對(duì)抄水表這份工作難以啟齒，但這時(shí)他反倒一一拒絕,。

劉濤并非不喜歡大城市,，但在拍照以前，他沒法理解：大城市里每天那么擠那么累,，那么小的房子,，城市那么大，來回就得幾個(gè)小時(shí),，太辛苦了,，沒必要嘛。

拍照后,，劉濤懂了,。2014年4月，他入圍了第六屆三影堂獎(jiǎng)——沒說自己抄表工的身份,，他純粹憑借照片入選參展,。展覽在北京舉行,，他帶著妻子,、一個(gè)同齡親戚去了北京。四五月的北京是春夏交替的季節(jié),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,，三影堂藝術(shù)中心的建筑如灰色石磚砌成的方形碉堡，一角外側(cè)有河水流過,，形成天然的護(hù)城河,。院子里,，石磚路在草地中間交錯(cuò)；展覽館內(nèi),，是現(xiàn)代風(fēng)格的橫平豎直,，立方的空間縱深，灰色磚墻,、大理石地面,，攝影作品在精心調(diào)試過的燈光下整齊排掛，叫人一走進(jìn)去就不由自主地壓低聲音,，認(rèn)真駐足,。

最讓他感興趣的是各種攝影書，和形形色色的人,。所有人都在談?wù)摂z影,，這感覺幾乎稱得上神奇。劉濤大為震撼：“哇塞,，這邊對(duì)待攝影這種態(tài)度,，太認(rèn)真了，太專注了,。完全不像我們合肥那個(gè)攝影展,，就放在人家火鍋店門口，然后擺一排易拉寶,?！?/p>

夜幕降臨，大家在草坪上圍成一圈,，伴著現(xiàn)場(chǎng)演奏的美國鄉(xiāng)村音樂,，跳舞、游戲……這是劉濤從未有過的新鮮體驗(yàn),?！吧钏查g美好過度。自由的氣味彌漫著三影堂夜晚的草地,。真是美麗至極,。”

三影堂的記憶成了他反復(fù)提及的經(jīng)歷,，而且總要特別強(qiáng)調(diào)：我沒有提自己的職業(yè),。他開始明白，北京這座城市,，“真的不一樣”,，人和人之間能更輕易地找到同伴，這座城市的包容性也遠(yuǎn)非合肥可以比擬,。

于是,，那些再也回不去故鄉(xiāng)的北漂們也問劉濤：你這樣想法的一個(gè)人,，怎么還能在原來的環(huán)境里待得下去啊,？

“籠子里關(guān)的是合肥城里有名的患了抑郁癥的兔子,，從小到大一直關(guān)在籠子里面，從來沒有活動(dòng)過,，就是一個(gè)擺設(shè),。小孩好像在嘲笑這只兔子，看他褲子上也有兩只兔

不跑的鴕鳥

實(shí)際上,，他開始反觀合肥,、抄表工作對(duì)他來說意味著什么。

抄表是日復(fù)一日的重復(fù),，但也給了他下班后的自由,。他3點(diǎn)下班，可以沿著含山路,、義倉巷,、宿州路、六安路,、淮河西路……從下午一直拍到晚上8點(diǎn),；他生于斯長于斯，對(duì)合肥再熟悉不過,，這也是攝影創(chuàng)作的源頭,。

比方說，他知道合肥城里那只得了抑郁癥的兔子關(guān)在哪里,；又比方說,，他知道那個(gè)穿著紅色大馬褂的看車大叔晚上就成了保安；再比如,，合肥長途汽車站邊6000塊一平米的房產(chǎn)廣告牌,，已經(jīng)樹了很多年了，現(xiàn)在的房價(jià)已是一萬多,，而還會(huì)出現(xiàn)在長途汽車站的人已不太多,，基本是大包小包要回縣城的農(nóng)民工……

自由和重復(fù)并存，熟悉和疏離相生,，他愿意保持和環(huán)境之間的張力——他自己用的是“糾結(jié)”,。

接受采訪、出席活動(dòng)的一天之內(nèi),，他說了至少7次“糾結(jié)”：

拍下略尷尬的某一刻,，“挺糾結(jié)的”,，“哇我自己是不是,，又又又,，怎么會(huì)，怎么會(huì)這樣呈現(xiàn)呢”,，語氣里是真實(shí)的緊張,，臺(tái)下人笑成一片；加不加同事群,，也是“各種糾結(jié)”,，不然他免不了想跳出來說幾句“不不不，不是這樣的”,；街拍時(shí)看到同事帶孩子去看電影,，“內(nèi)心也很糾結(jié)”，因?yàn)榕恼?，平時(shí)陪女兒劉小米的時(shí)間也不夠多,；幾乎對(duì)所有被攝者和他們的生活，都“有一種糾結(jié)的東西在里面”,。

這糾結(jié)究竟是什么,？

“我既不希望跟他們是一模一樣的，稱兄道弟或者是很熟悉,，又不希望用一個(gè)很高的視角去看他們,。就是因?yàn)樵谀莻€(gè)環(huán)境里面，我才會(huì)看到很多人與人的反差,，很多的對(duì)比,。我能找到他們之間的反差和荒誕性，但他們自己可能不知道哦,。我其實(shí)并不覺得我要排斥他們,，我要遠(yuǎn)離他們，我跟他們不是一類我就走,，因?yàn)槲铱吹竭@里面他們也有人情,，也有很開心的人情的事情?！?/p>

他說大白話,，道理卻明白得透徹。

藝術(shù)家馬良把這人情看得清楚,，說劉濤照片里“有我們每個(gè)人魚水難離的中國式生活,，吞吞吐吐的人世間所有無可抗拒的溫暖和艱辛”?！八皇莻€(gè)憤世嫉俗者,，又天性幽默，所以他的照片里有了生機(jī)勃勃的天地眾生,，我真喜歡那些誠實(shí)的小照片兒啊,?！?/p>

但他大概永遠(yuǎn)也不可能和他們一模一樣。出了攝影集《走來走去》后,，他不會(huì)主動(dòng)和同事提及,，怕人家覺得自己在炫耀、或是想讓他們掏錢買書,；父親讓他小心提防著點(diǎn),，“你出的該不是黑書吧？”母親則說：“你這拍合肥的書,，別的城市哪有人會(huì)看哦,！”

他拍過一只城市里的鴕鳥，和《老炮兒》里的場(chǎng)景出奇地像,，卻早了電影好幾年,。當(dāng)時(shí)，那只鴕鳥的頭被黑布蒙著,，被人用木架子關(guān)著,，在街上賣。賣鴕鳥的人把黑布拿掉時(shí),，鴕鳥看到這個(gè)城市,，驚呆了，一直踹周圍的木架子,，想跑,。劉濤當(dāng)時(shí)心里就想叫，快跑快跑,。

要是把這只鴕鳥放在動(dòng)物園里,，放在草原上，反而沒趣了,。所以他也不跑,。

愛的方式

其實(shí)，當(dāng)我問他為什么不曾選擇離開時(shí),，他脫口而出的第一個(gè)理由是：“成家了嘛,。”

一個(gè)內(nèi)心浪漫的人無論何時(shí)都不會(huì)忘記他的浪漫,。當(dāng)兵時(shí),，他在曾經(jīng)被稱為“遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄” 的上海提籃橋監(jiān)獄站崗，邊站崗邊放聲唱歌,，給自己解悶,；2001年的獅子座流星雨，那晚他恰在監(jiān)獄樓頂值勤，心里想著“天涯共此時(shí)”,；如今,，他把這許多浪漫一半分給了攝影，一半分給了妻子和女兒劉小米,。

他的鏡頭下有許多孩子和父母,。他街拍的路上,，會(huì)經(jīng)過許多幼兒園,、小學(xué)、初中,、高中,，每每看到校門口、補(bǔ)習(xí)班,、中高考考場(chǎng)外等待的家長,，他會(huì)想，自己以后就要步他們后塵了,。有次,，他在小學(xué)門口看到了一名幾乎從來不說話的女同事，這才知道她為什么主動(dòng)要求抄大口徑的水表——那通常是男人干的活,，雖然累點(diǎn),，但可以早點(diǎn)下班接孩子。孩子一出來,，劉濤眼見她利落地用嘴把酸奶管的紙包裝一咬,、一抽，戳進(jìn)酸奶杯里遞給孩子,。

然而什么是真正的愛呢,？

“好多人天天陪著孩子，要把他們喂飽,、不讓凍著了,，從小讓小孩子上補(bǔ)習(xí)班、興趣班,，但車上超載,、不戴頭盔，挺危險(xiǎn)的,，他們卻不在意這個(gè),。周圍人抄表的基本上都要生二胎，可空氣啊,、霧霾啊,、水啊、奶粉啊，好像沒人去考慮這些東西,。我要跟他們說呢,，他們反而覺得你好像有點(diǎn)過了吧?！?/p>

想象力,，創(chuàng)造力，自由,，視野,，這些在劉濤看來最重要的教育，在小鎮(zhèn)上卻顯得另類和過于超前,。女兒取名“小米”,，他想的就是：“希望你和我一樣平凡就好，就像用手去抓一把米粒,，你只是其中之一,，不是最棒的那個(gè)喲?！?/p>

他把曾經(jīng)的畫畫功力都用在了劉小米身上：家里人給劉小米買喜羊羊灰太狼的填色書,，他覺得太限制想象力，不如干脆自己畫,，就畫了很多空白的太陽,、衣服，讓她想象各種各樣的可能性,。他想讓小米知道,，同樣的東西可以有很多種不同的呈現(xiàn)。這個(gè)道理,，也是“拍照以后”他才懂得的事情,。

劉濤給劉小米買了一個(gè)地球儀。他的照片傳播到了很多很遠(yuǎn)的地方,，他也想和她說,，這個(gè)世界很大，希望她以后能離開自己走得遠(yuǎn)一點(diǎn)吧,。

（圖片選自《走來走去》,，2016年6月由Lens編輯出版）