25歲的楊潔穿著黑色的中筒雨靴,，在泥地里深一腳淺一腳地走著,，四處搜索,，偶爾用鼻子向兩旁深吸幾口氣,，希望聞到點(diǎn)特別的氣味,。她看到旁邊有沉積的雜物堆,，加快了步伐,，走上前,，用手中的榔頭扒開上面的木頭、葉子,、垃圾,，有的木板粘得太緊，她便扔了榔頭,，用手慢慢刨,，嘴巴里一直喊著“陽(yáng)陽(yáng)”。
剛長(zhǎng)了一個(gè)多月的玉米稈,，成片地朝東北方向攤在地里,，上面覆蓋著一層黃色的泥漿,，附近的矮樹叢被雜物包裹成鳥巢狀，不遠(yuǎn)處的樹林里,，洪水帶來(lái)的各種東西一堆堆地積淀在一起,，地上都覆滿了黑色、潮濕的泥漿,。西邊的高架橋上,，高速列車不時(shí)呼嘯而過(guò)。前天,，楊潔和她的親友們已經(jīng)把這一帶翻了個(gè)底朝天,，沒(méi)有找到陽(yáng)陽(yáng)。7月25日上午,，他們又開始重新搜索,。“可能還有些地方?jīng)]注意到,?！睏顫嵉慕惴蛞贿吪僦眩贿呎f(shuō),。
洪水已經(jīng)過(guò)去6天,，楊潔依然沒(méi)有找到她的女兒張榟陽(yáng)。7月20日凌晨2點(diǎn),，洪水涌入河北邢臺(tái)市大賢村,，3歲的張榟陽(yáng)被卷入水中，沒(méi)了蹤影,。
大賢村內(nèi)到處是倒塌的房屋（王曉東）
村民在清洗和整理了一整天家中物品后,，坐在自家殘破的院子里休息（譚慶駒）
進(jìn)入7月下旬，河北省中西部地區(qū)發(fā)生特大暴雨,，洪水漫延多個(gè)市縣,，導(dǎo)致一些城市內(nèi)澇，部分農(nóng)田房舍被淹,，建筑損毀,。7月18日開始，暴雨開始降臨邢臺(tái)市,。第二天,，暴雨持續(xù)了整整一天。
這一天下午5點(diǎn),，七里河上游的野溝門水庫(kù)開始泄洪,，洪水流入東川口水庫(kù)。當(dāng)天晚上,，邢臺(tái)市防汛抗旱指揮部發(fā)出通知,，預(yù)計(jì)7月20日凌晨3時(shí),，朱莊水庫(kù)、臨城水庫(kù)開始提閘泄洪,。朱莊水庫(kù)下游南和縣部分村鎮(zhèn)居民得到通知,，要求在晚上12點(diǎn)前完成轉(zhuǎn)移。但沒(méi)有人意識(shí)到,，七里河正在醞釀一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。
19日晚上10點(diǎn),，暴雨依然在下著,，大賢村突然停了電。楊潔早早帶著女兒回屋睡覺(jué),，丈夫張舒輝（音）還沒(méi)有睡,，刷著手機(jī)。他在大賢村西頭開辦了一間板材廠,，經(jīng)常要守夜,，差不多每天都要兩點(diǎn)以后才睡。微信里,，村里的年輕人在討論微博里關(guān)于邢臺(tái)部分水庫(kù)準(zhǔn)備泄洪的消息,。這則消息是微博認(rèn)證賬號(hào)@邢臺(tái)生活和@牛城晚報(bào)當(dāng)晚10點(diǎn)多發(fā)布的。大家都認(rèn)為,，沒(méi)有正式通知,，網(wǎng)上的消息都不靠譜，不相信七里河有洪水,。
“大家都覺(jué)得是謠言,，有點(diǎn)不相信?！睆埗?qiáng)這時(shí)正在自己的越野車?yán)锟词謾C(jī)上的討論,。停電以后，屋子很熱,。女兒張雨諾想吃西瓜,，張二強(qiáng)切了一個(gè)，與妻子兒女一起吃完便躲進(jìn)了門口的汽車,，開著空調(diào)涼快,，順便給手機(jī)充電。
4年前,，他和父親張振國(guó)在大賢村村口的龍王廟旁開辦了一間機(jī)械廠,。每天晚上，他與妻子兒女住在廠房西側(cè)的平房里,。房子有一個(gè)小院,，院子里安裝了一臺(tái)龍門吊架和幾臺(tái)機(jī)器,，他的車停在臥室門口。工廠位于七里河南岸,，326省道從門口穿過(guò),，經(jīng)龍王廟橋（又稱大賢橋）向東延伸。
七里河常年干涸,，只有汛期才會(huì)有一些水,。張二強(qiáng)看著一些村民在微信群里討論“放水（泄洪）”，盡管大雨已經(jīng)連續(xù)下了一天多,，但此時(shí)院外的河水還在平靜地流著,，他依然不大相信家門口的這條河會(huì)有洪水。
和村民們一樣,，當(dāng)?shù)卣块T對(duì)于七里河水勢(shì)并沒(méi)有作出正確的判斷,，只是要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村委派人在七里河沿岸巡查,。
張二強(qiáng)的工廠（黃劍）
張二強(qiáng)夫婦向當(dāng)?shù)馗刹渴稣f(shuō)自己的遭遇（黃劍）
水來(lái)了,，進(jìn)院了
7月20日凌晨1點(diǎn)50分鐘，大賢村支書張戰(zhàn)歌接到上級(jí)單位電話,，說(shuō)洪水要來(lái),，讓他往大賢橋趕去。那時(shí),，他與村主任張二要（綽號(hào)）及一名村委委員,，正坐在張二強(qiáng)屋后的另一家工廠里面。因?yàn)榍耙惶戽?zhèn)政府要求晚上巡查七里河,，他沒(méi)有回家,。
接到通知后，3人駕著兩輛車趕到大賢橋前,，察看水勢(shì),。張二強(qiáng)看到張戰(zhàn)歌等人過(guò)來(lái)，下了車,，來(lái)到河邊,。幾分鐘之后，他聽到洪水的呼呼聲從七里河上游不遠(yuǎn)處傳來(lái),，趕緊跑回國(guó)道另一側(cè)的家里,，喊醒妻子楊雪瑞（音）和兩個(gè)孩子。兩個(gè)大人一人抱著一個(gè)小孩,，剛出房門,，發(fā)現(xiàn)洪水已經(jīng)穿過(guò)國(guó)道，淹沒(méi)了腳踝,。楊雪瑞給父親楊永河打了一個(gè)電話,，說(shuō)了句“爸,，水來(lái)了，進(jìn)院了”,，便匆匆掛斷,。楊永河的電話記錄顯示通話時(shí)間是：凌晨2點(diǎn)07分。
張二強(qiáng)和妻子走到汽車前,，本計(jì)劃開車往村子的北面逃走,，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)堵住車門，并迅速上升,。他想喊人幫忙,，卻看見村支書等人正開車往村子里面疾馳而去。他只好把兩個(gè)孩子放到車頂,，“想著車頂高，應(yīng)該淹不著,?！碑?dāng)他和妻子準(zhǔn)備爬到車頂時(shí)，一個(gè)巨浪打來(lái),，人和車子全被卷入水中,，沖往東北方向。
幾秒鐘后,，他下意識(shí)地抱住一棵樹,。“那棵樹很大,，我上不去,，就死死抱住?！睆埗?qiáng)后來(lái)回憶,，機(jī)械廠里的各種零部件也被水一起沖走，不時(shí)有東西打在他身上,。水流很急,，把他頂在樹上。他個(gè)頭差不多1米8,，四肢粗壯,，卻幾乎動(dòng)彈不得。過(guò)了快一個(gè)小時(shí),，水流漸緩,，他感到后背隱隱作痛，伸手一摸,，手指上有血,。他開始扯著嗓子喊救命,。沒(méi)有人答復(fù)他。幾天以后,，他在家門口扯起上衣,，向前來(lái)慰問(wèn)的地方領(lǐng)導(dǎo)展示這塊近3厘米長(zhǎng)的傷口。
楊雪瑞在水中起起伏伏,，喝了好多水,。她感到水推著她漂了很久，覺(jué)得自己沒(méi)命了,，四肢在水里胡亂擺動(dòng),，掙扎，最后抓住了一個(gè)樹杈,，使盡全力讓自己站在樹杈上,。“大概是老天看我失去了兩個(gè)孩子,，可憐我,，冥冥中讓我抓到這個(gè)東西?！?月24日傍晚,，楊雪瑞坐在癱倒在家門前的一棵樹上，低著頭緩緩說(shuō)完這句,，便很久不說(shuō)話,。她眼神灰暗，如同徐徐降下的夜色,。
楊雪瑞在樹杈上沒(méi)站幾分鐘,，水已經(jīng)淹到了脖子上。她看到這棵樹離水面兩米高的地方還有一個(gè)樹杈,，便發(fā)了瘋似得往上爬,。“我不會(huì)爬樹,，也不知道怎么爬上去的,。”她后來(lái)說(shuō),，也許真的是老天要幫她,，就像剛開始抓住那個(gè)樹杈一樣。她坐在更高的樹杈上,，一片漆黑,，什么也望不見，除了身旁混濁而又湍急的洪流，感覺(jué)自己隨時(shí)會(huì)被這水再次卷走,。她也找不到丈夫和兩個(gè)孩子,。大概已經(jīng)沒(méi)了，她想,，悲傷,、恐懼、絕望一齊襲來(lái),，她又一次覺(jué)得自己要沒(méi)命了,。她開始大聲哭泣。遠(yuǎn)處的村莊,，偶爾傳來(lái)模糊不清的喊叫聲,。
斷斷續(xù)續(xù)，差不多一個(gè)小時(shí),，哭累了,。她想起電視里面看到的南方水災(zāi)，比這大得多的洪水,，那里的人都是想方設(shè)法活命,。她告訴自己，不能死,，要堅(jiān)持,，一定要活下去,。漫長(zhǎng)的時(shí)間里,，她想到了自己的家人，自己過(guò)往經(jīng)歷的種種,，快樂(lè)與悲傷,。
天微微亮，楊雪瑞開始觀察水位,，判斷自己的位置,。為了尋找參照物，她在樹林西面,，離自己大概300米的地方,，發(fā)現(xiàn)自家工廠的龍門吊架依然屹立著。她不停地喊丈夫的名字,，“二強(qiáng)”,，并不斷搖晃樹枝。
張二強(qiáng)抱著樹干,，已經(jīng)在水里泡了兩個(gè)多小時(shí),，忽然聽到妻子在喊他，趕緊大聲回應(yīng)，直到看見一棵樹在晃動(dòng),，才確定了妻子的位置,。此時(shí)，水勢(shì)退去不少,，他抓住漂在身旁的一根木頭,，趴在上面，劃到了村子里,。村里早已一片狼藉,。他找到住在村子北邊的父親和兩個(gè)兄弟，一起趕到村子?xùn)|頭,。他給鎮(zhèn)政府,、村委會(huì)打電話。天亮以后,，鎮(zhèn)政府來(lái)了人,。他們看到遠(yuǎn)處被洪水包圍的楊雪瑞，無(wú)計(jì)可施,。
8點(diǎn)多鐘,，楊雪瑞還在洪水中。張二強(qiáng)的父親張振國(guó)說(shuō),，孫子孫女全沒(méi)了,，不能兒媳婦也沒(méi)了，跳進(jìn)了湍急的洪流中,，游向楊雪瑞所在的那棵樹,。9點(diǎn)，武警趕到,，用繩子把張振國(guó)和楊雪瑞拉上了岸,。楊雪瑞身上多處淤青。
韓葉龍站在大水退后的房間里,，墻上還留著洪水留下的痕跡,，他65歲的父親在這次水災(zāi)中喪生（王曉東）
楊潔尋找女兒尸體途中休息（黃劍）
吞噬
洪水沖走楊雪瑞一家四口之后，迅速涌進(jìn)大賢村其他地方,。張戰(zhàn)歌等人一邊狂奔,，一邊大喊“洪水來(lái)了”?；氐酱逦瘯?huì)后,，他又用廣播呼喊，但村民很少有人聽到廣播聲,?！拔覀兇宓膹V播有問(wèn)題,，平時(shí)也就附近100米以內(nèi)的人能聽到動(dòng)靜?！?4日,，多名大賢村村民向本刊記者證實(shí)類似的說(shuō)法。
村莊在幾分鐘之內(nèi)便陷入洪水之中,。水流沖倒了一些房屋,、圍墻和樹木。大部分村民被洪水的聲音吵醒,，與家人爬上屋頂?shù)雀咛幈芩?。靠近河邊的村民,，有的?lái)不及躲避,，被水流沖走，甚至淹死在床上,，他們大多是老人,、孩子或者是殘疾人。
住在村委會(huì)東面的張振生（音）夫婦在床上聽到一陣陣敲門聲,，去開院門,，發(fā)現(xiàn)是水在撞門，匆忙回屋架起年邁的父親,，趟水出門躲到了鄰居的二樓,。他看到水是從北面進(jìn)村的，想起了在國(guó)道旁開白事用品商店的弟弟張振學(xué),。
張振學(xué)的商店在張二強(qiáng)家往西200米,，也在河邊。他被洪水聲驚醒后,，帶著妻子和兒女開門準(zhǔn)備跑,。剛出房門,，一家人便被水流沖進(jìn)了村莊里不同的巷子,。像張二強(qiáng)一樣，一棵樹救了他的命,。妻子和10歲的女兒在水中的喊叫聲,，被住在巷子旁邊的村民聽到， 也獲救了,。只是溺水多時(shí),，身體虛弱。24日,，當(dāng)本刊記者找到張振學(xué)時(shí),，他正在醫(yī)院陪伴妻女。只是，6歲的兒子張皓軒卻不見了,。
距離這條巷子不遠(yuǎn),，28歲的軟骨病人高小四被洪水淹沒(méi)在自己的臥室里。那個(gè)凌晨,，當(dāng)高小四的母親張冬菊醒來(lái)時(shí),，水已經(jīng)漫到床上。張冬菊叫醒兒子,，想把他往外拽,。但她今年已73歲，個(gè)子不到1米5,，怎么也拽不動(dòng)兒子,。高小四很小就不能走路，他知道自己跑不了,，就叫母親快上房頂,，別管他，不然兩人都要死,。她只好自己順著梯子爬到房頂,，一邊爬一邊不停地叫兒子的乳名“小三兒”，高小四就在屋子里喊“媽”,。老人上了屋頂再喊時(shí),，屋子里已經(jīng)沒(méi)有了回音。
天微亮以后,，洪水已退去不少,。張冬菊爬下梯子，踮著腳,，在屋子里摸,，卻什么也摸不見。高勇是張冬菊的孫子,，當(dāng)他和家人趕到祖母家時(shí),，看見她正坐在屋頂上，一言不發(fā),?！拔覀兙椭莱鍪铝恕,！备哂抡f(shuō),，他和父親、弟弟走進(jìn)屋子,，發(fā)現(xiàn)柜子已被水沖倒,，沙發(fā)也挪了位置,。幾個(gè)人找了一會(huì)兒，最后在沙發(fā)底下發(fā)現(xiàn)了高小四,，他全身被泥裹著,，早已斷氣。一家人把他擦干凈,，看見臉是紫的,。
高小四8歲時(shí)突然腿腳不靈。家里人帶著他去了石家莊求醫(yī),，才知道他患了“維生素D缺乏性佝僂病”,。沒(méi)治好，他漸漸徹底走不了路,。他在家排行第四,，是家里的第三個(gè)男孩，從小被家人喚作“小三兒”,。一天學(xué)也沒(méi)能上,，十幾歲的時(shí)候便坐著輪椅，跟張冬菊一起在村子里揀塑料瓶賣錢,。他很勤快,，愿意幫別人干活，也很開朗,，嘴甜,，喜歡和人說(shuō)話，村里人看見那張圓圓的臉,，聽到他說(shuō)話,，大多愿意給他一些廢品。幾年之后,，高小四一個(gè)人靠著撿塑料瓶,，已經(jīng)能養(yǎng)活自己和母親。家里的家務(wù)活,，他也是一個(gè)人全包,。提起高小四的過(guò)去，嫂子李壽芳忍不住嚎啕大哭,。高小四的尸體在家里停了兩天,，邢臺(tái)市醫(yī)院的太平間才有空位接納他,。
6點(diǎn)以后,，村子里的人開始陸續(xù)回到地面，前往村口的國(guó)道,，路面上依然有洪水,。附近沒(méi)有受災(zāi)的村莊,，已有人開著幾輛推土機(jī)來(lái)到大賢村。村民們坐進(jìn)推土機(jī)的斗子里,，一批批地離開村莊,。
一些村民依然留在村子里，不肯走,，像張振學(xué)一樣,，他們?cè)趲讉€(gè)小時(shí)前的這場(chǎng)洪水中，失去了親人,。他們把自己的房子里里外外翻了個(gè)遍,，又自去附近的街巷里尋找。這天上午,，張振學(xué)在一條巷子里找到了兒子張皓軒,，他已去世了。
張二強(qiáng)一家人,，開始在機(jī)械廠附近翻找兒女的蹤影,。下午，洪水已經(jīng)退去,，他們開始在下游更遠(yuǎn)的地方尋找,，沒(méi)有收獲。第二天上午,，在下游的河壩里,，張二強(qiáng)看到了女兒張雨諾浮在水面上。依然沒(méi)有兒子張浩宇的下落,。他和親友沿著河道一直找到40公里以外,，也沒(méi)能看見他的身影。直到第三天下午5點(diǎn),，他們重回小樹林,，在一堆樹枝里看到他的胳膊。張二強(qiáng)夫婦一直陷入悲傷之中,，一度有些恍惚,。
悲傷的希望
7月24日的大賢村，到處是斷壁頹垣,，淤泥鋪滿了每一座院落,，道路上滿是積水，上面漂浮著各種垃圾,，一些地方還殘留著動(dòng)物的死尸,，墻上的泥漿記錄著洪水蹤跡。村民們大多沉默無(wú)言,，神情低落,，低頭清理覆滿臟污的家具,、衣物。武警,、警察,、城管和志愿者進(jìn)入這座村莊，清理淤泥,、垃圾,，運(yùn)送食品和水，重修堤壩和大賢橋,，以及規(guī)劃河道整治,。
悲傷的氣氛依舊籠罩著村莊。一些人聚集在大賢橋附近,，傾聽村民講述他們的遭遇,。
韓落包已經(jīng)向熟悉或陌生的人講述了很多遍自己的故事。7月19日,，輪到他照顧86歲的母親張貴連,，洪水涌進(jìn)臥室的時(shí)候，他背著母親,，跑出門外想逃走,，洪水沖開了母子，他攀著空調(diào),，砸開2樓的窗戶,，保住一命，母親卻被掩埋在木板下,。站在大賢橋旁,，這個(gè)年近六十的男人幾度哽咽。
并不是所有的人都敢回憶幾天前的情景,。當(dāng)有人提起楊潔的孩子,，她便陷入難以抑制的悲傷中，以至于低泣,。洪水來(lái)臨前兩天,，楊潔帶著3歲的女兒張榟陽(yáng)去村口的小明星幼兒園報(bào)道，女兒很興奮,。老師讓她帶著女兒第二天去體檢,。接連兩天下大雨，她想著過(guò)兩天再去也無(wú)妨,。不料,，再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。
20日凌晨?jī)牲c(diǎn)，丈夫張舒輝在外面看到洪水涌進(jìn)了自己經(jīng)營(yíng)的板材廠,，跑進(jìn)屋叫醒楊潔,。她顧不得給女兒穿上衣,，便抱著女兒要往外跑,。但洪水來(lái)得太快，已經(jīng)漫進(jìn)屋子里,，越升越高,。她用左手抱著女兒，彎腰,，伸出右手去夠旁邊的一張桌子,，想站在上面，但桌子在水里打轉(zhuǎn),，她扶不起來(lái),。等她站定之后，感覺(jué)女兒已經(jīng)沒(méi)了氣息,。她感覺(jué)整個(gè)人都軟了,，洪水沖開她的左手，孩子掉水里了,。水漫過(guò)她的胸前,，她只好掙扎到屋外，跟著丈夫爬到高處,。
早上,，洪水退了不少，她回到屋子里,，找不到女兒,，便在廠房里外瘋狂翻找。連續(xù)找了三天,，沒(méi)有收獲,。第四天，她帶著家人朋友,，沿著屋后的高鐵線向北翻尋,。第五天，在志愿者的幫助下找到東面4公里以外,。一無(wú)所獲,。7月25日上午，她和親友們沿著第三天的路線,，繼續(xù)搜索,。她用榔頭扒開一個(gè)個(gè)垃圾堆和雜草叢，不時(shí)喊著女兒的乳名“陽(yáng)陽(yáng)”,。有時(shí)候,，她會(huì)對(duì)在洪水中積淀的雜物堆說(shuō)：“陽(yáng)陽(yáng),，不要躲著媽媽?！?/p>
這天,，她們發(fā)現(xiàn)了一處大水坑。她忽然覺(jué)得有了希望,?！耙欢ㄔ谶@里?！睏顫嵶谀嗟厣?，給張舒輝打電話，說(shuō)找到了一個(gè)水坑,，很有希望,。那時(shí)，張舒輝在廠房里跟前來(lái)幫忙的消防員,、警察一起搜索,。在水坑前坐了一會(huì)兒，她招呼親友們回家,。下午,，她和丈夫運(yùn)了幾臺(tái)抽水機(jī)，準(zhǔn)備把水抽干,。又一天過(guò)去了,，水坑還沒(méi)抽完，陽(yáng)陽(yáng)依然沒(méi)有出現(xiàn)——根據(jù)官方通報(bào),，7月20日凌晨的洪水中,，大賢村有8人喪生，1人失蹤,。
（實(shí)習(xí)記者高佳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
