酒店房間是慣常的乏味,，暗紅色地毯，幾張木椅,，長(zhǎng)長(zhǎng)的酒色絨質(zhì)窗簾,，一旁立著兩只易拉寶。但桂綸鎂的在場(chǎng)打破了這一切沉悶,。她穿著一條淡藍(lán)色襯衫裙,，仿佛是從夏日清晨天空扯下來的一塊，很是潔凈,。攝影師在布置機(jī)器,，她雙手插在兩邊口袋里，來回踱著步,，有股颯爽勁,。可能是因?yàn)楠?dú)具安靜和清新的氣質(zhì),，她怎么都不像紅了14年的女明星,。采訪中說到些許往事，她會(huì)突然低下頭,，兩只掌心輕輕覆蓋住臉頰,，有時(shí)是因?yàn)橛悬c(diǎn)害羞，有時(shí)是因?yàn)榱粼谛牡谉o法抹去的驚奇,。
拍照時(shí),，工作人員提醒她裙子下擺處有些皺了，她稍稍低頭看了一眼,，帶點(diǎn)遲疑,，最后還是伸出手抹平了一下。鏡頭前最讓她放松的姿勢(shì)是雙臂交叉在胸前，但她的下巴卻并不像電影里那樣往上抬著,。與其說她桀驁,，不如說她清淡又漫不經(jīng)心。
曾經(jīng)在飯局上,，電影發(fā)行方的人對(duì)桂綸鎂說,，“你好像是透明的。好像在這里,，又好像不在這里,。”桂綸鎂聽了,，覺得對(duì)方說得挺對(duì),，“我確實(shí)有種透明感，似乎可以融入任何場(chǎng)合,?！焙髞碓儆腥藛査娜烁袷鞘裁搭伾卮?，“透明色,。”
有時(shí)候桂綸鎂確實(shí)想做一個(gè)透明人——最好不要被看見,。前幾年她創(chuàng)作了一件裝置藝術(shù)作品《恐懼》,，在臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館展出：一間黑屋子里，一臺(tái)電視機(jī)正放著素面的桂綸鎂,。就在觀眾注視著畫面茫然懵懂之時(shí),，對(duì)面墻壁上的燈光閃作一團(tuán)，攝影機(jī)迅速捕捉下觀眾被驚嚇到的表情,。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣媒體評(píng)價(jià)說，《恐懼》是桂綸鎂“希冀大眾體驗(yàn)明星生活的實(shí)驗(yàn)之作”,。
“我希望那些狗仔知道,，你在看著我的時(shí)候，我也在看著你,?！惫鹁]鎂忽然一臉嚴(yán)肅地說道，“你們?cè)谂奈业臅r(shí)候,，我是非?？謶值模蚁Ｍ銈円哺惺艿竭@種恐懼,。所以,，請(qǐng)不要這么對(duì)別人?！?/p>
這個(gè)想法出自她出道不久的經(jīng)歷,。大概10年前的一日凌晨,，桂綸鎂獨(dú)自回家，走在一個(gè)黑咕隆咚的巷洞里,，幾乎沒有行人,，恐懼一點(diǎn)點(diǎn)沁入心頭，她加快腳步,。突然4個(gè)狗仔從黑暗中跳出來,，把她圍住，咔咔咔拍照,。桂綸鎂低著頭往右邊走,，被堵住，往左邊走,，還是撞到人墻,。完全走不了，她就哭了,。然后她抬起臉,，對(duì)其中一位男士說，“你們不可以這樣對(duì)一個(gè)女生,，這像是綁架,。”對(duì)方被她的眼淚嚇到,，一直道歉,，說再也不會(huì)發(fā)生這樣的事了。
“我很高興,，后來再也沒見過這個(gè)記者,。”回憶起來,，桂綸鎂很滿意自己最后一半理性一半感性的反應(yīng),。
她坦然地說，自己當(dāng)時(shí)剛談戀愛,，于是被狗仔跟蹤,。事后兩天她都不敢出門，恐懼占據(jù)了她的內(nèi)心——好像隨時(shí)會(huì)有一個(gè)人拿著一把刀,，從不知何處跳到她面前,。
當(dāng)下她對(duì)媒體的善意并非出于老練，而是更加自然的反應(yīng),。又是被一旁的工作人員催促結(jié)束的一次采訪,，桂綸鎂站起身，用軟糯的臺(tái)灣口音反復(fù)說著歉意：抱歉！謝謝你,！謝謝你,！
美好的意外
重要的是成為你自己
在新片《美好的意外》中，桂綸鎂首次飾演妻子和母親的角色,，頂著個(gè)大波浪頭,，穿著松松垮垮的睡衣，每天為餐桌上的營(yíng)養(yǎng)搭配感到為難,。觀眾也許并不習(xí)慣這樣的桂綸鎂,。畢竟她自出道以來就被封印為“寶島臺(tái)灣的文藝女神”。她的個(gè)人風(fēng)格一直很明顯：青春片等于桂綸鎂,，桂綸鎂等于小清新,。時(shí)尚博主Gogoboi形容穿深V禮服的桂綸鎂，“即使領(lǐng)口幾乎開到肚臍,，也沒有絲毫肉欲,，甚至連性感都沒有，只讓人覺得無嗔無我無欲無求心無雜念,?！?/p>
她接下這個(gè)角色的理由并不套路化。首先她很喜歡《美好的意外》導(dǎo)演何蔚庭拍攝的短片《夏午》,。這邏輯跟她當(dāng)年接拍《女人四十》一樣——她喜歡演員周迅,、導(dǎo)演徐克。作為一名講直覺的演員,，沒有所謂道路規(guī)劃——她從不規(guī)劃,。
第二個(gè)理由也顯示了她近幾年的思考?！睹篮玫囊馔狻分v述了一位雷厲風(fēng)行的女律師跟一位家庭主婦交換人生的故事,。桂綸鎂看到劇本，想到“換位思考”,，“現(xiàn)在社會(huì)有很多誤解,，很可能是因?yàn)槟闳鄙贀Q位思考的能力，多站在別人的立場(chǎng)去想,，可能整件事情就不太一樣?！彼詈罄斫饬斯纷袀兊母?，也是因?yàn)橄氲剑斑@是對(duì)方的工作吧,?！?/p>
很多年輕女演員會(huì)抗拒接?jì)寢尩慕巧f一演不回青春少女了呢？桂綸鎂不在乎,。這次她進(jìn)入角色也不算太困難,，“生手媽媽演生手媽媽，剛剛好,?！?nbsp;
突破自己對(duì)她來說也是偽命題?！皼]有框架,，怎么會(huì)叫作突破？我只是知道自己好奇,?！?/p>
這幾年電影圈熱錢多了。桌上的劇本越來越高,，但讓她心動(dòng)的越來越少,。“有時(shí)我就在想,，難道要一直等下去嗎,？要一直等下去嗎？”
她總是自己讀劇本,，再自己選戲,，飾演的角色也反過來影響她的人生。長(zhǎng)久以來她太享受一個(gè)人的生活,，因?yàn)榕摹睹篮玫囊馔狻?，她的想法也有了些改變?！斑?，其?shí)自己組一個(gè)家庭，好像也不錯(cuò),?！?nbsp;
曾經(jīng)在一篇名為《拒絕被救贖的女人》的文章中，桂綸鎂寫道：她們深愛的男人,，都有類似的特質(zhì),，一直變幻莫測(cè)，一直無法被這群女人徹底摸透和理解,，這些女人就更加渴望用自己的一生去了解自己所愛的人,，但在探索的過程中，她們不斷被刺痛,、被灼傷……這次再問起,，她已經(jīng)忘記自己寫過這段情緒,，口吻聽起來成熟?！安还茉鯓?，每個(gè)女人都該做自己。不是結(jié)了婚就等于幸福了,，重要的是成為你自己,。”
藍(lán)色大門
一千種女學(xué)生
桂綸鎂演戲向來不覺游刃有余,。每一個(gè)角色對(duì)她來說都很困難,。這也有好處，因?yàn)閺臎]太滿意過自己的表演,，顧及自己的自尊心都來不及,，她壓根管不上觀眾的眼色。
大陸有北京電影學(xué)院,，但港臺(tái)演員沒有專門學(xué)習(xí)表演的科班系統(tǒng),。用桂綸鎂的話來說，就是很笨的方法,，想象自己是片中那個(gè)人,，“笨笨地相信?！?nbsp;
桂綸鎂家境優(yōu)渥,，自小學(xué)習(xí)芭蕾和鋼琴。父母希望她“不是外交官,、新聞主播,，至少也得是個(gè)白領(lǐng)”。但青春期的桂綸鎂會(huì)把校裙改短,，襯衫扣子解開兩三顆,、T恤里特意不穿打底背心就直接露出胸罩、補(bǔ)習(xí)班逃課,、交男朋友,、玩Hip-Hop。有一回在西門町換乘捷運(yùn),，她正穿著肥大的褲子和籃球背心,，頭發(fā)梳得糟亂，因?yàn)楹湍信笥殉臣苷糁粡埬?。剛好被《藍(lán)色大門》負(fù)責(zé)選角的副導(dǎo)演看到——誒,，這不是孟克柔（《藍(lán)色大門》女主角）嗎？
偷偷參加并通過了《藍(lán)色大門》的試鏡后,，她跟父親攤牌,，父親拍了桌子，憤而離席,。桂綸鎂帶著父親去見了導(dǎo)演易智言,，雙方達(dá)成“吻戲點(diǎn)到即止，最多只拍3條”的約定,。拍那場(chǎng)吻戲,，父親全程鎮(zhèn)守。
少年成名是一種甜蜜的負(fù)荷,。同樣從《藍(lán)色大門》出道的陳柏霖說起當(dāng)時(shí)找上門來的劇本,，“他們不想找陳柏霖，而是找張士豪（片中角色名）,?！惫鹁]鎂對(duì)“學(xué)生角色”不太抗拒，她說,，女學(xué)生也有一千種,。比如29歲那年她出演《女朋友·男朋友》中的林美寶，在鏡頭前無法無天又充滿魅惑,，并拿下第49屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)和第55屆亞太影展雙料最佳女主角,。
另一條路是反小清新。徐克在找桂綸鎂飾演《女人不壞》和《龍門飛甲》時(shí)坦言,，“大家一致覺得她文藝,，這兩個(gè)形象可以帶來突破?！彼€在《圣誕玫瑰》中演被性侵女孩,，在《白日焰火》里演陰郁的少婦。
她已經(jīng)不太記得自己從《藍(lán)色大門》里學(xué)到了什么,，但對(duì)《白日焰火》難以忘懷,。
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間泡在冰天雪地，徹骨寒冷,。當(dāng)時(shí)經(jīng)紀(jì)人給她電話,，她正和廖凡在哈爾濱的滑冰場(chǎng)上，她的手被凍得腫了一倍大,，手套完全脫不下來,。終于她聽到了那個(gè)消息——她得了亞太影后（因?yàn)椤杜笥选つ信笥选返呐饕唤牵５翢o感覺——已經(jīng)被凍成木頭了,。
“這種感覺就像在冰窖里喝伏特加,。”回憶起當(dāng)時(shí)的自己,，桂綸鎂立即就沉靜下來：“在冰天雪地的哈爾濱,，你很冷,，但是你喝著伏特加，不知不覺就醉了,，沉浸在一個(gè)很長(zhǎng)的甜夢(mèng)里,，甚至不想醒過來?？墒钱?dāng)你離開冰天雪地,，當(dāng)你不再喝那杯酒的時(shí)候，你會(huì)醒過來,，既痛苦也美好,。”
她又一次把自己硬塞進(jìn)角色里,。女主角是一名洗衣工,，于是她花了一個(gè)月時(shí)間在洗衣店里打工。其實(shí)這幾年她很少遇到體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)了,。她深深地嘆息了一聲說,，“現(xiàn)在拍戲都太趕了，拍《藍(lán)色大門》,，也花了快兩個(gè)月做表演訓(xùn)練,。但現(xiàn)在真的好趕，有時(shí)候,，8月要開拍,，5月才說你有沒有時(shí)間，實(shí)在是太緊張,?！?/p>
史航記得他主持的一次《白日焰火》發(fā)布會(huì)，桂綸鎂談起一幕戲,，她抬頭望向一無所有的天空,，竟感覺到有金黃色的微粒，漫天都是,，“我看得非常專注,，心里非常激動(dòng)?！笔泛疆?dāng)下調(diào)侃她,，“怪不得說你是文藝女王，餓得眼冒金星都說得這么文藝,?！?/p>
史航稱她是“桂綸鎂老師”，尤其像“地理老師”,?！八男脑谶h(yuǎn)方,，而且讓我們也愛上遠(yuǎn)方?！痹谑泛窖劾?，桂綸鎂的魅力來自于她的正經(jīng)，因?yàn)檎?jīng),，所以才有幻想空間，“她像溫度計(jì),，你得握著她,，她才會(huì)變顏色?！?/p>
真正入過戲就不太可能徹底走出戲,。直到現(xiàn)在，桂綸鎂再見到煙花綻放,，不再是用孩子式的歡喜眼光,，總多了一層沉甸甸的情緒。
她非常喜歡演內(nèi)心糾結(jié)甚至神經(jīng)質(zhì)的人物,，“神經(jīng)質(zhì)其實(shí)很真實(shí),，大部分人都有神經(jīng)質(zhì)，只不過是壓抑下來了,?！?/p>
白日焰火
表面平靜，內(nèi)心起火
每次演完情緒復(fù)雜的角色,，桂綸鎂都會(huì)把自己鎖在房間里,，大哭。另一種走出角色的方式是旅行,，把情緒留在另一個(gè)空間,。拍完《白日焰火》，桂綸鎂去了里斯本,，在這個(gè)歐洲大陸最西端的城市放空了10天,。
“悲傷對(duì)我來說最好解決的方式，不是狂歡,，而是很平和地面對(duì)自己的悲傷,，然后走過去?！?/p>
她喜歡居旅,。在陌生城市租個(gè)房子，不急著看景點(diǎn),，就是四處走走,。早上起來,，她會(huì)在面包店里買個(gè)面包，中午在一個(gè)當(dāng)?shù)厝颂貏e多的飯店吃飯,。有朋友約就喝一杯,，想睡一下午就睡一下午。
整個(gè)2014年桂綸鎂都在休息,。在那之前她在《觸不可及》和孫紅雷拍對(duì)手戲,，那場(chǎng)經(jīng)歷讓她沒了自信心：哇，表演的領(lǐng)域好大,，自己知道的好有限,。恐慌的另一個(gè)原因是無休止的工作讓她失去了生活,。而生活和表演應(yīng)該是一體的,。一個(gè)敏感的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活本身的能量,，太大了,。桂綸鎂也深知來自生活的詩(shī)意。比如她有時(shí)候看母親的情緒反應(yīng)：哇,，怎么會(huì)是這樣的,，情緒原來有這么多種表達(dá)方式。她發(fā)現(xiàn),，一旦失去生活,，表演容易陷入慣性——似乎只有一種情緒表達(dá)方式。
她選擇去法國(guó)上了一個(gè)月的表演課,。她喜歡法國(guó),，慢悠悠、閑適,，隨時(shí)背個(gè)包跳上火車,，奔向充滿陽光的南部。
第一次去法國(guó)是憑借交換生身份,。當(dāng)時(shí)女大學(xué)生桂綸鎂一口氣讀了很多哲學(xué)書,。沖擊她最大的是加繆的《異鄉(xiāng)人》?！皶兄鹘堑哪赣H過世,，他居然沒有痛哭。所有人都認(rèn)為他是不是太不孝順了,，可他那個(gè)時(shí)候,，并沒有想哭。”桂綸鎂說這本書好像是她的朋友,，“讓我覺得,，人應(yīng)該跟著自己的心性和情感走。不是每個(gè)人的心理節(jié)奏都一樣的,?！?/p>
那次回到臺(tái)灣之后，她開始感受到自由,。原本她要分配給家人,、朋友的時(shí)間，她有勇氣留給了自己,?！澳悴灰欢ㄒ炎约旱奶炜涨懈畹簦憧梢該碛凶约旱墓?jié)奏,。不一定要跟著主流價(jià)值走?！?nbsp;
不知道從幾歲起,，桂綸鎂每年的生日愿望都是希望自己內(nèi)心平和。很可能是因?yàn)樗砻嫔响o,，內(nèi)心老容易起火,。
她欣賞伊莎貝爾·于佩爾的表演，外形不動(dòng)聲色,，底下藏著好多情緒,。
休息結(jié)束后，她心靜了很多,。她接了一部戲叫《德布西森林》,，先是丟掉自己的腦子，再把自己丟到一個(gè)森林里,?！拔矣X得演得還不錯(cuò)，很難得,，真的非常非常難得,。因?yàn)槲乙幌驅(qū)ψ约憾继珖?yán)苛，身邊的人覺得還不錯(cuò),，我都看到太多缺點(diǎn),。但這次我看到自己眼睛里有了一些故事?！闭f完,，她兩只掌心覆住臉頰，害羞起來，“這樣稱贊自己好嗎,？哈哈,。其實(shí)我很少贊美自己?！?/p>
還是爸爸最懂女兒,。向來嚴(yán)苛的爸爸有一次在女兒桌上留了一張便條，便條上畫了一個(gè)很簡(jiǎn)單的笑臉,，下面是很大的衣服,、很大的褲子?！八每蓯?，畫了這樣一個(gè)小小的圖片，放在我桌上：這就是你,?！?nbsp;
