這是假日，天氣不錯(cuò),，全家人在京郊的別墅里,，院子里那棵30年以上樹齡的杏樹可以采摘了，這本該是個(gè)愉快的上午,，但白明的心情罕見地焦躁,，他在美國堪薩斯的個(gè)展剛剛結(jié)束，展品運(yùn)回國內(nèi),，打開清點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn),，其中最大的一件作品《山水與時(shí)間》在運(yùn)輸過程中被折斷了。
“那件作品我前前后后做了一年多,。一米三左右的泥胚,，最后收縮到了一米一幾，這已經(jīng)很了不起了,，而且這件作品做得很舒展,，人的控制和泥的率性表達(dá)，達(dá)到了我喜歡的一種狀態(tài),，然后呢,，還燒成了。其實(shí)這樣的作品在這二十多年的跨度中我做了五六件,，但只有這一件是成功的,。”
在國外展覽時(shí),，有美國藏家開出高價(jià)想要收藏這件作品，白明沒有答應(yīng),，沒想到,，回國的路上，展品就斷裂了,。他的懊惱可想而知,。瓷跟陶不一樣，陶土分子之間有空隙，但瓷是單純分子,，很干凈,，分子之間幾乎沒有黏合度，其黏合基本靠水,。如果是一米長的長軸類作品,，泥坯要做到一米二以上，經(jīng)燒制收縮,，收縮的時(shí)候稍微有一點(diǎn)拉力就會(huì)斷掉,，很難操控?！斑@就是瓷的一種高貴性,，它呈現(xiàn)給你的美、它的品性,，都來自這種脆弱的不確定,。”
美國堪薩斯城展覽現(xiàn)場
美國堪薩斯城展覽現(xiàn)場
資訊的過度發(fā)達(dá)和不發(fā)達(dá)都捆綁著時(shí)代
白明的家鄉(xiāng)江西余干,，離千年瓷都景德鎮(zhèn)不到一百公里的路程,，這個(gè)物理距離成為他與陶瓷淵源的起點(diǎn)。
“其實(shí)我小時(shí)候的理想是哲學(xué)家,，但我們那年代,，基本沒有什么哲學(xué)家，這個(gè)理想在當(dāng)時(shí)也只是小孩子的妄想,。其次想做文學(xué)家,，但當(dāng)時(shí)似乎也沒辦法自由表達(dá)，最后只有畫畫,，它能愉悅我,，成了我比較能夠接受的一個(gè)行業(yè)?！?/p>
白明不到17歲便應(yīng)征入伍,，一度擔(dān)任部隊(duì)的放映員，復(fù)員后在地方工商局工作了5年,，“突然覺得人生這樣走下去沒有多大意義”,，決心辭職參加高考。那一年,，他已經(jīng)25歲,，頂格了當(dāng)時(shí)報(bào)考大學(xué)的年齡上限。
在班上,，最羨慕的是那些畫家們的孩子,，那些從附中一路升上來的孩子從小即被當(dāng)成藝術(shù)家培養(yǎng),，有童子功傍身，往往出手驚人,。在班上“最老”的白明,，聊以自慰的是，“不要成為班上最差的就行,?！碑厴I(yè)后，他留校當(dāng)了老師,。
整個(gè)80年代的活躍思潮,，至今回憶起來依有一種扣人心弦的迷人和興奮感?！鞍宋逍鲁睍r(shí)期我覺得最珍貴的就是它的鮮活性,，那時(shí)候其實(shí)沒有什么中國獨(dú)創(chuàng)的美術(shù)觀念，幾乎都是在抄襲西方,，但是非常奇怪,，當(dāng)時(shí)抄襲都抄襲得很鮮活，那種直接表達(dá),、那種生硬但感人的元陽豐沛的感覺,，現(xiàn)在反倒沒有了?！?/p>
白明記得當(dāng)時(shí)有一本不可忽略的雜志,，《美術(shù)思潮》，幾乎沒有彩頁,，印刷也非常糟糕,，可是里面基本上涵蓋了當(dāng)時(shí)能夠看到的一切西方資訊。這種資訊又是不全面的,，是經(jīng)過當(dāng)時(shí)的一群藝術(shù)精英篩選和過濾過的,。一方面是突如其來的豐富資訊，各種學(xué)說流派和思潮,，另一方面對于這些資訊的傳遞又只是只言片語,，這種興奮的嘈雜和不全面，恰恰激發(fā)了青年人不可阻擋的假想激情,。他們對著那些印刷得極小,、極模糊的黑白照片臨摹，這種臨摹也近乎是一種創(chuàng)造了,。
“最早來了一個(gè)勞森伯格,，那絕對是劃時(shí)代的展出。當(dāng)時(shí)為了看勞森伯格,，我這個(gè)什么也不是,、只憑著對藝術(shù)的愛好的年輕人，竟然從江西站著到北京來看,。那個(gè)時(shí)候的火車現(xiàn)在說起來都無法理解了,，站了四十多個(gè)小時(shí)，有車票沒有座位,，就一路站著,，而且不覺得難過。就覺得來北京看一個(gè)展,，天啊,，恨不得不睡! 這種激情好像我后來再也沒有過?！?/p>
近三十年后說起此節(jié),，恰是勞森伯格大型回顧展在北京尤倫斯開幕的日子，但白明已經(jīng)失去了再次朝圣的興趣,。因?yàn)檫@20年間,，他國外國內(nèi)看過了太多展覽，包括勞森伯格在內(nèi),，早已不是不可企及的神話,。“所以資訊的過度發(fā)達(dá)和資訊的不發(fā)達(dá)這種雙向性是捆綁著時(shí)代的,?！?/p>
現(xiàn)在已經(jīng)成為清華美院陶瓷藝術(shù)系主任的白明，意識到資訊過度發(fā)達(dá)對藝術(shù)家的桎梏,，他要求他的學(xué)生: 最重要的不是每一件作品都做得多么好,，而是做出你自己獨(dú)特的風(fēng)格。在他這把嚴(yán)格的尺子之下,，每年能達(dá)標(biāo)的學(xué)生也不到一個(gè),，朋友有時(shí)勸他，“你不能用要求藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)來要求每一個(gè)學(xué)生,?！倍@種規(guī)勸，常常會(huì)讓他更加較勁,。
法國巴黎賽努奇展覽現(xiàn)場
西方的藝術(shù)流派在東方的窯爐里煅燒成釉下彩
對于八九十年代的白明們來說,，藝術(shù)有幾種可能的方向: 歐洲的古典主義、美國的現(xiàn)代流派,，以及中國的東方傳統(tǒng),。在這個(gè)三角關(guān)系中，藝術(shù)家常常難以自處,。那是整個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)的幼年時(shí)代,，他們需要在搖擺中漸漸確立自己的身份,。
“我當(dāng)時(shí)特別喜歡的是羅馬尼亞畫家巴巴（柯爾尼留·巴巴），覺得他跟蘇聯(lián)寫實(shí)主義不太一樣,。畫得比較寫意,、凝重，非常非常自信,，有塑造感,，它有英雄主義情結(jié)，但它的英雄主義特民間,，它的畫面有熱血的溫度在里頭,，而這種溫度又不是年輕人的。就是這種矛盾著的東西感動(dòng)了我,?！?/p>
1960年代生人幾乎是在砸爛的文化道統(tǒng)中生長起來，“我們當(dāng)時(shí)讀的詩人,、哲學(xué)家,、心理學(xué)家的著作，幾乎全是西方的,，如果書架上有一兩本中國傳統(tǒng)的書,，有同學(xué)來我都把它藏起來。今天說弗洛伊德是老得不能再老的老頭,，那個(gè)時(shí)候我們覺得它時(shí)尚得不得了,。哲學(xué)上對我們意義重大的是尼采，他的那種打破偶像有一種狂妄的東西在里面,，但這種東西特別適合我們那個(gè)時(shí)代,，今人無法想象。我是今天回過頭來喜歡中國傳統(tǒng),，但我們那個(gè)時(shí)候一代人都不看中國傳統(tǒng),。”
當(dāng)時(shí)流行的達(dá)達(dá)主義,、美國的抽象表現(xiàn)主義,、德國的青騎士畫派還有人人都掛在嘴邊的包豪斯……青年藝術(shù)家囫圇吞棗地咽下這些西方食材，留待時(shí)間在他們的中國腸胃里慢慢消化,。
在白明從中央工藝美院畢業(yè)之前,，93年他的一幅油畫《曉曉》在全國博雅油畫大賽獲得大獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)全國性的油畫大賽并不多,，直到后來成為知名的陶瓷藝術(shù)家后,，還常常被人問起，“這個(gè)做陶瓷的,，是那個(gè)畫抽象的白明嗎,？”
90年代,，白明的陶瓷作品在景德鎮(zhèn)出現(xiàn)的時(shí)候，一度被認(rèn)為是“離經(jīng)叛道”,，景德鎮(zhèn)由于千余年來嚴(yán)格的技術(shù)傳承,，技術(shù)的登峰造極深深固化了陶工們對審美的單一認(rèn)知。但到了2000年前后,，白明的青瓷作品在景德鎮(zhèn)就開始被大量仿制了，尤其是聲名鵲起的“白氏杯”,。
白明擅釉下彩,，尤其是青花和釉里紅，對釉色和氧化物顏料的運(yùn)用已臻化境,。他給東方傳統(tǒng)的審美趣味賦予了充分的當(dāng)代性,，他的“線釋水”、“紅顏爍金”等,，幾乎成了一眼可辨識的個(gè)人風(fēng)格圖形,。
一種近乎實(shí)驗(yàn)性的自我不重復(fù)
陶瓷行業(yè)有句俗語，“出樣的是徒弟,，跟樣的是師傅”,，從工匠的技術(shù)層面來說，一個(gè)杯子的形制設(shè)計(jì)出來,，能做到每個(gè)產(chǎn)品都不走樣,，是需要功夫的，但白明對重復(fù)自己并批量生產(chǎn)興趣不大,，他更多地把陶瓷作為藝術(shù)創(chuàng)作表達(dá)的手段,，也因此在陶瓷上做了許多實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)新，把自己在抽象繪畫中習(xí)得的觀念藝術(shù)手段融入到了陶瓷之中,。比如他的瓷板畫,，以及他的《參禪》、《大漢考》,、 《管錐》,、《山水與時(shí)間》等系列作品都是如此。
《大漢考》是一系列的龜甲圖形,，上面擬態(tài)了許多占卜,、遠(yuǎn)古文字、圖形和時(shí)間蝕刻的樣貌,，《管錐》之名則來自錢鍾書的《管錐編》,，白明不曾通讀過這本書，但卻對這種借古代典籍發(fā)言的文士風(fēng)度產(chǎn)生興趣,，于是制作了一百根似竹簡又似管錐的長件,，每件不同,，浩浩蕩蕩，仿佛皓首也難以窮盡的天書典籍,。
這種實(shí)驗(yàn)性也體現(xiàn)在他的油畫和水墨作品中,，他的抽象油畫很早就開始嘗試綜合材料，建筑膠,、帆布,、沙石、金屬,、瓷粉……這些厚重的材料成為他畫面里凝重時(shí)間感的組成手段,，后來嗜茶，茶葉便也成了隨手可得的媒介,，他的水墨作品,，常常以茶汁入畫，同時(shí)用香火燒出蟲洞,，仿佛蠹蟲食余的古卷,，或經(jīng)年殘破的碑拓?！八畲蟮奶匦跃褪悄捅砬榈谋憩F(xiàn)力極好,，但它有一個(gè)小缺點(diǎn)，紙面的東西都顯得薄,，量感不厚,，所以需要反復(fù)在里面做文章，我用香火燙出蟲洞,，包括四周的焦痕,，這都是我需要的。香火抖動(dòng)的時(shí)候,，會(huì)有一些偶然性,，這些都是我迷戀的?！侗盗小菲鋵?shí)表達(dá)的是宇宙的混沌狀態(tài),。說穿了，我的所有創(chuàng)作,，其實(shí)主題都是時(shí)間,。”
法國巴黎賽努奇展覽現(xiàn)場
跳過“中年成功陷阱”尋找陌生感
白明的茶席上,，著名的白氏杯里,，盛的是班禪進(jìn)京那一年制作的“寶焰班禪緊茶”，湯色與瓷色相得益彰。旁邊待客的鮮杏,，是他夫人剛從自家院子里摘下來的,，但今年這批杏子比較酸，滋味不如往年,，因?yàn)椴烧皠倓傁铝擞?。“杏,，桃,，枇杷，這三樣?xùn)|西,，采摘前一旦下雨,，味道就會(huì)減了一半。但如果放幾天再摘,，就放老了，不好吃,，采摘前如能大晴三日,，那個(gè)酸甜度就會(huì)好?！毙幼拥臅r(shí)間火候需要拿捏得如此微妙,，陶瓷也是一樣。
兩年前,，作為中法建交50周年的重要文化交流活動(dòng),，白明在法國的巴黎亞洲藝術(shù)博物館舉辦了自己的繪畫與陶瓷個(gè)展，此前,，中國藝術(shù)家只有吳冠中在這里辦過個(gè)展,，趙無極、朱德群,、徐悲鴻,、林風(fēng)眠等舉辦過群展。據(jù)說當(dāng)時(shí)巴黎的150個(gè)地鐵站臺,、250個(gè)地鐵走道同步投放了此次展覽海報(bào),，巴黎市區(qū)的130塊廣告牌，包括整個(gè)香榭麗舍大街上的所有公交車站,，大規(guī)模地宣傳了他的個(gè)展,，在中國藝術(shù)家法國展覽歷史上，尚無前例,。
白明說,，中法文化交流向來規(guī)格較高，因?yàn)橹袊鴼v史上不少領(lǐng)導(dǎo)人是留法出身，法國歷任總統(tǒng)中也不乏東方文化迷,，密特朗幾乎是中國通,，希拉克則是青銅器和宋瓷的專業(yè)粉絲。法國總統(tǒng)顧問歐丟斯對白明的評價(jià)極高,，也促成了這次大展,。
白明迷戀魏晉雕刻和宋瓷，宋瓷中尤尚汝瓷,，因?yàn)槟鞘且环N“妙到毫巔”的藝術(shù),，其釉色、造型,、量感,、技藝都代表了整個(gè)時(shí)代審美的高度。
在白明看來,，很多藝術(shù)家都有所謂“中年成功陷阱”,，即藝術(shù)家有了知名度，作品有了市場之后,，會(huì)很快喪失自我判斷,，很多人會(huì)退步，“油滑地退步,，下意識的自我技術(shù),，下意識的色彩依賴，我說的退步不是技術(shù)上的,，而是審美氣質(zhì)上的,。能夠始終警惕并保持自省的藝術(shù)家是值得欣賞的，他們會(huì)一直有陌生的,、新鮮的東西出來,。”
他甚至因此欣賞方力鈞新近做的一批陶瓷作品,，認(rèn)為比方力鈞的油畫更加精彩,。“他做的是非常薄的小格子,，壘積在一起,，燒得非常薄，很脆弱,。就把瓷器這種極為敏感高貴的東西,，表達(dá)出來了，而且表達(dá)得跟別人不一樣,，屬于在材質(zhì)語言上有推進(jìn),，讓我有點(diǎn)動(dòng)心,。”他因此設(shè)想到自己明年在民生美術(shù)館的個(gè)展,，是不是可以用20噸的泥漿,，從樓梯上鋪陳流淌下來？讓陶土的泥漿,，順其勢能,，自然風(fēng)干開裂。
陶瓷是天然的能夠讓人心懷敬畏的創(chuàng)作方式,，因?yàn)樘沾捎肋h(yuǎn)有一部分是人所無法徹底控制的,。隨著年齡漸長，他開始越來越喜歡這種可以寄托哲思的創(chuàng)作方式: 這種幾乎集金,、木,、水、火,、土于一爐,，集人力與天命于一爐的時(shí)間藝術(shù)。
每件作品都有自己的命運(yùn),，比如那件斷裂了的《山水與時(shí)間》,。白明正在尋思，用什么方法,，可以把這件斷裂了的作品,，仿佛斷簡殘碑一般,，獲得與之相匹配的有尊嚴(yán)感的修復(fù)再造,。這是另一個(gè)屬于時(shí)間的命題在等待答案。
