2011年7月,，雜志決定做一期“‘9·11’十周年”封面,，派我和兩名同事Z君和W君前往美國采訪，其中政治人物選定了茲比格涅夫·布熱津斯基（Zbigniew Kazimierz Brzezinski),，他是美國當代著名的地緣政治學(xué)家,、美國政府重量級智囊之一。他的名字長而拗口，我私下稱他為“布熱”,。

采訪布熱那天,，華盛頓氣溫驟升,，我們躲在賓館的空調(diào)房里,，上午完善采訪提綱，中午開始梳洗打扮：Z君翻出一身大學(xué)畢業(yè)找工作時買的藏青色西裝,，這身西裝他說只穿過兩回,， 另一回是在他的婚禮上；W君將兩枚袖扣飾在襯衫袖口,，拎出那件一路用衣架撐著的咖色ZARA西裝,；我則從背包中拽出一件皺巴巴的白襯衫。一番折騰后,，Z君糾結(jié)要不要打領(lǐng)帶,，W君覺得混搭的牛仔褲少了條腰帶，他借用我的腰帶試了試,，首尾相差10公分,，最后二人放棄了領(lǐng)帶和腰帶，我站在鏡子前為他們拍了張喜笑顏開的合影,。

正午時分,，我們走出賓館，滾滾熱浪洶涌襲來,，大街上空無一人,，只有我們一身“正裝”站在炎炎烈日下等出租車，汗大把大把流下來,。

提前40分鐘,，出租車把我們載到布熱辦公室對面的餐廳。餐廳里坐滿了食客,，說笑聲與杯盤聲不絕于耳,，炸雞味烤腸味彌漫四周。我們找了個角落坐下,，各自點了一杯飲料,，Z君從背包里掏出英文采訪提綱，在嘈雜的背景聲里字正腔圓地念著一個又一個問題,，他雖然長于政經(jīng)報道,，但用英文采訪并不多；在美國念過書的W君看上去略顯輕松,。由于采訪時間有限,，他們商量好彼此的分工，并囑咐我注意提醒他們時間，英語不靈的我有些茫然,。

布熱準時接見了我們,，一排書架把辦公室隔成辦公區(qū)和會客區(qū)。他坐在靠窗的一把美式老虎椅上,，一身白色條紋西裝,，稀薄的銀發(fā)向后梳著，鼻尖下壓,，目光如炬,。我們?nèi)顺拾氚鼑畡荩以谥虚g位置拍照,，W君和Z君分坐左右,。布熱將身體靠在椅背上，一只胳膊支在扶手上,，攥著拳的手撐住半邊臉,，一條腿高高蹺起架在另一條腿的膝頭上，露出黑色的高腰襪,。他用鷹一般的眼睛將我們牢牢鎖住,。

Z君首先提問，取景器里的布熱,，兩條眉毛漸漸向中間靠攏,，他突然打斷提問說了句什么，W君解釋說,，布熱希望問題直截了當,。我把目光移向他身邊的桌幾，上面立著一個地球儀,；旁邊的黑色鏡框里是某次白宮幕僚會議的照片：布熱蹺著二郎腿坐在奧巴馬旁邊,，對面是鮑威爾；桌幾下放著一把帶刺的木柄流星錘,。接下來W君發(fā)問,，我聽到布熱冒出一句“Pardon？”我在相機后面安全地看著布熱,，好奇 83歲的他為何能長時間保持一個姿勢不變,。布熱看了看手表，像是在提醒我們時間不多了,，而我們的問題似乎才剛剛展開,。

40分鐘后，布熱宣布采訪結(jié)束,。在他起身為同事簽名時,，我注意到那只始終撐著腮的手里攥著一張?zhí)羌垺?/p>