池莉從綠樹搖曳的大門外走來,。她戴一頂卡其色草帽,，一副黑色墨鏡,。和年輕的偶像們不同,，它們主要用于遮擋太陽,，尤其在武漢,，在夏天。

這里是漢口某間寫字樓內(nèi)的咖啡館,，僻靜,、簡潔，有硬朗的工作氣氛,?！拔页Ｔ谶@里打電腦?！背乩蛘f,。

按照身份證上的生辰（母親記憶可能有誤），池莉59歲了,。皮膚依然是白,，額頭和面頰有光澤隱現(xiàn)。帶皺褶的眼角和淺陷的眼眶并未顯出疲乏,，而是收住很多銳利,。她的頸部、右手手腕,，以及左手無名指上,，無一不有飾物點綴。但那吊墜,、手鐲和戒指,，大都由木或石造就,，它們近乎一種悄無聲息的存在，并不爭奪她的光彩,。

她精心挑選了淺黃和粉紅兩塊蛋糕,，不是給自己?？Х壬蟻韮纱蟊?，少糖?！芭⒆佣寂屡?。”她笑說,。

池莉?qū)υS多事物有要求,。出版人生第一部詩集，從設(shè)計,、裝幀,，到字距行距，她逐一和美編切磋議定,；最后一次讀者見面會,，她特意穿一身青花藍真絲旗袍——在國外朗誦小說時，眾人著西式禮服,，旗袍是她作為“保守”的中國女人最隆重的穿戴,；她縫衣、做菜,、做運動,，時時刻刻保持潔凈。

“一件事物如果是有形式感的,，那么它一定要美,。這個值得研究，我覺得很有意思,。這可能和文學也有關(guān)系,，有時候我寫得很樸素，但我知道它是美的,?！边@次她終于下了決心，把最富形式感的詩歌作品公之于眾,。她低聲吟誦了兩句：愛人或許不在身邊,，情歌總在；戰(zhàn)爭或許不在身邊，危險總在——“真的好美,?！?/p>

這是池莉常用的句式。她還會說：“真的糟糕”,，“真的愚蠢”,，“真的羞恥?！薄罢妗弊直煌系脴O長,。和她交談，仿佛身處一條湍急的情感的河流,，時刻有被卷走的可能,。

生活秀

撕碎綾羅綢緞

池莉生在長江邊，從小和外公外婆一起生活,。外公家族經(jīng)營船隊,，家境殷實，卻在“公私合營”大潮中沒落,。但瘦死的駱駝比馬大,，運動過去，埋在地下的金子挖出來,，繼續(xù)過普通人家望塵莫及的生活,。

池莉記憶里的外婆靜靜坐著,，有丫頭專門為她梳頭,，發(fā)髻烏黑，梳得整整齊齊,。每到臘月,，家里來一個師傅和一排小工，為每個人量身做新衣,。純金扣子一排排發(fā)光,，有梅蘭竹菊各式花樣，冬天縫冬天的花,，春天一到,，就全換成春天的。那時她五六歲,。

文學啟蒙也從家中藏書開始,。《紅樓夢》里男男女女是看不懂的,，只覺得元小令軟綿綿,，讀起來像絲綢。普希金、高爾基,、奧斯特洛夫斯基,，俄國作家最先看。小學發(fā)語文書,，整本里沒有她不認得的字,。從此上課只留一半心，另一半用來寫詩作文,。

10歲那年,，“文革”開始。出身清貧但做了干部的父親被直接打倒,，母系成分不好,，紅衛(wèi)兵一次次來抄家。抄完首飾盒,，還要抄她裝詩的小木箱,。她嚇得不能睡覺、發(fā)高燒,，“人死過幾次又活了,。”在學校也要垂頭站在臺上,，被同學潑墨水,、畫漫畫，只有語文老師盡微力保護她,。因為寫詩,，她被幾次告發(fā)，“下場”是自己失學,，友人入獄,。

可笑的是，一首“最淺薄最裝腔作勢”的《雷鋒之歌》恰巧在她23歲時出版,，正式開啟寫作之路,。之后三十多年，她再未公開發(fā)表詩作,，還幾次燒毀詩稿,。“暗暗,，有一種期待,，那就是：詩集一旦出版，恐懼不治而愈,。有生之年,，不再屈服于羞辱,，不再過度害怕他人，不再總是更多地感知生命的可憎,?！背乩蛟谠娂笥浝飳懙馈?/p>

綾羅綢緞被撕碎,，美與丑,、日與夜強行顛倒的少年時代，也給予她作家的眼睛,?！拔耶敃r也覺得不應該有恨，他們是被人慫恿的,，操縱的,。但那奠定了我寫作的方向，必須面對苦難,，關(guān)鍵是你要認識它,。對一般人來說，認識不透沒關(guān)系,，但對作家,，認識不透創(chuàng)造力絕對下降?？考记煽梢詫懗隹瓷先ゲ诲e的東西,，但沉甸甸的思想力、剖析力不夠就不行,。所以需要漫長的,，一點一滴的認識?！睂τ凇靶∈忻駳狻?、“不深刻”、“沒有知識分子情懷”這樣的評價,，池莉從不買賬。

池莉詩集

兩次復蘇

1975年,，池莉高中畢業(yè),，下鄉(xiāng)成為她委頓生命的第一次復蘇。末代知青和早期知青已大不相同,，近乎“垮掉的一代”,，“一天到晚彈著吉他在田野里唱頹廢的歌，只要不把雞殺光了,，沒人太管你,?！蔽┮焕硐刖褪腔爻牵膊挥X得焦慮——那是遲早的事,。

告別挨批挨斗的日子,，被撒到一大群“相對來說還是淳樸”的農(nóng)民中，池莉歡天喜地,。大隊小學缺老師,，幾個知青寫篇文章給校長選，選中了她,。農(nóng)民拉著她,，偷偷塞一個雞蛋，說,，“把我們家孩子教好啊,，你隨便打隨便罵，一定要教好,?！?/p>

農(nóng)村學生仰慕城里來的老師，圍著她說這說那：“你怎么那么白啊,?！薄澳氵@個衣服好漂亮啊?！币慌藕⒆佣⒅诓莸厣纤⒀?，“你在干什么呢？”池莉一愣,，當場宣布：好,，明天第一節(jié)課就是“刷牙課”?！凹依锏柠}蘸一點在手上,，左邊一下，右邊一下,?！苯掏陮W生刷牙，池莉又跟農(nóng)民學種地去了,。莊稼和花草,，是她至今喜歡的兩樣。

“包班教了兩年,，四年級時我回城了,，全班同學哭得如喪考妣。因為我們班最好,，德智體美全面發(fā)展,，我教他們唱歌,，朗讀詩歌小說，講文化,，還教體育,，有的孩子連路都不會走，順拐,。農(nóng)村老師不會這樣,，上完課就回家種自留地去了，誰搞這一套啊,?！?/p>

池莉還談起一個男學生，小學畢業(yè)直接考上重點大學,，從農(nóng)村忽而到城市,，貧窮、自卑,，很快精神失常,，后來死了，“多可惜,?！?nbsp;

知青生活的便利還包括有大量時間寫作。之后招生回城,，就讀冶金醫(yī)專,，又棄醫(yī)從文，考進武漢大學漢語言文學專業(yè)（最后一屆社會生）,，池莉的寫作靈感更“如火山爆發(fā)”,。臨畢業(yè)交學位論文，她交的是一篇小說,，《煩惱人生》,。

《煩惱人生》寫軋鋼廠工人印家厚的一天。從半夜里兒子掉下床開始,，到晚上11點36分,，他疲憊地躺上床而終。這一天里,，他吃路邊攤熱干面,、趕輪渡、擠公交,，在單位遭遇莫名其妙的不順利，像極了這座城市里為生計奔忙又被生活吞沒的某個人,，或是他的熟人,?！澳銈冋l不是在網(wǎng)中生活？”作者在小說里問,。

可如此大肆書寫工人階級的煩惱,，不把他們視為英雄，此前是沒有的,，“得改,。”池莉穿條上海買來的黃色連衣裙,，冒著路人灼灼的目光和一顆毒太陽過江,，去省作協(xié)找《長江叢刊》編輯?！斑@里適合昂揚一點,，那里再英雄主義一些?！本庉嬂蠋熤v一下午,，她老老實實聽，但有的可以改,，有的決不,。

1987年，《煩惱人生》在《上海文學》首發(fā),，主編周介人在卷首語里寫：一個主義開始了——新寫實,。《人民日報》,、《光明日報》發(fā)表文藝評論,，稱贊她是敢說真話的作家。坐輪渡被認出,，所有人湊過來和她討論：你寫的“網(wǎng)”是什么意思,？談了一個半小時下船，人群又自動讓出一條路,，還有人為她買來熱干面,。全國各地搞簽售，書店的柜臺快被擠倒了,，讀者眼淚汪汪握她的手說,，謝謝你，幫我們說話,。

“當時買書的人比現(xiàn)在買奢侈品的人多,，排隊啊，搶啊,，托人找關(guān)系啊,，用毛衣?lián)Q,，用自行車換，用收音機換,，個個愛文學愛得不行,。”池莉也送過自行車,，換來一套《基督山伯爵》,。

2016年7月16日，湖北武漢,，池莉攜詩集《池莉詩集·69》與讀者交流

投入創(chuàng)作的壯年

早年池莉愛爭辯,，聽人批評她作品太生活、太市民,，勢必當眾吵起來,。“很多人不懂穿,，吃了飯之后嘴邊流著青菜汁和湯汁,，走沒走的樣子，坐沒坐的樣子,，完全被生活毀壞的知識分子,。有什么資格欣賞文學作品？有什么資格說別人瑣碎,？”她懂得蔑視對方是最有力的回擊,。座談會她也不屑，常常會開一半,，便拂袖而去,。記者大張旗鼓來采訪，她不睬,、不見,。因此在武漢文藝圈子里落得壞名聲：池莉這個人，拽得很,。

她當了17年武漢市文聯(lián)主席,，和19年全國人大代表。做主席主要是“當個旗幟飄一下”,，為單位多爭取點經(jīng)費,，多要點編制。做代表的前10年是糊涂的,，后10年越來越清醒,，對一個政府怎么運轉(zhuǎn)，什么機制是好的機制，在認識上“有質(zhì)的飛躍”,。

如今的她極其憂國憂民,，但那是對群體而言,。對個人,，她日趨寬容，“慈悲為懷”,，比如從不批評同行,。“不是為了不產(chǎn)生矛盾,，也不是會做人,。有一些作品是寫得不好，但可能他的能力只有那么多,，他已經(jīng)很難受了,，他也想寫得更好，你為什么要說人家,？”

池莉決意不再公開露面,，她要收縮自己，節(jié)省時間,，以投入她認定的創(chuàng)作的壯年,。“生活如此龐大,，個人如此渺小,，要一點點寫出來，我想,，就要窮盡所有生命,。”

若非熱愛寫作,，池莉說她會繼續(xù)行醫(yī),。在醫(yī)學院第一次上解剖課，一具尸體擺在面前,，同學們無不腿軟,、后退，只有她凜凜走上前說,，我來,。肱二頭肱三頭肌，一二三四分得清清楚楚,。這種謹嚴,、細微，以及近乎冷漠的工作習慣，日后也幫助她寫作,。多年后,，她對自己的解剖是：我這個人，性格不好,，人品好,。

池莉2010年夏走訪錯誤灣西蒙城

文學的發(fā)生要像一朵花

人物周刊：新寫實和先鋒小說幾乎出現(xiàn)在同一時期，但作品的樣貌截然不同,。為什么從一開始就在技法上摒棄了西方的影響,？

池莉：閱讀影響寫作，不是直接的關(guān)系,，至少對我沒有直接的影響,，而且還隔著一個過濾塞。所有外國小說在中國找不到它的模特,，我從來沒想過（在技法上）學他們,。但西方作家的視野、審美觀,、知識,，以及他支配語言的能力，會影響我,。

人物周刊：你筆下的人物是怎么出現(xiàn)的,，在腦海里先有一個形象？

池莉：一個人,，或是這個人的靈魂,，有面貌，也有靈魂痛苦的程度,。他表現(xiàn)在某種細節(jié)上,，被我揪住了。有時候就是一張臉,，就那么看著我,。每次都不一樣的，千變?nèi)f化,。我不需要工匠式的學習,，說必須有一個流派的基本功之類的，我天生就適合做這一行,。

人物周刊：飲食男女,、市井生活是你寫得最多的內(nèi)容。你只是希望還原他們,，還是也帶著批判的意味,？

池莉：以“我”為主導的批判是一種意識形態(tài)，我不喜歡意識形態(tài)的東西。我希望文學的發(fā)生本身就像一朵花,，真的,，你不要變成一把匕首?；ň褪亲屓丝茨阍趺词㈤_,，怎么優(yōu)雅，再怎么衰敗,，怎么被殘害,，那他在內(nèi)心深處就會跟著換血。至于我對社會的思考,，我作為人大代表這么多年對政治運轉(zhuǎn)的觀察，我會埋在腳下,，但決不讓它影響文學,。

人物周刊：事實上你對人的生存境況是不滿的？

池莉：我這么寫,，肯定就是不滿,。但我不用小說來敘述不滿。現(xiàn)實就像一幅畫,，就擺在眼前,。

人物周刊：比如《生活秀》里的主人公來雙揚，你對她的獨立是贊賞的嗎,？

池莉：來雙揚的獨立是付出巨大代價的,。作為一個女人，她是應該得到尊重的奮斗者,，但她也是失敗的,。

人物周刊：失敗在何處？

池莉：全部都是她付出,，沒有人愛她,，這是很不公平的?！渡钚恪肪秃芷婀?，捧紅了一個鴨脖，大家沒看到,，最后來雙揚一個人坐在吉慶街,，完全歷經(jīng)滄桑，冷得不能再冷了,，那種心酸,。包括和那個男人的關(guān)系，沒辦法繼續(xù)下去。凡是涉及到愛和自由,，全部都被殺死,，不可能擁有。你是最頑強的女人,，只能靠勞動養(yǎng)活自己,，其他你就不要想了，是很凄慘,、凄涼的結(jié)尾,。但是，好多人看不出來,。

人物周刊：這是為什么,？

池莉：中國讀者被教育到比較愚昧了。法國讀者喜歡我的書,，他們覺得太尖銳了,。中國讀者只看到平庸、瑣碎,，但他不去想這是誰造成的,。

人物周刊：應該如何歸咎？

池莉：一切糟糕的變化,，都是從消滅文化來的,。人們逐漸變狹隘、變僵化,，變冷漠,，變麻木不仁，變不會思考,，變傻,。80年前的民國，有關(guān)于中國現(xiàn)代化的討論,，以胡適為首,，那個討論震驚全國。胡適說得非常好,，一個政黨選擇獨裁的時候,，全中國只剩下一個愛國者，那就是獨裁者自己,。其他人不敢說不愛,。但實際上人們會把心思轉(zhuǎn)到物質(zhì)上，全是物質(zhì),。他沒有其他的權(quán)利,，沒辦法談,，沒辦法追求。

人物周刊：按1957年出生算,，你如何評價這一代作家,？

池莉：我覺得幸運。比如王蒙,、張賢亮,、劉心武那一代，很容易停留在極左的傷痕里,。年輕的一代人,，歷史對他們來說不延續(xù)，一天到晚灌輸,，你就可以被砍斷了,。50到60年代出現(xiàn)的這一撥，他經(jīng)歷最豐富,，閻連科對饑餓有很深的痛苦,，而我是被剝奪的痛苦。我知道什么是“優(yōu)雅”,，什么是“氣”。你別跟我說地主都是壞人,，你騙不了我,。

人物周刊：你怎么觀察生活？

池莉：我的眼睛就像一個高倍攝像頭,，一眼掃過去,，若干年后我小說的一個片段可能就是那個人。我從來不忘記我看到的,。所有人都說我現(xiàn)在深居淺出,，沒有啊，我經(jīng)常在陌生人當中,，在大街小巷,，或者“嗒”一下沖到江邊拍洪水去了。我太熟悉這座城市了,，沒有我不知道的,。

人物周刊：總體而言，你聽到的批評比表揚多嗎,？

池莉：多多了,。我是堅持文學作為一種精神符號，就是要還原人的生活,。鏡子和其他一切都不足以讓我們了解自己,，唯有文學作品,。“生動形象”,，聽起來簡單,，寫起來太難。我可以把句子寫得很花哨,，花拳繡腿誰不會啊,，我們讀過那么多書，抄都抄會了,，但真的洗盡鉛華,，把中國人的面貌端出來，這就是本事,。

文字是作家的臉

人物周刊：你一直是嚴肅作家中書賣得比較好的,，讀者對你來說有多重要？獎項的肯定和市場的肯定,，更想獲得哪一個,？

池莉：中國的商業(yè)市場特別不健康，很多東西靠炒作,，垃圾書到處推銷,，有的靠某種權(quán)力往下灌，各種奇形怪狀的事情會發(fā)生,。小說是城市消費的文化,，它會像商品一樣流通，如果是健康的市場,，我當然是寧愿要讀者,。不健康的市場就有很多不確定因素，你必須像小丑一樣上躥下跳,。在這種情況下,，獎項和市場我都可以不要。獎項我已經(jīng)得很多了,，該得的都得了,。

人物周刊：你有很多文學圈的朋友嗎？

池莉：我從來都是獨行俠,。

人物周刊：是否有地域的原因,？

池莉：沒有。我所有出版都在北京上海南京,，作品改編也都是集中在這些地方,。早年我天天跑北京，還在北京拿到過一張買房的票,，差點買了,。我從來不認為自己偏遠,。我的性格真的是怕人，一群人時我就不知道說什么,，我不能和大家在一起,。可能我從小被孤立,，那就算了,，我永遠都是自己一個人。前天那個發(fā)布會,，出版社要來,，文聯(lián)領(lǐng)導要來，我求求他們,，一個都不要來,，我只和讀者在一起。

人物周刊：早年王朔改編過你的小說,，你們有些交往嗎,？

池莉：王朔倒算是我哥們，同氣相求,。比如我跟王朔聊天,，互相之間不會有愚蠢的問題。還有一個,，人品,，王朔真的人好，作為男人太好了,，永遠懷里揣著一打錢，只要是女人和他一起,，絕不用買單,。

人物周刊：你們也都不愛拍照。

池莉：拍照真的太愚蠢了,，會影響我們談話,。我不贊同雜志放照片，為什么呢,，因為作家的文字就是她的臉,，而她的臉不是她的臉，她的臉是假象,。比如我的臉可能是我保養(yǎng)出來的,，但和我的人沒有關(guān)系。娛樂明星的符號才是她的臉,，她什么都拍,，她用臉說話,。拍照很難抓住作家，拍我在書房里抽一根煙,，裝作深邃的樣子,，哇好深刻哦，魯迅哦,，這都是很錯誤的觀念,，是在教化讀者，凡事要做個狀,。

人物周刊：你寫過很多光彩照人的女性,，比較近期的《她的國》里有女同性戀的暗示。你是一個女權(quán)主義者嗎,？

池莉：女人要被看作一個獨立的人來愛護,，來拉椅子，而不是當作一個玩物和附屬品,，你給我生孩子,，你漂亮我占有你，拿出去有面子,。但我不是主義,，不是一定要怎樣，大家都這樣,，所謂主義就是有旗幟口號,，就涉嫌專制，專制一定是個錯誤的東西,。

人物周刊：是否考慮過換一個城市生活,、寫作？

池莉：我在北京上海待過很長時間,，寫東西啊,，賣電視劇啊，最后都沒東西吃了,，不好吃,。就文化來說，我也喜歡武漢,。外地人會感覺武漢人比較粗,，其實武漢人是你先對他們好，他們命都不要,。比如去買小蔥,，一塊錢一把，你說這么貴啊,，他就說,，你不買就走,，但是你要說怎么這么便宜啊，你太可愛了,，他就說那多給你幾根,。武漢人是特別需愛的人，只要你表現(xiàn)愛,，他一定會投桃報李,。