江涵秋影雁初飛,。與客攜壺上翠微。

塵世難逢開口笑,，菊花須插滿頭歸,。

但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉,。

古往今來只如此,，牛山何必獨沾衣。

              ——杜牧《九日齊山登高》

這是杜牧最廣為人知的七律,，也恐怕是他被人誤解最多的七律,。

齊山在安徽省池州市，詩是杜牧出任池州刺史時的作品,。全詩語句很明暢,，但意蘊很沉郁。首聯(lián)寫秋季景象,，詩人與朋友攜酒登高,。第二聯(lián)和第三聯(lián)都是在發(fā)感慨，詩人仿佛在說：“在這個并不如意的世界里,，碰上重陽這樣的佳節(jié),，應(yīng)當(dāng)開心一醉，把憂愁以及時間消逝所帶來的傷感,，都拋諸腦后,。來，干杯,！”

最后一聯(lián)用了齊景公牛山墮淚的典故,。據(jù)《韓詩外傳》記載，齊景公有次和隨從一起出游牛山,，看著美麗的齊國大地,，忽然想到,，人終究是有一死的,，于是景公悲傷流淚?！芭Ｉ綔I”也因此成了一個典故,，被歷代詩家用于感慨生死,?！肮磐駚碇蝗绱?，牛山何必獨沾衣”，杜牧這是在說,，人生就是如此，大家都有一個共同的終點,，那就是死亡,，并且人在通往這個終點的過程中，更多的狀態(tài)是不如意,，因此何必浪費時間去悲嘆呢,，不如及時行樂罷,。

當(dāng)代一些學(xué)者賞析杜牧這首詩時，喜歡批評杜牧思想頹廢,、有消極傾向,。然而在古人對此詩的評議里,，卻罕有這種看法。

這有點令人費解,。古代中國是由儒家主導(dǎo)的社會，一如《周易》所說：“天行健,，君子以自強不息,?！眲偨　⑦M取,，是儒家精神的骨干,。按理說，如果從這一首詩就能斷定杜牧思想頹唐的話,，為何在儒風(fēng)昌盛的古代,，人們不去批評他這一點，反而在儒風(fēng)低落的當(dāng)代,，人們對他有此論議,？

事情雖然費解，原因卻很簡單,，那就是相比起古人來，今人的詩性低落了,。詩作為一種文學(xué)體裁，有其獨特的表述方式,?！对娊?jīng)》里有這樣一個片段：“子有車馬,，弗馳弗驅(qū),。宛其死矣,，他人是愉?！睆淖置嬉馑忌峡?，這幾句話是在寫一個吝嗇的人,，此人有車有馬——這在當(dāng)時可是奢侈品——卻不舍得用,，于是詩人說,，“宛其死矣,，他人是愉”，大意是：你這么吝嗇下去的話,，將來等你死了，別人就要來享用你的這些好東西了,。

這話說得很重,，然而古人解讀《詩經(jīng)》，并不會認為作者心腸惡毒,，沒有認為作者因為一個人吝嗇就去詛咒人家,。古人明白,，詩人這是在通過一種能夠撞擊人心的話語，提醒人們不要吝嗇,。這就是詩的獨特表述,。相似的例子還有很多,，比如韓愈說，“一年明月今宵多,，人生由命非由他,，有酒不飲奈明何,?！庇秩缣K軾說,，“名高不朽終安用,，日飲無何計亦良,?！弊x到這些,，能說韓愈和蘇軾厭世嗎,？事實上,，他們可是銳意進取之人,。杜牧這首詩也一樣,，里面所謂的“消極”情緒,，是詩人的興到之言，論者若是抓來大做分析文章,，所得的結(jié)論往往大謬不然,。

真實的杜牧,，行為固然風(fēng)流不羈,，但遮蓋不了一顆熾熱用世的心,。他喜歡鉆研兵法，關(guān)注天下大勢,，注解《孫武兵法》一書,，在《自撰墓志銘》里談到自己的成就，他沒有說及詩,，卻著重提起這本書：“上窮天時,，下極人事，無以加也,，后當(dāng)有知之者,?！彼蛟紫嗬畹略＋I上平戎的用兵計策，李德裕閱后贊賞不已,。種種表現(xiàn),，我們可以窺見杜牧的心志，這絕不是一個志大才疏的文人,。

然而對于真正的詩人來說,，無論其用世的情況如何，他們總能感受到生命的局限性,。杜牧在這首詩里所發(fā)的感慨,，比韓愈的詩句“人生由命非由他，有酒不飲奈明何”,，來得更深沉,，因為他不僅僅是在排遣一己的失意情緒而已,。當(dāng)然了,，這背后的內(nèi)容，已非一兩篇文章能盡,，也不必多談,，因為那片難以言說的廣闊天地，就是詩的可貴之處,。

一個有詩性的人,，其言行應(yīng)能興發(fā)他人的心情。詩性是流淌在古人血液里的元素,，今人則似乎不然了,，他們非但難以寫好詩，有些專業(yè)研究者還有本事使得一首很好的古人作品,，在他們的講述里顯得味道全無,。這實在是堪可浩嘆的一件事。