回想上世紀(jì)50至70年代的香港電影,，首先想起的,，倒不是邵氏的鐵血英雄，而是一群濃眉大眼,、烏發(fā)如云的長鳳新（長城,、鳳凰、新聯(lián)）以及銀都美女,，夏夢,、石慧、陳思思,、朱虹,、鮑起靜、唐紋,、夏冰心,，她們都是那種特別有厚度的美人，像張愛玲筆下的電影明星：“一動也不動像一顆藍(lán)寶石,，只讓夢幻的燈光在寶石深處引起波動的光與影,。”所有這些寶石美人里,，我最喜歡朱虹,。       

1979年，朱虹版《畫皮》在內(nèi)地上映,，她演女鬼,，又美又嚇人。后來,，我又陸續(xù)看到《屈原》《審妻》《父子情》《泰山屠龍》以及《金鷹》,。這些電影,，其實(shí)已經(jīng)是朱虹電影生涯中后期的作品了，但她在其中照樣寶光璀璨,，既敦厚古樸,，又妖媚艷麗。這些電影上映時,，《大眾電影》雜志時?？鲞@些長鳳新女演員的照片，有時在內(nèi)頁,，有時候是封面封底,。她們和林青霞、胡因夢,、林鳳嬌,，或者早一點(diǎn)的港臺女演員同時出現(xiàn)在雜志上，但我還是覺得,，她們有些什么地方不一樣,，她們似乎更厚更重，而林青霞們更輕盈,。

多年后才知道這種感覺的由來,。2006年，讀《朱虹畫傳》,，知道了她的生平故事,，也知道了一段幾近沉沒的左派電影往事。

朱虹生于云南昆明,，是名門之后,，她的祖輩已經(jīng)積累下豐厚家業(yè)，父輩更是英才輩出,，父親朱希賢畢業(yè)于黃埔軍校,，在云南省主席龍?jiān)浦睂俚氖≌o(hù)衛(wèi)營當(dāng)營長，和龍?jiān)埔约啊帮w虎隊(duì)”將軍陳納德的交情都很深,，還曾被蔣介石任命為總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問委員會少將參謀,。后來內(nèi)地政局發(fā)生變化，一家人陸續(xù)去了香港,，先是她父親母親,，隨后是她。

到香港后,，15歲的她被朋友帶去片場看拍戲,，引起導(dǎo)演注意。導(dǎo)演上她家拜訪，許下可以邊讀書邊拍戲的承諾,，把她帶進(jìn)了電影界,。在母親的佑護(hù)下，她加入鳳凰影業(yè),，16歲主演了《男大當(dāng)婚》,，而導(dǎo)演，是名導(dǎo)朱石麟,。緊接著是《情竇初開》《夜夜盼郎歸》《野玫瑰》《小月亮》和《亂點(diǎn)鴛鴦》,，她紅遍東南亞，合作對象都是名導(dǎo)演和名演員,。

邵氏看中她,，李翰祥也希望她能來主演自己的片子,，許下重酬挖她去邵氏,，但她感念鳳凰的恩情，又不愿改變自己的政治立場,，留在了鳳凰,。這一決定很得人們稱道，卻也讓她付出了代價,，因?yàn)閹啄旰髢?nèi)地爆發(fā)“文化大革命”,，對內(nèi)地市場有很大依賴的左派電影公司頓時陷入生存危機(jī)。鳳凰影業(yè)痛定思痛,，決定順應(yīng)新形勢,，拍攝根據(jù)京劇《沙家浜》改編的電影，朱虹扮演阿慶嫂,。這部電影并沒能在內(nèi)地上映,，鳳凰的拍片量隨即萎縮，朱虹的作品也迅速減少,，一個演員最好的15年,，她只演了幾部電影，聲勢大不如前,。

這些碎片,，和長城、鳳凰公司那些已成碎片的往事攪拌在一起,，怎么也拼湊不出那條線索的完整面貌,。我所知道的“香港電影”，只是邵氏,、嘉禾,、張家班、香港電影新浪潮,，此外無他,。而周遭的一切,，也在努力進(jìn)行覆蓋與遮蔽，再生僻的邵氏女明星也被翻出來,，再生僻的片子也都經(jīng)過修復(fù),，發(fā)行了DVD，對狄龍,、姜大衛(wèi),、李菁們的事跡，我已經(jīng)熟悉到略有眼生的字句跳出來都覺得不適的地步,，而長鳳新的事跡,，卻在蔓湮之中，漸漸像史前文明一樣模糊,、混沌,。

這種模糊的史前文明斷片，總是時不時躍出一點(diǎn),，將我固有的知識全部打亂,。年長些的朋友曾告訴我，60年代,，內(nèi)地也曾有過短暫的思想活躍時期,，瓊瑤小說剛在臺灣出版，內(nèi)地就曾引進(jìn)并引起轟動,，甚至導(dǎo)致了大批少女離家出走,，讓媒體炮制出“瓊瑤公害”這樣一個詞語，但我四處搜查資料,，卻也找不到他說的這段掌故,，懷疑只是以訛傳訛。現(xiàn)代社會,，剛剛真實(shí)發(fā)生過的事就像死海古卷一般支離破碎,，得托賴口口相傳，在經(jīng)驗(yàn)傳遞的過程中慢慢走樣,，以至于最后成了集體創(chuàng)作,，真是奇事。

也不奇,。他們?nèi)比寺晱?。?dān)任聲張者的通常有兩種人，一種是后人,，一種是癡魂附體的愛好者,，但不論哪種聲張者，都得依賴時勢。一段寶光璀璨的往事,，幾個寶光璀璨的人,，就這樣成了沉入海中的亞特蘭蒂斯，如今想來,，多少惋惜,，多少遺憾。