茂陵劉郎秋風(fēng)客,，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香,，三十六宮土花碧,。

魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子,。

空將漢月出宮門,，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道,，天若有情天亦老,。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小,。

——李賀《金銅仙人辭漢歌》

真正的詩人,，總是敏感而深刻的。

這首詩是李賀詩集的壓卷之作,，它的前面還有一個短序：“魏明帝青龍元年八月,，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿,。宮官既拆盤,，仙人臨載，乃潸然淚下,。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》,。”

與這首詩相關(guān)的事情是這樣的：喜歡求仙問道的漢武帝,，曾經(jīng)派人用銅鑄造了一個仙人,，銅人高二十丈,、大七圍，手捧盤子以承接天上甘露,。到了曹魏的時候,，魏明帝下令把銅人從長安遷到洛陽去,，但人們在拆運的時候,，發(fā)現(xiàn)銅人竟然流下了眼淚，于是停止了搬運,。

銅人流淚一事,，應(yīng)該只是傳說。在史籍記載中,，銅人之所以沒有搬到洛陽,，是因為它太重了。不過,，這并不是李賀關(guān)心的方面,，他關(guān)心的是興亡?！八ヌm送客咸陽道,，天若有情天亦老”，堪為不朽名句,。宋人石延年以“月如無恨月常圓”與“天若有情天亦老”對仗,，為人稱賞，然而這句明顯不如李賀的句子沉著,，兩者無法匹配,。

在這首詩里，李賀仿佛就是那個流淚的銅人,，而他只不過活了27歲而已,。

李賀的詩有很濃的感傷色彩。例如《將進酒》：“況是青春日將暮,，桃花亂落如紅雨,。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土,?！彼窃谡f，人生苦短,，須及時飲酒,。又如《夢天》：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬,。遙望齊州九點煙,，一泓海水杯中瀉,。”時間迅速逝去,、九州輕幻如煙,、大海化為一杯水……這些奇幻表述的背后,，是李賀對人生乃至世界的虛幻感,。

是的，他經(jīng)常觸及“生死存亡”這些深切重大的問題,。這種思考,，并不是每個人都有的。試看大量存在于這個世界上的怨恨,、恐懼,、計較，我們就知道,，能夠隨時意識到自己并非長生不老的人,，其實不多。

不僅如此,，今人甚至諱談死亡,。譬如在某些電梯里，4樓成了3A樓,、14樓改為13A,，因為“4”字的發(fā)音與“死”相近。諱死心理起于何時,，難以細考,，但這是迥異于古賢的思想，則確然可見,。

古人并不諱言死亡,。孔子在匡這個地方遭到當(dāng)?shù)厝说膰?，弟子顏回一度在亂中失散,。見面后，孔子說：“吾以汝為死矣,?！鳖伝卣f：“子在，回何敢死,！”這個對話是嚴(yán)肅之談,，它可不是玩笑，因為在這場劫難中,，孔子是隨時有生命危險的,，以至于他說：“天之未喪斯文也,，匡人其如予何？”此外,，孔子曾如此評價學(xué)生子路：“若由也,，不得其死然?！币驗樽勇沸郧閯偭?，孔子擔(dān)心他不能壽終，后來子路死于衛(wèi)國內(nèi)亂之中,，孔子的擔(dān)憂不幸成真,。從這些細節(jié)里,，都能看見古人面對死亡時的坦然態(tài)度,。

曾子病重的時候，寢臥的席子很華美,，一名童子看見,，無意說了一句：這是大夫用的東西啊。曾子并非大夫階層,，他意識到自己違禮了,，馬上要求兒子曾元換席子。曾元不同意,，說：“夫子之病革矣,，不可以變，幸而至于旦,，請敬易之,。”意思是曾子的病很嚴(yán)重了,，不能隨便動,，希望明天再換席子。

對于這個請求,，曾子不同意：“爾之愛我也不如彼,。君子之愛人也以德，細人之愛人也以姑息,。吾何求哉,？吾得正而斃焉，斯已矣,?！彼?zé)備曾元愛人，還不如一個童子,。在他的堅持下,，曾元把席子換掉,，還沒在新席子上躺安穩(wěn)，曾子就去世了,，終生不違儒者本色,。我們可以看到，在這種時刻,，曾子父子都不避諱言死,。

古賢不諱言死，其實就是他們常思考生死問題的體現(xiàn),。對于他們來說,，死且不諱，因此遇到失意之時,，更不避忌發(fā)出哀音,。“歡愉之辭難工,，窮苦之言易好”的原因在于,，嚴(yán)肅生命所發(fā)出的窮苦之言，往往觸及人生深層問題——比如生死——這已不僅是一己悲歡了,。

至于那些總是意識不到自己不能永生的人,，往往不僅忌諱言死，更恐他人嗤笑,，連愁緒也不敢吐露,。這些人讀李賀的詩，多半不能卒章,，這并不能說明他們比李賀奮發(fā)有為,，而是因為他們的思力無法承受李賀如此沉摯的遺音。