路隱沒在黑夜中,，穿著全身素服的我和媽媽,，隱沒在黑色的空氣中。走到路口,，突然涌起一種陌生的感覺,，回頭看看那棟兩進(jìn)帶天井的兩層小樓——這一天，是永別,。外公走了,。

上世紀(jì)30年代，15歲的外公就是從這條路走出村口,，走到了當(dāng)時(shí)年輕人心中的圣地延安,。我曾多次問他“江青漂不漂亮”。有一次他笑著答：“和她在一張桌子吃過飯呢,。在延安時(shí),，還看見她跟主席一起散步……”然后外公就不說話了。我追問：“那到底漂不漂亮嘛,？”他瞇著眼睛又笑了,。

此后的十幾年中，外公跨著戰(zhàn)馬背著槍,，留著一臉大胡子征戰(zhàn)南北,。解放后,，已經(jīng)為他哭壞了眼睛的太奶奶在報(bào)上登尋人啟事，這時(shí)已經(jīng)保家衛(wèi)國(guó),、成就事業(yè)的外公才想起來該回家看看老母親了,。

順著這條小路，外公把媽媽和舅舅送回老家,，自己則趕赴新疆支邊,。聽說舅舅回家時(shí)太過年幼，印象中只記得自己的爸爸留了大胡子,，后來只要村口有大胡子經(jīng)過,，他就沖上去叫“爸爸”。

聽媽媽說,，“文革”時(shí),，外公天天挨批斗，她陪著幾乎失去生存勇氣的外公,，父女倆每天都在已經(jīng)面目全非的家中喝上一小杯,，相對(duì)無言，只是一聲“爸爸”,，還有一杯酒,。

我抱著外公的照片走在這路上，路邊現(xiàn)在是桃林,，10年前卻是水稻田,。十幾歲時(shí)回老家過暑假的我就在這里和鄰居家的男孩一起捕鱔魚，外公則站在身后的老屋前大聲喊：“琳琳,，琳琳,，太熱了，早點(diǎn)回來,！”

外公再也不會(huì)站在那里向我揮手了,。送走他之后，清理家中遺物,，看到床頭的一個(gè)記事本,，里面除了一些日記，還貼了他一生中最重要的照片以及一些中央文件,，尤其是“文革”后為其平反的文件,，本子的后半部分是兒孫們的照片。其中一張是我回老家看望他時(shí)扶著他,、他胸前別著抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念章照的,，照片的下面，外公這樣寫：“小琳兒已經(jīng)是師大的研究生了，年輕人,，多么幸福,，可以深造，前途無量,。但是不要忘了前輩們流血的苦難歲月,，一定要多讀書，讀好書,。老吳留言,。”

他是老報(bào)人,，平型關(guān)大捷的通訊就出自他筆下,。我曾問他，“別人都說我年紀(jì)大了,，再讀書就嫁不出去,，還讀不讀博士？”外公想也不想地說：“讀,！萬般皆下品,，惟有讀書高！”

外公曾經(jīng)歷過多次大難不死,。一次炮彈丟進(jìn)房子里,，掉在他書桌前，沒想到卻是枚啞彈,！在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,，外公也受到?jīng)_擊。經(jīng)受過戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的他很難忍受種種無理侮辱,，半夜跑出去跳井，但延安不同于他的老家江蘇,，那里的井很多都是枯井,，外公跳了下去，下面沒有水,，他在井里凍了一晚,，第二天又讓人救了上來。 

年老退休后,，外公順著當(dāng)初離開的路回到老家,。他常常坐在一張?zhí)梢紊希劬ξ㈤],，一坐就是一下午,。坐在老屋門口的外公，守望著故鄉(xiāng)的云,，故鄉(xiāng)的天,，多少往事都已云淡風(fēng)輕,。