憨公是我的遠房叔公,，從我記事起,，他就那么衰老：紫黑色的臉上布滿皺紋，亂蓬蓬的頭發(fā)呈灰白色,，身軀瘦小,，背后望去，仿佛一個長不大的小孩,。他為生產(chǎn)隊放牛,，一頭水牛，一頭黃牛,，水牛好水,，黃牛喜山，憨公就將兩頭牛趕到有山有水的黃庵放牧,。

憨公夏天放牛的身影是最有趣的,，赤裸上身只穿短褲，腰間系一柄鐮刀,，頭戴特大號箬笠（他自己編的）,，手持棕櫚枝編的蒼蠅拍，一路吆喝著將牛趕往黃庵。他似乎永遠只穿草鞋,，只說自己汗腳,。

放暑假時，我們結(jié)伴去撿柴禾,。憨公輩分高,，對孩子們“阿公阿公”的叫喚很受用。他從不與我們爭柴禾,，倒是撿起一大抱柴禾作為獎品,，誰最聽話便獎給誰。其實也無所謂聽話不聽話,，就是誰“阿公”喚得最多最親近罷了,。

憨公喜歡與孩子們在一起。夕陽西墜,，他壓了壓箬笠,，對我們說，天還早,，讓牛多吃一會兒草,。我們也撿足了柴禾，在憨公身邊圍坐下來,，叫他給我們講故事,。憨公故事不多，不外乎背樹砍柴放牛,，不知說過多少遍了,。他清清嗓子說，從前,，我們結(jié)伴去仙居山面背樹,，阿姆就為我烙粟餅，焦黃焦黃的里面還餡肥肉,，嚼起來滿口香……憨公咽了一下口水,，我們也咽了一下口水。不過我有些懷疑,，他的阿姆——那個小腳老太婆能烙出焦黃焦黃的粟餅嗎,？

農(nóng)忙時節(jié)，憨公飼養(yǎng)的兩頭牛該為生產(chǎn)隊出力了,。他在牛耕田的地方兩頭跑，懷里抱著一摟青草,，眼巴巴望著牛軛卸下,，便過去將牛牽過來，撫摸著牛身上鞭打的傷痕。大人們說他憨,，養(yǎng)牛本來就是代力耕田的嘛,。一個忙季下來，牛瘦了一圈,，憨公也瘦了一圈,。

大人說，憨公本來會有老婆的,，只是他太憨,，最后淪為光棍。家大貧寒,，他年近三十才開始提親,。老庵山有位聾啞姑娘嫁不出去，媒婆給他們牽線,。憨公沒有嫌棄聾啞女,，按農(nóng)村婚娶的程序一步步走下去。那年臘月準(zhǔn)備迎親,，憨公挑著“寄帖”禮悠悠攀越山嶺,。他滿臉喜氣跨進未來岳父家的舊門臺，未來小舅子接過“寄帖”擔(dān),，憨公坐在門頭擦汗,，只等吃那碗豐盛的點心。片刻之間,，憨公聽到未來岳母嘀嘀咕咕出來,，大聲責(zé)問，你家怎么不放白鲞,，想賴皮嗎,？憨公的臉漲紅起來：我家怎會為兩片白鲞賴皮呢？也許是忘記放了,。憨公聽不見未來岳母后來又說什么了,，迷迷糊糊跨出舊門臺，逃也似的跑回家,，這樁婚事自然泡湯了,。憨公此后再不言娶。

40歲那年,，小弟將一個女兒過繼給他,，憨公才有了本質(zhì)意義上的家。侄女七八歲光景,，他將她視為掌上明珠,。我們村小女孩頭上最漂亮的綢花是憨公女兒的,，她穿膠鞋，穿花裙子,，吃代銷店出售的糕點,，將全村小女孩都羨慕哭了。憨公穿新草鞋牽著打扮得花枝招展的女兒走親戚是一道吸引人的風(fēng)景,。

土地承包到戶,，憨公失業(yè)了。生產(chǎn)隊將兩頭牛賣掉,，憨公分到半畝水田一畝旱地,，父女倆在這畝半土地上刨食。這是生產(chǎn)隊當(dāng)年種植毛芋的地,，他從田頭翻到田尾,，竟然翻出上百個落在地里的毛芋。收工回家后,，他對著竹簍里足有20斤的毛芋發(fā)呆：怎么處理這些毛芋,？這可是生產(chǎn)隊集體的毛芋。第二天一大早,，他端一簍煮熟的毛芋給原生產(chǎn)隊的社員挨家挨戶分發(fā)過去,。大人們直說憨公真是憨。

憨公供女兒讀到高中畢業(yè),，后來招了一個上門女婿,，女兒女婿到外地開了幾家超市。兩人甚是孝順,，女兒專程回家接憨公外出,，準(zhǔn)備在外養(yǎng)老，但憨公只住了兩個多月就想家了,。他一回來,，村里人眼前一亮：他穿上一雙锃亮的皮鞋，不再穿草鞋了——可見他并不汗腳,，身上披著時髦的皮夾克,。大家慨嘆：憨人有憨福，憨公老來享福,，這是人生快事啊,。

他的死無一絲征兆。年初,，村里一位百歲老人去世,，老人子孫滿堂，后事很有排場,，單西洋樂隊就有4支,。西洋樂隊從早到晚吹吹打打,，一時興起，便合奏,。兩天吹打下來，其中一位小號手脫穎而出,，他充沛的精力和精湛的吹藝博得陣陣喝彩,。憨公剛好經(jīng)過，4支樂隊的吹鼓手相繼停下來,，惟小號兀自嘀嘀嗒嗒嘹亮地響著,，憨公斷喝一聲“好”，小號手大吃一驚,，見是面前這位瘦小老頭叫好,，便不滿地說，好什么好,？你又不為我招攬生意,。憨公見自己在眾人面前被人搶白，臉色漲紅,。他訕訕地望了望在場的人,，說，好的,，我照顧你生意,，先給你100元定金。他將100元放到小號手面前,，就離開了,。

大約20分鐘后，消息傳來：憨公在家服毒身亡,。全村人突然想到,，他是一個不開玩笑、言出必行的人,。

徐存東（1931-2015）,，浙江溫州永嘉縣人，農(nóng)民