對外婆是有歉疚的,。再次夢到她后，這是腦袋里冒出的第一個想法,。夢里的外婆坐在輪椅上,，打了針，眼微微下垂,，有氣無力地說著最后的話,。還沒輪到我，忍不住了,，撲上去抱著嚎啕,，除了吶喊，惟一有信息量的話是：再也吃不到您煮的面了,。

小學每個周末都去外公外婆家睡,，外婆總在睡覺前問：你餓不餓啊，餓了我煮面給你吃,。我點頭說“好啊好啊”,，外婆就在廚房忙開了。不久端出一碗面來,，熱氣騰騰,，連記憶里那身藍色白點碎花連衣紗裙都是香的。

這段故事延續(xù)到初中便結束了,。外婆查出糖尿病,，每天下午6點都得打胰島素。針放在冰箱里,，外婆打針的時候我總想,，那藥冰涼的，打進身體里是什么感覺呢,？

大一回家,，外婆已經并發(fā)了肝硬化。爸爸說,，還有5年吧,。5年，那是多長的時間,？我當時還不到20啊,。一眨眼我大學畢業(yè)了，中間發(fā)生了太多事,，比如外婆不小心摔斷了腿骨,，從此只能坐輪椅，下樓變得麻煩,，3層樓梯,，一手扶著扶梯一手拄著拐棍,，一步步往下，再坐上輪椅大舒一口氣,。

放假回家會推著外婆出去逛,，有時是陽光明媚的下午，有時是蟬鳴陣陣的傍晚,。地不平,，輪椅碾過細碎的小石頭，發(fā)出令人煩躁的響聲,?？偸潜都有⌒模驴闹谏厦娴耐馄?。

不知道收過多少張病危通知單,，聽醫(yī)生講病情如何糟糕，死亡好像就在身邊,。在醫(yī)院守過幾次夜,，陰冷、潮濕,，空氣里彌漫著福爾馬林的味道,。每次回家都得到醫(yī)院打卡，漸漸地,，難過沒有了，苦痛沒有了,，一身麻木,。

麻木是從無奈的循環(huán)開始的。隨著外婆身體狀況的惡化,，生活基本切換成了住院-回家-住院的模式,。肝性腦病加腹水的時候，她的神智時常受到干擾,，白天呼呼大睡,，晚上精神百倍。幾家人開始輪流守著,，隔幾天一個通宵,，不知道誰會先垮掉。

外婆清醒時大多在和外公媽媽姨媽們講話,，和我說得并不多,。只一次，我打算回報社,，決定得突然,，告知也突然,，等我到醫(yī)院，外婆緩緩說,，這次回來沒法給你做好吃的,，讓二姨給你做了牛肉干，你帶去廣州慢慢吃,。她那時腹水很嚴重,，快坐不起來了，大部分時間昏睡著,。我不知道她怎么記得我第二天要回廣州,，又是在什么情況下找到手機打通電話，心里一陣痛,，跑到門外哭了會兒,，改了機票待到采訪前一晚才走。

那是我最后一次見外婆,，往后都是和媽媽在電話里聊到外婆昨晚又說了什么,、做了什么。心里無奈得緊,。知道很多事情不可阻擋無力挽回,，但又無法逃脫。將其視為陪伴心里會好受些,，但眼睜睜看著至親痛苦,，共度的時光又成了一種殘忍。

外婆走的時候是6月6日,。5日下午接到電話說情況不太好,，那時廣州正鋪天蓋地下著暴雨，航班大面積延誤,，買了隔天第一班早機,。凌晨兩點半接到電話，外婆走了,。屋子被亂七八糟的東西填得滿滿的,，心里卻一下空空蕩蕩，空調嗚嗚響,，不知誰家的狗亂吠,，竟也不覺得吵鬧。還是沒能趕回去見她最后一面,。

葬禮結束回廣州,，總會隔些日子就夢到外婆。夢里的她并不快樂,，夢境大多是她即將離世的場景,，這讓我更加自責,。

在我從小的記憶中，外婆就是一個老人,。我細細觀察過她的整頭白發(fā),，極富光澤，有些蓬松,，時不時蓋住耳朵,。梳子一梳帶下幾根，拿到陽光下看,，有些干癟,，有些透明。媽媽說,，這是外婆家的遺傳,，早早就白了頭。我摸摸自己的頭發(fā),，想象著有一天它也全白了的模樣,。當發(fā)現兩鬢真的出現白色，一度憂傷憤恨不知所措,，現在想想,，或許這是外婆留給我的一份紀念。