南山塞天地,，日月石上生。

高峰夜留景,，深谷晝未明,。

山中人自正，路險(xiǎn)心亦平,。

長風(fēng)驅(qū)松柏,，聲拂萬壑清。

到此悔讀書,，朝朝近浮名,。

——孟郊《游終南山》

孟郊的詩，調(diào)子都比較緊張,，即苦寒的味道較重,。蘇軾《讀孟郊詩》說：“人生如朝露，日夜火銷膏,。何苦將兩耳,，聽此寒蟲號?！庇衷凇都懒佑裎摹防镎f：“元輕白俗,，郊寒島瘦?！边@些評述都很有名,，尤其是“郊寒島瘦”這8個(gè)字,，在今日似乎成了元稹、白居易,、孟郊,、賈島的定評。

事情總會有例外,，譬如這首《游終南山》就不是苦寒之作,。唐德宗貞元七年，孟郊到長安參加科舉考試,，此詩可能作于這個(gè)時(shí)期,。在“高峰夜留景”一句后，作者自注曰：“太白峰西,，黃昏后見余日,。”平地上已經(jīng)天黑,，但山上還能看見落日殘照,，這句極寫山峰之高。

“到此悔讀書,，朝朝近浮名,。”結(jié)語是全詩最深重的感慨,，所謂“讀書”,、“浮名”，說的應(yīng)該是參加科舉獲取功名一事,，然而終南山的勝景,，讓孟郊一洗塵心。此作令人讀得心情舒緩,，毫無緊張之感,。不過，最后兩句應(yīng)該只是孟郊的興到之言,，他還是要浮名的,。那次科考，他落第了,，幾年之后才考中進(jìn)士,，其時(shí)他已經(jīng)接近五十歲了。中舉后,，孟郊顯得很高興,，寫下“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”這般快意之句，然后麻煩又來了,，他因此被人譏為“氣度窘促”,。

對于種種評語，如果孟郊地下有知,，或許會感嘆一聲“做人真的很難”吧,。在失意之時(shí)，他寫詩發(fā)一些苦音,，為此遭到后人嫌棄,，“讀之每令人不歡”（《唐才子傳》）；好不容易中舉了,，在詩里發(fā)泄了一下壓抑之情,，又被人譏笑沒有氣度。這不對,、那也不是,，孟郊可謂動輒得咎，這種尷尬,，在歷代詩家里頗為罕見,。

不過，我們可以確定的是,，即便孟郊知道了這些聲音,，他也是不會去理會的。要不然,，他就不會留名至今了。實(shí)際上,，圍繞在孟郊身上的,，除了譏笑，更有贊美,。比如當(dāng)時(shí)的文章巨公韓愈,，就非常推崇孟郊的詩，他在《醉留東野》一詩里說：“昔年因讀李白杜甫詩,，長恨二人不相從,。吾與東野生并世，如何復(fù)躡二子蹤……我愿身為云,，東野變?yōu)辇?。?/p>

韓愈這些論述,，并非只是為了揄揚(yáng)孟郊,，骨子里還是因?yàn)樗麄兌际遣豢辖敌膹乃字恕Ｔ谠　拙右啄欠N流滑詩風(fēng)聳動天下的大勢里,，韓愈和孟郊寫一些不那么好讀的詩,，是有志之士對自己所處時(shí)代的一種補(bǔ)偏救弊。

《舊唐書》說孟郊性情“孤僻寡合”,，這個(gè)評語倒不是苛責(zé),。孟郊的《擇友》詩說：“今人表似人，獸心安可測,。雖笑未必和,，雖哭未必戚。面結(jié)口頭交,，肚里生荊棘,。”這詩寫得十分冰涼,，字里行間都布滿了詩人的警惕與恐懼,，未免是過情之語。

在孟郊的詩集中,，有不少痛斥那些造謠中傷者的題材,。可以想見,，在他的生命歷程中,，有過很多遭人毀謗的經(jīng)歷。世事不新鮮,，這種經(jīng)歷自然不是他獨(dú)有的,，相比起來，王安石在這方面的教訓(xùn)比孟郊慘痛得多了：一手提拔了呂惠卿,，后來遭到呂惠卿的不斷陷害,，呂惠卿可是直欲將王安石置之死地而后快。然而在王安石的詩文中,，很少出現(xiàn)像孟郊這般憤激的表述,，而是寓悲壯于平淡之中?？梢娊?jīng)歷盡管對人的影響很大,，但性情或許才是決定表現(xiàn)方式的元素。

話說回來,，我們也不能說孟郊發(fā)這種憤激之音是錯(cuò)的,。當(dāng)一個(gè)人遭遇了不公，若還不允許人家有憤怒之言,，這是典型的鄉(xiāng)愿行徑,，世間虛偽之情大概莫過于此了,。《詩經(jīng)》也說：“取彼譖人,，投畀豺虎,。”意思是把那些讒害別人的人,，投給豺虎作為食物,。在這里，詩人的憤怒可謂無以復(fù)加,，可見憎惡之情一樣可以入詩,。

簡言之，孟郊詩里的苦音也好,，怒語也罷,，都有一個(gè)共通的可貴之處，那就是展現(xiàn)了詩人之真,。他在唐朝詩人里的意義,，是矗立了一股不假裝飾的孤直氣格。宋人的詩,，在這一處得益良多,。