魯強(qiáng)的成功,，聽上去很像一篇10萬＋的勵(lì)志雞湯。一次偶然的玩票,，17天長假，個(gè)人第一部長篇小說,，然后,，賣出了不錯(cuò)的影視劇版權(quán)費(fèi)。
“你也可以的,！”那天,，魯強(qiáng)用了整整一個(gè)下午的時(shí)間，慷慨又耐心地把自己的轉(zhuǎn)型和創(chuàng)作心得和我這個(gè)同行晚輩一一分享,。
《小別離》之后,，他辭去了報(bào)社的“官職”和工作。在隨后一年半時(shí)間里,，魯強(qiáng)共完成了12部小長篇,，每部小說一寫完，立刻被買走影視劇版權(quán),。隔三差五,，總有影視圈人士打電話給他：魯強(qiáng)，你手頭現(xiàn)在有些啥題材呢,？
多么令人神往,。然而，我必須潑上一盆涼水,。人生不是雞湯,。魯強(qiáng)成功的背后有著二十多年的積累和歷練。從記者,、部門主任到副總編輯,，他每天都生活、戰(zhàn)斗在社會(huì)生活的最前線,。
在都市報(bào)競爭白日化的那些年里,，身為副總編，他最大的焦慮是做值班總編時(shí)選頭版頭條：判斷成功,，就是第二天杭州城的熱門話題,，意味著發(fā)行量和廣告收入的猛增；判斷失敗,，就意味著要回收大量廢報(bào)紙,。
“他的成功,，在于抓住了這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)和熱點(diǎn)?！鄙瞄L做暢銷書的老出版人袁敏評(píng)價(jià)道,。“所以,，我把他叫作現(xiàn)象級(jí)作家,。”
我常常想：這個(gè)時(shí)代里偉大的中國作家,，會(huì)不會(huì)最有可能誕生在媒體行業(yè)里呢,？
當(dāng)然，記者和作家還是不同的職業(yè),，盡管他們都靠碼字為生,。
面對(duì)真實(shí)的世界，記者必須抽離,，在自己和現(xiàn)實(shí)世界之間豎起一堵玻璃墻,。既為報(bào)道的“客觀、中立”,，也是為自己做心理建設(shè)——每天面對(duì)那些殘酷的社會(huì)事件,、人性的分裂，你若投入進(jìn)去,，遲早會(huì)有被壓垮的一天,。
但是，小說不一樣：身為寫作者,，必須投入那個(gè)虛構(gòu)的世界,，鉆進(jìn)筆下人物的身體和靈魂里，跟著他們的愛憎恩怨上下起伏,，把他們的人生活一遍,。
和魯強(qiáng)的幾次接觸，我覺察到他有很強(qiáng)的移情轉(zhuǎn)換能力,。聊天過程中,，他敘述的視角、出發(fā)點(diǎn)會(huì)自然切換成一個(gè)生活在上海的白領(lǐng),、一個(gè)面臨轉(zhuǎn)型危機(jī)的女記者——她會(huì)如何看待這個(gè)事情,？她在關(guān)心些什么？她可能過著怎樣的生活,？這可能決定著她怎么理解我想說的內(nèi)容,。
這更可能是一種天生稟賦。常年的職業(yè)訓(xùn)練,，強(qiáng)化了這一能力,。
讀他的小說,，我有點(diǎn)吃驚于他對(duì)女性心理的洞察和理解：她們的情緒起伏，情感,、理性的邏輯,，力量與脆弱的所在。聊天中最有趣的,，莫過于聽他自己講身邊留意的那些生活細(xì)節(jié)：譬如他的太太在開同學(xué)會(huì)的一個(gè)月前就在發(fā)愁亮相的“行頭”,；譬如一個(gè)公司里不同年齡段的女性如何互為眼中沙，“女人的天敵就是女人”,；譬如跳廣場舞的大媽們里頭也有江湖……
“我真是很佩服曹雪芹和巴爾扎克,；一個(gè)人怎么可以分裂成上百個(gè)角色，每個(gè)角色都有自己的個(gè)性,，都有自己的愛和恨,，而且,，彼此在那里打架,。”他由衷地感慨,。
打碎那堵墻,，也是要付上代價(jià)的。
當(dāng)感覺自己無法鉆進(jìn)筆下人物的身體里時(shí),，魯強(qiáng)就完全寫不下去,。一旦投入進(jìn)去，就會(huì)觸動(dòng)心里一些很幽暗的部分,?！皩懙米约翰煌矗蜔o法打動(dòng)人,；寫得讓自己痛了,，真會(huì)很難受，出不來,?！?/p>
也是這個(gè)緣故，他始終不忍心把人心,、人性往最壞處寫,，“我實(shí)在是狠不下來心?！?/p>
和村上春樹一樣,，魯強(qiáng)跑步、游泳,，既是為了保持體能,，也是為了人為地刺激大腦多多分泌多巴胺,，可以讓自己有支撐起一個(gè)虛構(gòu)世界的內(nèi)心能量。
“琳玲,，像我這樣,，你也可以的！”他再次鼓勵(lì)我說,。
聽到這句,，我笑了。哎呦,，在我有限的人生經(jīng)驗(yàn)中,，其實(shí)已明白了一個(gè)道理：所有的他人經(jīng)驗(yàn)，都可以借鑒,、學(xué)習(xí),；但是，所有的人生,，都是不可復(fù)制的,。
不過呢，我很愿意相信這位能鉆進(jìn)人心里的前輩說的另一句正能量：“在這個(gè)寫字已經(jīng)變得很賤,、人人都可以對(duì)外發(fā)布信息的年代,，你要相信：真正好的內(nèi)容一定是稀缺的，也一定是很值錢的,?！?/p>
