1916年10月20日午夜，王闿運(yùn)病逝于家鄉(xiāng)湖南湘潭,，享年84歲。11天后,，黃興病逝于上海。再過8天,，蔡鍔病逝于日本福岡,。加上上半年去世的盛宣懷和袁世凱，這一年大星隕落,、黃鐘斂聲，實在令人傷感,。
逝者都是中國近代史上舉足輕重的人物，然而時值數(shù)千年來未有之大變局,，他們死亡的意義勢必被弱化,，既不能終結(jié)一個舊時代，更無法開啟一個新時代,。拿袁世凱來說,，他和洪憲王朝的失敗，并不意味著帝制的終結(jié),。進(jìn)一步講，帝制的失敗,，并不意味著共和的勝利，如陳獨(dú)秀所言,，一些人反對袁世凱，未必反對帝制,、贊同共和，他們只是反對由袁世凱來當(dāng)皇帝,。
這些逝者當(dāng)中,，王闿運(yùn)的名字,，也許今人最為陌生,。不消說袁世凱,、黃興,、蔡鍔，就連盛宣懷的知名度,，都要壓他一頭：作為晚清最風(fēng)光的官商，盛宣懷與其對手胡雪巖,，依然被今日商界奉為偶像,，被成功學(xué)視作楷模,。不過，倘若不論身后名,，單講生前事，只怕無人能及王闿運(yùn)圓滿,。黃興、蔡鍔壯志未酬,，英年早逝,；袁世凱憂懼而死,，身敗名裂,；盛宣懷大起大落,，晚景凄涼……誰也不像王闿運(yùn)這般,，雖處亂世,，卻一生灑脫，逍遙自在,，正應(yīng)了東坡詞：“用舍由時，行藏在我,，袖手何妨閑處看?！倍移渲?、教學(xué),，皆有所成,，門盡公卿，經(jīng)傳楚蜀,，布衣名聞四海,，著書風(fēng)靡五洲,。惟一稱得上遺憾的是，帝王學(xué)不得其道而行,。
王闿運(yùn)的人生何以如此瀟灑順?biāo)炷兀乙詾樽钪匾脑?，即在疾如迅雷的轉(zhuǎn)型時代面前,，他始終能夠擺正自己的位置,。他生于道光十二年（1833）,，死于民國五年（1916），適逢中國轉(zhuǎn)型的初潮,，他的同時代人,，不是被潮流裹挾而化作炮灰，就是被潮流拋棄而淪為古董,，唯有他，縱使介入時代,，卻未淪陷其中，眼見形勢不妙,，迅速抽身而出,，中年以后,，則以旁觀者的姿態(tài)，冷眼風(fēng)云變幻,。不過他的旁觀，并非遠(yuǎn)遠(yuǎn)疏離于時代,，他依舊處于時代的中心，以獨(dú)有的方式,，引領(lǐng)時代的走向,。誠然,，他開出的藥方略顯保守，甚至迂闊,，可是，他恰恰以其保守,，顯出整個中國被激進(jìn)的浪潮席卷而去。
余華小說《活著》結(jié)尾,，福貴老人唱道：少年去游蕩，中年想掘藏,，老年做和尚,。據(jù)說這三句話，寫盡了許多人的一生,。
王闿運(yùn)的一生，與此略有不同,，不過我們不妨借用其句式：少年入世,，中年出世,，老年玩世。
身穿一等官員勉領(lǐng)祭服的楊度
少年入世之王闿運(yùn)與曾國藩
少年與青年王闿運(yùn),，懷經(jīng)世濟(jì)民之心，有澄清天下之志,，身負(fù)圣人之學(xué),，一向以霸才自命,。只是我讀王闿運(yùn),，始終有一疑問：他的帝王學(xué)師承何處呢,？
查其少時,，先從劉煥藻就讀于浣月山房，后從陳本欽,、熊少牧就讀于城南書院，這些先生不是學(xué)者,，就是詩人，皆對王闿運(yùn)青眼有加,，如熊少牧說：“吾生平未見此才，不獨(dú)吾當(dāng)讓出一頭地,，即古來作者恐亦當(dāng)退避三舍矣,！”然而從他們身上，著實難覓帝王學(xué)的蛛絲馬跡。也許只能這么理解：帝王學(xué)崇尚秘傳,，有人秘傳給王闿運(yùn)，王闿運(yùn)再秘傳給楊度,。
不只傳授，帝王學(xué)的踐行,，同樣見不得光,。熟悉王闿運(yùn)的朋友,，都該聽說他勸曾國藩造反的故事，不過,，在這二位當(dāng)事人的文字當(dāng)中，能否找到一絲明證,？仔細(xì)想來,，謀反之事,，豈能形諸文字,，以作呈堂證供？歷史留下的只是傳說,，而且是王闿運(yùn)門生弟子的一面之詞,，只能姑妄聽之。
沃丘仲子《近代名人小傳》云：“先生少負(fù)奇志,，嘗說胡林翼以湘鄂自立，徐平發(fā)捻，逐清建夏,，林翼謝不敏,。又說國藩曰：‘南洋諸埠，土皆我辟,，而英荷據(jù)之，且假道窺我,。今士猶知兵，敵方初強(qiáng),，曷略南洋以蔽閩粵,。’國藩亦謝不敏,?！?/p>
楊鈞《草堂之靈》云：“湘綺云，嘗與曾文正論事,，其時曾坐案前,，耳聽王言，手執(zhí)筆寫,。曾因事出室，湘綺起視所寫為何,，則滿案皆‘謬’字。曾復(fù)入，湘綺論事如故,，然已知曾不能用，無復(fù)入世心矣,。”
相比勸曾國藩造反,，有一則史料,，可信度更高,。據(jù)王闿運(yùn)之子王代功《湘綺府君年譜》所記：“是歲七月,，文宗顯皇帝晏駕熱河,，鄭怡諸王以宗姻受顧命,，立皇太子,，改元祺祥，請?zhí)笸≌伦?。府君與曾書，言宜親賢并用,，以輔幼主,，恭親王宜當(dāng)國，曾宜自請入覲,，申明祖制，庶母后不得臨朝,，則朝委裘而天下治。曾素謹(jǐn)慎,，自以功名大盛，恐蹈權(quán)臣干政之嫌，得書不報,。厥后朝局紛更,，遂致變亂，府君每太息痛恨于其言之不用也,?！?/p>
咸豐帝病逝之時，王闿運(yùn)正在家鄉(xiāng)為母親守喪,，曾國藩則率軍與太平軍激戰(zhàn)安慶,。是年9月5日,，安慶被湘軍攻克,，自此太平軍轉(zhuǎn)入劣勢,。聯(lián)系時局,，可知曾國藩不理王闿運(yùn)的提議，不僅是謹(jǐn)慎的問題,，而是攻堅戰(zhàn)進(jìn)行到關(guān)鍵時刻,，自顧不暇，豈容分心,。當(dāng)然，反觀曾國藩平生行事,，哪怕不在打安慶,，他也不會北上冒險。
王闿運(yùn)為曾國藩獻(xiàn)策,，還有一節(jié)故事。同治三年（1864）,，湘軍攻陷南京,，太平天國覆亡,。王闿運(yùn)去南京拜訪曾國藩,。王森然《近代二十家評傳》云：“王闿運(yùn)會走謁文正于金陵節(jié)署，公未報,，但遣使召飲。先生笑曰：‘相國以我為餔綴來乎,？’徑攜裝乘小舟去,，追謝不及?！别J綴即餔啜，吃喝之意,。王闿運(yùn)既不為吃喝而來,，結(jié)合當(dāng)時南京的政治氣氛，可知有所圖,，不幸終究落空。
這三則故事，哪怕第一則系捕風(fēng)捉影,，后二則大體不誣。在此,，王闿運(yùn)的急切與曾國藩的審慎，恰成鮮明對照,。話說回來,，這二人,，怎么看都不像同路人,。王闿運(yùn)恃才放曠，倜儻不群,，恭親王稱他“是處士之徒為大言者”,；曾國藩的性格,，則似諸葛亮，“諸葛一生唯謹(jǐn)慎”,，如其用兵，“但知結(jié)硬寨,，打呆仗,，從未用一奇謀,、施一方略制敵于意計之外”,。王闿運(yùn)所獻(xiàn)的種種奇謀秘計，不是割據(jù)東南,，就是帶兵進(jìn)京，無外乎教曾國藩行險,，以曾國藩沉穩(wěn)、謙抑的性情,，如何能夠接受？
屢次游說而不成,，王闿運(yùn)對曾國藩,，漸生怨念,。后來他撰《湘軍志》,，愛憎毀譽(yù)過于分明，大加詆斥曾國藩和湘軍,，以至“楚人讀之慘傷”,，曾國藩的九弟曾國荃怒不可遏,，“幾欲得此老而甘心”,，意思是,，曾老九竟對王闿運(yùn)動了殺心。這番風(fēng)波,，以王闿運(yùn)自承“此書信奇作,，實亦多所傷,，有取禍之道”,，“送刻版與郭丈筠仙（郭嵩燾）,，屬其銷毀，以息眾論”而告終,?？上н€是授人以柄,，如馮煦在信中痛罵王闿運(yùn)：“文正當(dāng)日,，凡湘中才俊,，無不延攬，而對于此老（王闿運(yùn)）,，則淡泊遇之如此,，益服文正之知人,，然不料此老之末路頑鈍無恥至是也,?！?/p>
不過，有人卻盛贊王闿運(yùn)及《湘軍志》,，譏諷曾國藩,。劉成禺《世載堂雜憶續(xù)篇》云：“王闿運(yùn)著《湘軍志》,，最為曾國藩所惡,，其重要處,，指曾攘鮑超之功為國荃之功，私于其弟,，而真實有功將領(lǐng)，反遭埋沒,。故曾家延?xùn)|湖王定安作《湘軍記》以駁之,。私者，不公,，不公者,，不實誠,。勒方錡曾曰：‘滌生最懼人評其不誠，如攻擊其學(xué)問,、文章,、功業(yè)、措置,，皆可坦然自引為咎,，謂其不誠,，則懷怨不忘,，唯王壬秋深知其病,。’國藩一生作偽,，被王壬秋揭穿,，隱恨難言，壬秋亦因此而坐廢矣,?！?/p>
這里有一筆誤,。《湘軍志》作于光緒三年（1877）二月,，定稿于光緒七年（1881）閏七月,，曾國藩則于1872年去世，絕無可能讀到此書,。憎惡王闿運(yùn)的乃是曾國荃,。然而，盡管王闿運(yùn)名列曾國藩幕府,，曾國藩不喜歡他，則屬事實,，其日記所云“文人好為大言,，毫無實用者，戒其勿近”,，雖未點(diǎn)名,，大抵可施與王闿運(yùn),。至于劉成禺稱“壬秋亦因此而坐廢矣”，未免小覷了曾國藩的胸襟,。
曾國藩去世之后,，王闿運(yùn)挽聯(lián)云：
這副挽聯(lián)怎么解讀，素來有些爭議,。我同意陶菊隱的說法,，此聯(lián)皮里陽秋，明褒暗貶,， “上聯(lián)譏其無相業(yè)，下聯(lián)譏其無著述”,，暗諷曾國藩立功不成,，立言不成，足見王闿運(yùn)怨念之深,。據(jù)說,，曾國藩長子曾紀(jì)澤讀罷大怒，斥為妄人之舉,，一撕了之。
1914年6月12日,，中華民國參政院開院合影,。前排左五起：劉冠雄、孫賓琦,、汪大燮、黎元洪,、徐世昌,、王闿運(yùn)
少年入世之：王闿運(yùn)與肅順
王闿運(yùn)的坐廢,，無關(guān)曾國藩，而與肅順關(guān)系甚大,。
王闿運(yùn)與肅順的故事,，《清史稿》之《王闿運(yùn)傳》有載：“學(xué)成出游,。初館山東巡撫崇恩。入都,，就尚書肅順聘,。肅順奉之若師保，軍事多諮而后行,。左宗棠之獄,，闿運(yùn)實解之,。”《湘綺府君年譜》亦云：“肅公才識開朗,，文宗信任之,，聲勢烜赫，震于一時,，思欲延攬英雄,，以收物望，一見府君,，激賞之。八旗習(xí)俗,，喜約異姓為兄弟,，又欲為府君入貲為郎，府君固未許也,?！?/p>
王闿運(yùn)與肅順結(jié)識于咸豐九年（1859）,，其時肅順任戶部尚書，大權(quán)在握,。他的才識,，在同時代的滿人當(dāng)中,，的確一流,，《清史稿》對他不無微詞，卻也承認(rèn)“其贊畫軍事,，所見實出在廷諸臣上”,。其人行事,，以鐵腕著稱，處理戊午科場案,、戶部寶鈔案,，雖有根治痼疾須下猛藥的必要，然而手段未免過于嚴(yán)酷,，株連太廣,，殺孽太重，十足酷吏本色,。大體而言，他是權(quán)臣,，而非能臣,，最終敗于慈禧之手，恰恰證明了權(quán)臣與能臣的差距,。
肅順延攬英雄,，以收物望,。當(dāng)時有個說法叫“肅黨”，包括三種人,，首先是留京公車,，其次是京曹官，再次是外吏,。所謂公車,，即入京應(yīng)試的舉人,，肅黨當(dāng)中,，正以王闿運(yùn)和高心夔為代表,。后人記述，常有“引王,、高為策士,，蹤跡甚密”,、“日夕參與肅邸密謀者也”之語。
肅順對王闿運(yùn)的倚重,，也許沒有達(dá)到“奉之若師保，軍事多諮而后行”的地步,，不過他對王闿運(yùn)的激賞,，與王闿運(yùn)對他的感恩，在有限而含糊的文字當(dāng)中——肅順伏法之后,，與其相關(guān)的文字,，銷毀殆盡，甚至其名字都成禁忌——依稀可見,。最傳奇的一則，如錢基博《近百年湖南學(xué)風(fēng)》所記：“一日,，為草封事,，文宗嘆賞，問屬草者誰,，肅順對曰：‘湖南舉人王闿運(yùn),。’問：‘何不令仕,？’曰：‘此人非衣貂不肯仕?！唬骸梢再p貂,。’故事,，翰林得衣貂,，而闿運(yùn)嫌以幸門進(jìn),，不出也?！?/p>
王闿運(yùn)與肅順的密切關(guān)系,，引起了其同鄉(xiāng)前輩嚴(yán)正基的擔(dān)憂。嚴(yán)氏曾官居通政使,，沉浮宦海數(shù)十載,，也許預(yù)見了權(quán)臣肅順的慘淡下場，于是給王闿運(yùn)寫信,，“手書誨以立身之道,，且舉柳柳州急于求進(jìn)，卒因王叔文得罪,，困頓以死，言之深切”,。王闿運(yùn)收信之后,，大為感動,，借故去往濟(jì)南。不過未過多久,，他即重返北京,，回到肅順身邊。隨后,，便到了王闿運(yùn)的帝王學(xué)大放光彩的一刻：他向肅順建議,，請其上奏皇帝,，授曾國藩以東南軍政大權(quán)。
咸豐十年（1860）6月,，清廷下旨,，曾國藩以兵部尚書銜署理兩江總督，7月,，實授兩江總督并任欽差大臣,、督辦江南軍務(wù),。這使王闿運(yùn)意識到，自己的運(yùn)作竟有如此力量,，足以影響千里之外的戰(zhàn)局,。隨之他向肅順請纓，奔赴前線,，建功立業(yè),。只是當(dāng)時誰也不曾想到,，這是訣別。
一年后,，辛酉政變,，肅順被斬于菜市口,。盡管慈禧表示對肅黨寬大處理，絕不深究,，并把從肅府查抄的書信和賬簿一把火燒掉，以安人心,，然而作為肅順的心腹,，王闿運(yùn)等人卻不能心安：“肅順既敗，乃踉蹌歸,，伏匿久不出,。”“肅順敗,，被目為余黨，不敢會試,，乃以著述自遣,。”
肅順案是晚清的鐵案,。慈禧一生,，最恨兩個人，一是肅順,，二是康有為,。以肅順與慈禧結(jié)怨之深,，只要慈禧在位，肅黨再難出頭,，不被秋后算賬,，已經(jīng)是天大福分。高心夔中年落魄,，“年未五十郁郁以歿”,，王闿運(yùn)自絕于仕途,，皆與此有關(guān),。
作為幕僚,、策士的王闿運(yùn)，先后奉肅順、曾國藩,、丁寶楨等為謀主,，這些人中，他對被清廷打入另冊的肅順,，反而最具深情,，原因不難想見：與肅順合作,，是他最接近權(quán)力中樞的一次,，是他的縱橫志距離實現(xiàn)最近的一次,。他一直后悔,，咸豐十年（1860）,，英法聯(lián)軍攻入北京，咸豐帝,、肅順等逃往熱河,，此時他正在祁門大營游說曾國藩，未能與肅順同行,，“使余同行，當(dāng)受顧命,。時必親賢并用,，外徵曾國藩，內(nèi)用恭王,，如此天下翕然,，必?zé)o垂簾五十年之事也?！泵C順敗后，他常為其辯白,、申冤,。徐一士說，王闿運(yùn)曾撰《記端華肅順事》,，以白其冤,，可惜此文遍尋不見。章太炎被袁世凱軟禁期間,，曾改王闿運(yùn)《游仙詩》，有“東華幕客曾謀逆”之句,，注云：“王為肅順上客,，與謀逆事,。談及清末失敗曰：肅順若在，必不使戚貴橫行,，自有立國之道，清亡于殺肅順云,?！币浴扒逋鲇跉⒚C順”，對照“人詆逆臣,，我自府主”,，王闿運(yùn)對肅順的懷念，不止戀戀故人之意,。
中年出世
王闿運(yùn)由入世轉(zhuǎn)向出世、由政治轉(zhuǎn)向?qū)W問的時間點(diǎn),，應(yīng)在1864年,。不過其契機(jī)，埋藏于三年之前,，肅順被誅，肅黨余孽惶惶不可終日,。在慈禧的恩威并施之下,，誰也不敢舉薦王闿運(yùn),，曾國藩、左宗棠等人有心而無力,，況且他們未必有心,。
1864年12月26日，“便循揚(yáng)淮,，北游清苑，將有從宦之志”的王闿運(yùn),，抵達(dá)山東齊河,，時值寒冬，冰雪封鎖,，無法渡河，觸景傷懷，賦詩二首,。這兩首五絕并不怎么出色,，詩前小序反而意味深長：“十一月，至齊河,，瀕渡，會夜冰合,。船膠,，還宿草舍。大雪五尺,，人馬瑟縮，方坐轅吟嘯,，傲然自喜其耐寒暑也,。俄而悟焉。夫以有用之身,，涉無盡之境,，勞形役物,，達(dá)士所嗤，乃自矜夸,，誠為謬也?！本蛡€人際遇而論,，王闿運(yùn)齊河之悟，堪比王陽明龍場之悟,。后來，為了紀(jì)念這一悟,，他把自己最重要的詩集命名為《夜雪集》與《夜雪后集》,。
與此相應(yīng)的還有一首《思?xì)w引》。從名目可知,，此詩意在明志。序云：“同治三年冬,，余從淮沂將游于燕趙,，過桃源之鎮(zhèn)，重訪石崇舊河，朔風(fēng)飛雪,，僾焉而嘆，停車裵回,，感念而悟,。”佇立于齊河漫天風(fēng)雪之中,，他吟誦石崇《思?xì)w引》，“悲所志之不遂”,，并回顧這些年來的入世歷程：
最后一句,，近乎開脫?！坝伟胩煜拢磭L困厄”的背面,，則是縱橫十載,，一無所成。念及石崇的結(jié)局,，他不由萌生退意：“吾生也有涯，而所待者難期,。余嘗游朱門,，窺要津，親見禍福之來貴賤之情多矣,，亦何取身登其階然后悔悟乎？”
自肅順敗亡那一天起,，王闿運(yùn)大概便開始考慮行藏,。歷經(jīng)三年沉潛往復(fù)，他終于在齊河雪中,，一念菩提。此時他32歲,，正值大好年華,，卻決定退隱：“歸歟！歸歟,！將居于山水之間,，理未達(dá)之業(yè)，出則以林樹風(fēng)月為事,，入則有文史之娛,，夫讀婦織,，以率諸子……”
自此,，他歸隱衡陽石門,，“息影山阿，不聞治亂”,，從同治四年（1865）到光緒二年（1876）,，共計12年。其文學(xué)與經(jīng)學(xué),，皆由此而奠基：“鈔詩、書,、易,、三禮、二傳,、爾雅，注書,、詩,、禮記,、春秋,、易說、莊子,、桂陽州志，分手稿,、手書為兩箱,。”待其出山,，氣象萬千，儼然一代宗師,。對此,，瞿兌之感慨：“觀先生年譜,，知其一生學(xué)問最得力時為石門歸隱之十二年……箋經(jīng)贊史,，皆在是時，而詩境亦自此始益博大,。使先生不遇挫折,，或尚風(fēng)塵奔走，未必有此成就,。”
福兮禍兮,，是耶非耶,。
1878年后，王闿運(yùn)的人生進(jìn)入一個新階段,。這一年他受四川總督丁寶楨之邀赴川，翌年正式出任尊經(jīng)書院山長,。從尊經(jīng)書院起步,，繼而執(zhí)掌長沙思賢講舍、衡陽船山書院,、江西大學(xué)堂等，25年間,，其一腔心血,，盡付教育，終成一代師表,，不僅桃李滿天下，而且直接影響了中國的學(xué)風(fēng)與士風(fēng),，間接影響了中國的政局,。
“直接”一語，不難理解,。尊經(jīng)書院本來崇尚漢學(xué)，王闿運(yùn)入主之后,，引進(jìn)今文經(jīng)學(xué),，一年不到，風(fēng)氣大開,。后世評論道：“……主尊經(jīng)書院,，蜀士多鄙嗇，王至以經(jīng)學(xué)為訓(xùn),，士風(fēng)為之丕變,。”“湘綺主蜀之尊經(jīng)書院有年,，蜀士化之,，王學(xué)之盛，轉(zhuǎn)在衡湘之上,，易世而后，流風(fēng)余韻,，猶有存者……”他在船山書院,，影響更大：“王教澤所及，以湘之船山書院為最久,，其循循善誘轉(zhuǎn)移風(fēng)氣,，曾文正死后，推為獨(dú)步,。”
至于“間接”,，則待細(xì)說,。
王闿運(yùn)歸隱之時，洋務(wù)運(yùn)動已經(jīng)逐步展開,。不妨說,，從一個人對洋務(wù)及列強(qiáng)的態(tài)度，大抵可窺見他與時代的關(guān)系,。不論在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，抑或清寂的書院,，王闿運(yùn)并未隔膜于時代的轉(zhuǎn)型,。不過從文章來看，他的確落伍了,。他的學(xué)問，以春秋學(xué)為根基,，春秋大義,，尊王攘夷,，故而其筆下,，稱列強(qiáng)為“夷”，稱洋務(wù)為“夷務(wù)”,。作為一個文化保守主義者,，他依然沉浸于中國學(xué)問至高至大、至善至美的幻覺之中,，如認(rèn)為西方科技源于墨子：“然墨子尤工制器,，西海傳其學(xué)，去其節(jié)用,、明鬼不便己者，其道乃更東行于中國,?！睂浇膛c《圣經(jīng)》進(jìn)行道德貶斥：“祆教妖異，約書鄙陋,，兢兢計較,，何關(guān)損益？”不知“克虜伯”為何物,，嘲笑“新學(xué)鬼話一絡(luò)流”。
但是,，王闿運(yùn)的學(xué)問固然保守,，其教育方式卻相當(dāng)開明，海納百川,，有教無類,，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀弟子,。尊經(jīng)書院的學(xué)生,，包括廖平,、宋育仁,、楊銳,、劉光第等；船山書院的學(xué)生,，包括楊度,、楊鈞、劉揆一,、夏壽田,、齊白石,、曾廣鈞等。這些人對近代中國政治的影響力,，怎么高估都不過分，譬如廖平啟發(fā)康有為寫作《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》,，從而推動了戊戌變法,；楊銳與劉光第則直接參與戊戌變法，并為此喋血捐生,；劉揆一與黃興組織華興會,，發(fā)起革命；楊度一生七次轉(zhuǎn)向,，其中至少有兩次,，暗中改寫了歷史的方向……基于此,，我們有理由立論,，王闿運(yùn)間接影響了中國政局,。
讀到這里，也許一些朋友會有異議：王闿運(yùn)隱居石門,，潛心著述,，你說是出世，那也罷了,，從尊經(jīng)到船山,，傳道授業(yè),，育人子弟,，這怎么還是出世呢,？
這的確需要解釋一番。王闿運(yùn)執(zhí)掌尊經(jīng)書院期間,，依然“危行高談”,，曾勸丁寶楨“經(jīng)營西藏，通印度,、取緬甸,，以遏英,、俄、法之窺伺,，且自請出使以覘夷情”,，可惜丁寶楨的生命已經(jīng)臨近尾聲，空存壯心,，力有不逮。光緒十二年（1886）,，丁寶楨病逝于任上,，王闿運(yùn)慨嘆：“丁之歿，吾志之不行也,！”“自是不復(fù)語大略”,。然而這個“志”,，我以為并非縱橫志,，丁寶楨雖貴為一方諸侯，素有千里之志,，卻難比肅順、曾國藩等只手便可傾覆天下的“非常之人”,，王闿運(yùn)代他寫過奏疏,，論說天下大計，不過二人合作的主旨,，還是教育,。
光緒九年（1883），王闿運(yùn)與丁寶楨談話,，丁氏問他仰慕哪位古人，他答：少時慕魯仲連,，今志于申屠蟠,。魯仲連是戰(zhàn)國人，以辯才著稱,，有縱橫家風(fēng),，奔走列國之間,，排紛解難；申屠蟠是東漢人，不愿出仕,，隱居治學(xué),，博貫五經(jīng)，兼明圖緯,，王闿運(yùn)曾為其寫過小傳：“申屠子龍,，外黃人，為漆工,，七辟不就，掛書樹上,，初不顧盼,，先見黨禍，絕跡梁,、碭,，因樹為屋，自同傭人,。闿運(yùn)無斯人確然之操，而好立名譽(yù),，讀其傳,，庶幾高山仰止之思云?！庇纱丝芍?，王闿運(yùn)的答案，應(yīng)該發(fā)自肺腑,，此時他的心志，已經(jīng)回歸學(xué)問之道,。如果把“少時慕魯仲連”,，縱橫于政壇，稱之為入世,，那么“今志于申屠蟠”,，隱于山野與學(xué)院，治學(xué)育人,，視之為出世,，未嘗不可——所謂入世與出世,，終歸只是相對而言。
1912年3月10日，身穿前清陸軍上將軍常服的袁世凱（前排中）宣誓就任中華民國臨時大總統(tǒng)后,，與部分政府官員和美國公使嘉樂恒（W.J Calhoun）等合影
晚年玩世
如果把王闿運(yùn)的學(xué)問分作入世法與出世法,，那么其弟子如楊氏昆仲，楊度繼承了入世法,，楊鈞繼承了出世法,。唯有這位老師,，在入世法與出世法之間進(jìn)退自如，游刃有余,，至晚年,，則集二者之大成，名曰“玩世”：他的知識,，決定了他不能與時俱進(jìn),，他的心志，決定了他不愿抱殘守缺,，只能以這樣一種獨(dú)特的姿態(tài)，與世周旋,。
王闿運(yùn)這代人,，倘若高壽，勢必面臨晚節(jié)的考驗,。垂暮之際,，迎來鼎革，改朝換代,，山河易色，新舊之間,，何去何從,？與王闿運(yùn)同齡的老友，大都選擇做遺老,，以示有始有終,，相形之下，他的姿態(tài)反而有些游移,。
話說回來，王闿運(yùn)對清朝,，原本談不上什么忠誠,，游說曾國藩起兵造反，豈是忠臣之舉。而且,，他雖游走于權(quán)力場,，卻未仕清一日。晚年忽逢天恩浩蕩,，被授予翰林院檢討（1908年）、侍講（1911年）,。翰林院侍講學(xué)士是從四品的官,，說大不大，說小不小,，不過此時距離清朝之亡不足一年,，這樣的恩寵幾無意義。特授之后,，王闿運(yùn)撰聯(lián)自嘲：“愧無齒錄稱前輩，幸有牙科步后塵,?！笨芍⒎鞘衷谝狻５?，你也不能說他毫不在乎,，光緒三十四年（1908），他給人作家傳,，落款則云“特授翰林院檢討禮學(xué)館顧問湘潭王闿運(yùn)頓首拜撰”，筆下不無炫耀之嫌,。
清朝覆亡,，他并不傷心。在他看來,，“清廷遂以兒戲自亡,，殊為可駭，又補(bǔ)廿四史所未及防之事變,，以天下為神器者可以爽然”，所謂以兒戲自亡,，是極中肯而嚴(yán)苛的評語,。他對新興的民國亦無好感，譬如稱革命黨為“寇”,、“逆黨”,，稱參加革命為“從逆”,。端方暴死，他作挽詞云：“世事真難料,，匆匆蜂蠆傷?！狈渑c蠆,，都是毒蟲，用以隱喻革命黨人,，可見觀感之劣,。袁世凱擔(dān)任大總統(tǒng)，他感慨時無英雄,，有詩云：“并無豎子能成事，坐見群兒妄自尊,。”后來改作：“豎子無成更堪嘆,，群兒自貴有誰尊,？”批判的口氣略有弱化，意思還是一般,。對于革命黨人與袁世凱，他一概稱之為“竊國人”,。
對舊朝無可哀,，對新國無可期，此際王闿運(yùn)的政治心理,，只能名之“孤懸”。這絕非一種理想狀態(tài),。他在致友人信中嘆息：“我等以專制受累,，復(fù)以共和被困。其不自由,，由不能自立也……獨(dú)立不懼,，乃真獨(dú)立。立則難言,，不懼其庶幾乎,。”從中不難讀出迷惘與苦痛,。
明確了這一點(diǎn),，再來談王闿運(yùn)晚年的出山之舉,。一應(yīng)疑云和爭議，皆可迎刃而解,。
1912年，王闿運(yùn)便收到袁世凱請其出山的邀約,，“正欲送女往北,，怯于盤纏，即欣然應(yīng)之”,，不管是不是借口,，反正他動心了。有人投詩勸阻,，“以莽大夫相規(guī),，誠為愛我,?！眱商旌螅谋毙袨闁|行,，到上海與樊增祥,、沈曾植等老朋友相會去了。這自是穩(wěn)健之舉,。當(dāng)時民國肇興,，前程未明，還需觀望風(fēng)色,。
直至1914年3月，王闿運(yùn)才決定應(yīng)袁世凱之聘,，以耄耋之齡進(jìn)京擔(dān)任國史館館長,，是謂“晚年作公卿”。這背后,，應(yīng)出自楊度的大力鼓動,，他既鼓動袁世凱聘請王闿運(yùn)，同時鼓動老師北上為袁世凱站臺,。對此，葉德輝視為王闿運(yùn)一生最大的污點(diǎn),，王氏死后,，其挽聯(lián)無比刻薄：“先生本自有千古,，后死微嫌遲五年,?！痹缢牢迥辏此烙?911年前,，即可功德圓滿，成為一代完人,。陳散原作詩諷之：“名留傾國與傾城,，奇服安車視重輕。已費(fèi)三年哀此老,，向夸泉水在山清,。”其意與葉德輝同,，即批評王闿運(yùn)晚節(jié)不保。
葉德輝與陳散原都是清朝遺老,，晚節(jié)可謂他們的立身之重,。不過，王闿運(yùn)已經(jīng)明言,，對清朝“無可哀”,。號稱“余與民國乃敵國也”的鄭孝胥，作詩嘲諷名列“籌安六君子”的嚴(yán)復(fù),，順道損了王闿運(yùn)一句：“湘水才人老失身，桐城學(xué)者拜車塵,。侯官嚴(yán)叟頹唐甚，可是遺山一輩人,？”“湘水才人”即指王闿運(yùn),。王闿運(yùn)則自語：“余未仕前清，登西山不用采薇,?！毖韵轮猓瑹o須為清朝守節(jié),。
那么,，王闿運(yùn)此行,，到底什么目的呢,？他已過八十,，年壽無多,，不在家鄉(xiāng)養(yǎng)老，反去北京湊熱鬧,。當(dāng)時一些朋友和弟子,，并不贊同他北上就職，推測其情由,，首先還是考慮晚節(jié)問題,，其次擔(dān)心袁世凱一代梟雄，不宜共事,，章太炎被軟禁的遭遇,，發(fā)生不久,，可為前車之鑒,。
友朋出主意,，建議他一到湖北,，便以病告歸,，這樣既保清名,，且不得罪袁世凱,，可謂兩全之舉,。王闿運(yùn)則答，見到袁世凱之后,，再辭不遲,，“如用吾言，或能救世,，今干戈滿眼,，居此能安乎”，看來還是有所期盼,。吳熙贈他的祝壽聯(lián)云：“獻(xiàn)策即還山,，文中子門墻有諸將相；投竿不忘世,，周尚父耄耋為帝王師,。”半賀半諷,，后一句正道出了王闿運(yùn)的心思,。
不過，觀察王闿運(yùn)此后一年的行止,，卻屬“一點(diǎn)都不正經(jīng)”,，充滿玩世氣息，全程近乎喜劇,，一路都是段子,。這正符合他一貫性情。有人以此為王闿運(yùn)辯解,，稱他根本不把國史館館長當(dāng)回事，而且早已識破袁世凱帝制自為的野心,，談笑之間,，玩弄竊國者于股掌之上。
救世與玩世,，兩種說法，都有道理,。結(jié)合起來,，恰可見王闿運(yùn)的心態(tài)：觀望。與此前的孤懸,，遙相呼應(yīng),。
我以為王闿運(yùn)此行的意圖，正取決于袁世凱怎么對待他：若尊為國師,，倚重其“雄才偉略”，他便唱正?。蝗舴顬殛热?，倚重其“碩學(xué)大德”,，他便唱喜劇。
王闿運(yùn)初見袁世凱,，便確定了這出戲的唱法,。袁世凱請王闿運(yùn)出山,，企圖借重他在文壇和儒林的一時之望,，而非其胸中的帝王學(xué),，故待他以文士，而非帝王師,。二人初見,，“談久之，無要話,，換茶乃出”,。袁世凱“無要話”，雖令王闿運(yùn)失望,，卻也是一種解放。他就此耍起了名士風(fēng)范,，狂奴故態(tài),，放誕開來。日記當(dāng)中一口一個“袁世兄”,，倚老賣老,，視總統(tǒng)如玩物。對外則裝瘋賣傻,，嬉笑怒罵，諸如稱新華門為“新莽門”,、譏嘲國史館“民既無國,，何史之有？惟有館耳”“瓦崗寨,、梁山泊也要修史乎”,、以女仆周媽為擋箭牌和護(hù)身符等，正應(yīng)了章太炎的評語：“不意八十老翁,，狡猾若此,！”
他以袁世凱的長輩自居,，張口“世兄”,，閉口“年侄”,、“老侄”,，可謂一種權(quán)術(shù),，即把出任國史館館長之舉，由公家事變成私家事,，如楊鈞所強(qiáng)調(diào)的那樣：“湘綺之去,，實應(yīng)年侄之招，非就總統(tǒng)之聘,。”這固然是為其師開脫,，卻也反映了王闿運(yùn)的玩世心理,。
最后辭職，亦以家事為由,。是年11月,，政府發(fā)文整飭官眷風(fēng)規(guī)，王闿運(yùn)趁機(jī)脫身,。這一封辭呈,，名目甚長：“呈為幃薄不修婦女干政無益史館有玷官箴應(yīng)行自請?zhí)幏制砹T免本兼各職事”，所謂“幃薄不修婦女干政”,，即指周媽而言：“闿運(yùn)年邁多病，飲食起居需人料理,，不能須臾離女仆周媽,。而周媽遇事招搖，可惡已極,，至惹肅政史列章彈奏，實深慚恧,。上無以樹齊家治國之規(guī),，內(nèi)不能行移風(fēng)易俗之化，故請革職回籍,，以肅風(fēng)紀(jì),。”
不待袁世凱批準(zhǔn),，他便把國史館印交給楊度，悄然而去,。王闿運(yùn)行事，一向殺伐果斷,，絕不拖泥帶水,，一見事不可為，立即高翔遠(yuǎn)引。當(dāng)年游說曾國藩如此,，而今執(zhí)掌國史館亦然,。這正是他的生存智慧。若要尋一個名目,，可稱之為“逍遙”,。楊度挽王闿運(yùn)，稱其師“曠古圣人才,，能以逍遙通世法”，可為注腳,。
王闿運(yùn)的逍遙之學(xué),，一般認(rèn)為源自莊子，他把老,、莊割開,，援莊入孔，以道家釋儒家,，可謂其解經(jīng)的一大特色,。不過，我覺得他的逍遙,，未必全然出自莊子，他的進(jìn)退,，尤其是退,，取決于對時勢的明察，如老吏斷獄一般,。劉成禺說：“湘綺入世,，貌似逍遙，實則處處留心,，絲毫不茍也,。”不茍到什么程度呢,？袁世凱稱帝之際,，他給楊度寫信,，除了勸其急流勇退,，還特地叮囑，“各長官皆有賀表,，國史館由弟以我領(lǐng)銜可也”,，這是第一種情形；“如須親身遞職名，我系奉命遙領(lǐng)者,，應(yīng)由本籍請代奏,，不必列名也”，這是第二種情形,；“若先勸進(jìn),，則不可也”，這是第三種情形,。其慮事之周詳,，分寸拿捏之巧妙，即使老于世故之輩,，不過如此。
關(guān)于不茍或認(rèn)真,，還有一事,。王闿運(yùn)執(zhí)掌國史館期間，有人問：“中興人物,，先生皆及見之,；今之人材，何如曩日,？收拾時局,，有其人否？”他答道：“彼時人物,，事無大小,，皆肯認(rèn)真；今之人物,，聰明過之，認(rèn)真二字,，則非所有,。收拾時局，未之敢信,?！碑?dāng)時以為名言。
“不茍”,，還可以引申為不茍且,。“若先勸進(jìn),，則不可也”,，擺出了底線,。底線之上,，如遞賀表，順?biāo)浦?，不妨?yīng)允,；底線之下，如上勸進(jìn)書,，關(guān)系名節(jié)，則不可為,?？v觀王闿運(yùn)一生行事，極有分寸感,，雖常事權(quán)貴,，絕不摧眉折腰,，涉及人格，絕不妥協(xié),。西美爾說：最高境界的處世藝術(shù)是不妥協(xié)卻能適應(yīng)現(xiàn)實，極端不幸的個人命運(yùn)是盡管不斷妥協(xié)卻無法達(dá)到現(xiàn)實的要求,。前者適用于王闿運(yùn),，后者適用于楊度。
“不茍”的背后,，則是心地光明如雪,。汪辟疆論王闿運(yùn)生平：“數(shù)十年耆宿名儒，少年為諸侯上客,，晚歲乃奔走道途,，終身抑塞磊落……”我非常喜歡“抑塞磊落”這四個字。就帝王學(xué)而言,，王闿運(yùn)一生“抑塞”,，然而壯志難酬，猶能“磊落”,，正見胸懷曠達(dá)。
再說王闿運(yùn)辭職,，真正原因,，應(yīng)是那句“予不躬逢盜國”,。“盜國”指袁世凱復(fù)辟帝制,。盡管袁世凱稱帝要等到一年之后,，但他的野心早已昭然若揭。對“袁世兄”此舉,，王闿運(yùn)并不看好,，而且關(guān)系底線，“為避免在京稱臣之嫌”,，遂作金蟬脫殼,。
1915年12月12日,，袁世凱稱帝,，改中華民國為中華帝國,。翌日,，王闿運(yùn)分別給楊度和袁世凱寫信，可視為他對這個“滿地干戈起荊棘”的國家的最后忠告,。致楊度信云：
“欲改專制，而仍循民意,，此何理哉,？”“既不便民國，何民意之足貴,？”都是警世之言,。“足疾未發(fā)”,，借鑒袁世凱故事,，提醒楊度，朝廷殺機(jī)四伏,，須早作退身之計,。
致袁世凱信云：
徐一士說,，王闿運(yùn)致楊度那封信“或莊或諧,，若嘲若諷”，不過我讀起來,，卻覺得情深意重,，并無嘲諷之心。致袁世凱這封信,，才配得上那八字,?！皣酂o體，禪征同揆,，唐,、宋篡弒，未嘗不治”云云,，豈止嘲諷呢,，簡直直接打臉。此信由其弟子陳毓華代呈,，后被陳扣下,，否則袁世凱看到,，怕是要?dú)鈶嵦钼摺?/p>
據(jù)說，作罷書信,，王闿運(yùn)嘆道：“天下大亂，必自此始矣,?！?/p>
（參考文獻(xiàn)：《湘綺樓詩文集》《湘綺樓日記》，王闿運(yùn)著,；《湘綺府君年譜》,，王 代功著《；楊度集》,，楊度著《,；草堂之靈》，楊鈞著《,；星廬筆記》,，李肖聃著《；三十 年聞見錄》,，朱德裳著《；世載堂雜憶》《世載堂雜憶續(xù)篇》,，劉成禺著《,；一士類稿》， 徐一士著,；《近代名家評傳》（初集）,，王森然著；《近現(xiàn)代名人小傳》,，沃丘仲子 著,；《近百年湖南學(xué)風(fēng)》,，錢基博著；《汪辟疆說近代詩》,，汪辟疆著,，上海古籍 出版社2001年版）
