父母常常數(shù)落我的睡眠習慣,。他們告訴我早睡早起有多少好處,，還拿出年輕時的表現(xiàn)作為范本,。最讓我動容的一句話是：“你就算不為自己的健康負責,，也該為孩子的身體想一想,！”的確,，我女兒不到五歲，動不動就10點11點上床,，我也沒有催促的意識,。反觀我上小學以前，養(yǎng)成了每天不到9點就入睡的習慣,，的確是靠父母以身作則,。

我有時也不理解他們：“那么早睡覺，你們不會不甘心嗎？“會啊,，誰不想玩,，”他們說，“但為了健康嘛,！”

仔細想了想,，我對健康并沒有那么大的焦慮。我又問：“那你們是覺得,，晚睡幾小時就要生病嗎,？這種觀念是醫(yī)生說的還是哪里來的？”他們說不上來,，但認為肯定對健康不好,，毫無疑問。

“小孩子睡不夠的話,，長不高,！”母親說。

我女兒長得也不矮,。

父親又提出新論點：“早睡早起本來就是好習慣,！”

“可確實有很多事情想做?！?/p>

“你熬夜做的都不是正事,，”父親一眼看穿了我，“玩手機,、打游戲,，有什么用？有時間,，不如第二天早早花到正事上,，比如早鍛煉?！?/p>

當聽到父母說“正事”的時候,，我忽然意識到一點，在他們的世界里,，生活是嚴肅,、刻板、乏味的,。睡覺對他們來說,，是正事，是有用的,。

總體上,，父母這代人活得很確定。當一個人認為生活很危險,，就需要用規(guī)則來保護自己,。他們的目標很簡單，就是活下去,，活得安全一點,。對那代人來說，生活并沒有太多可供挑選的余地,。對于什么是好,，他們有非常確定的想象。

吃自助餐的時候,，有人精挑細選,，也有人胡吃海塞，吃到胃難受,。后者多半還沒有完全擺脫心理上的匱乏感,。在自助餐廳里，那并非理性的選擇,，但是換到一個食物匱乏的環(huán)境,，就是重要的求生策略了。父母那一代年輕時真正可以掌控的東西太少,，看不見未來的路,，聽天由命，憑票分配,，沒有資源,，也沒有夢想，不敢下海,，不懂理財,，牢牢抓著一個鐵飯碗，吸收不到更多信息,，也不敢相信已經(jīng)脫離險境,。他們每天規(guī)律起居，好像惟有如此才能維持某種恒定感,，等著孩子一天天長大,，像農(nóng)民守候麥子成熟。

這樣一想,，我就可以理解上一代了,。

他們有時候責怪我太馬虎，不用心,，做不好一個父親,。我在我女兒這么大的時候,，被迫認識了全套漢語拼音、幾百個字,，背好多首唐詩,，好像還會20以內(nèi)的加減法，而現(xiàn)在我什么都不教給孩子,，哪怕我一整個晚上都在玩手機玩游戲,。“你這樣怎么行,，太不負責任,。”我終于理解了他們的憂慮,?？晌揖褪遣粨陌　?/p>

只能說我生長在相對豐饒的環(huán)境里,，很少體驗到匱乏的滋味（這正是父母用他們確定的努力為我爭取的）,，就不覺得生活可怕。雖然健康,、財富,、孩子、事業(yè)……一切都有變數(shù),，但都沒那么值得擔心,。

我不需要抱著“惟一正確”的生活方式來應對生活本身。

我躺在床上的時候,，可以工作,，可以看書，可以看視頻,，可以在群里聊天,，可以發(fā)呆，困了當然也可以睡,。每個選擇都不錯,。有時我反而不知道該干什么……而正是通過這種迷惑，我才確認了我的自由,，不必按照給定的模板或規(guī)則定制我的人生,。也許正是為了確認這一點，我才久久不睡,。

有時我也站在床前,，看著女兒歪七扭八的睡相，想起小時候的那些條條框框,。對下一代來說,，出生在一個更加不同的環(huán)境里,，恐懼更少，自由更大,。我忍不住想：長大以后你是什么樣,？會比現(xiàn)在的我更迷惑嗎？

我猜,，父母看到這一幕，一定會搖頭喟嘆：“這些亂七八糟的東西想它干啥,，快睡,！”我理解，但也特別想抱一抱他們,，說聲謝謝,。